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Sinopsis 


El comunismo ha sido uno de los más poderosos movimientos 
políticos e intelectuales del mundo contemporáneo, capaz de 
suscitar una amplia esperanza colectiva en la posibilidad de crear 


una sociedad más justa. 


Una vez transcurridos veinte años de su derrumbe, ha 
llegado el momento de estudiarlo objetivamente, no sólo en el 
contexto de la guerra fría, sino en toda su historia y en su 


dimensión universal. 


Ello resulta hoy posible gracias a la gran cantidad de 
documentación secreta que se ha desclasificado en los últimos 
años, como la que Priestland ha podido utilizar en los archivos 
de Moscú y de Beijing. 

Este es, además, el momento oportuno para revisar sus 
conquistas y sus fracasos, cuando, en plena crisis de la economía 
del capitalismo, no está claro que una parte de sus 


planteamientos hayan perdido toda vigencia. 
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Introducción 


1789-1889-1989 


En noviembre de 1989 cayó el Muro de Berlín, aquella muralla 
de hormigón cubierta de graffiti que simbolizaba la división 
entre el Este comunista y el Oeste capitalista; manifestantes de 
ambos lados saltaron y bailaron llenos de alegría celebrando el 
final de la guerra ideológica en Europa. Siete meses antes se 
había producido otra gran protesta contra los excesos 
antidemocráticos del comunismo en la plaza de Tiananmen de 
Beijing, si bien en aquella ocasión fue brutalmente reprimida; y 
así, exactamente un siglo después de que la creciente pujanza del 
marxismo quedara marcada por la fundación de la Segunda 
Internacional y dos siglos después de que el pueblo de París 
hubiera asaltado con éxito otro símbolo del orden autoritario — 
la Bastilla—, volvía a surgir la revolución en las capitales de 
Europa y Asia, aunque en esta ocasión no tuviera como objetivo 
demoler los bastiones tradicionales de la riqueza y los privilegios 
aristocráticos, sino estados supuestamente comprometidos con 


la causa de los pobres y los oprimidos. La espectacular y en gran 


medida imprevista caída del comunismo soviético en 1989 era, 
pues, algo más que el colapso de un imperio: ponía fin a una 
época que había durado dos siglos, durante la cual la política 
europea y luego la mundial se vieron trastornadas por una 
concepción visionaria de la sociedad moderna que ofrecía a los 
condenados de la tierra la posibilidad de crear una sociedad 


basada en la armonía y la igualdad. 


Para muchos el comunismo podía ya quedar olvidado en el 
«vertedero de la historia» del que hablaba Trotski como un 
desvío sin esperanza, un callejón sin salida, un error 
imperdonable. Aunque la afirmación del profesor 
estadounidense Francis Fukuyama de que la «historia», o si se 
prefiere la lucha entre sistemas ideológicos antagónicos, había 
«finalizado» con la victoria del capitalismo liberal, fue recibida 
con bastante escepticismo, en el fondo muchos la creían 
acertada.[1] La democracia, no la lucha de clases, era la única 
forma de resolver los conflictos sociales, y el capitalismo era el 
único sistema económico que funcionaba realmente. Durante 
un tiempo el mundo pareció perder el interés por el 
comunismo; parecía un conjunto evanescente de actitudes 
tristemente fosilizadas que sólo significaba algo para una 
generación que pronto desaparecería arrastrada por los vientos 
de la «reforma», un fenómeno que más valía dejar en manos de 
los estudiosos como una antigua civilización al estilo de la de los 
antiguos persas, con sus propias ruinas que sólo servían para 
recordar pasadas desilusiones. A mediados de la década de 1980, 
cuando comencé a investigar el comunismo en lo más álgido de 
la nueva guerra fría, parecía un tema excitante, pero diez años 
después parecía irrelevante en un mundo en el que había 


triunfado definitivamente el capitalismo neoliberal. 
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Sin embargo, durante la última década dos acontecimientos 
han traído de nuevo al comunismo al primer plano de la 
atención pública. El primero —la destrucción de las Torres 
Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre de 2001— no 
tenía ninguna relación directa con el comunismo. De hecho, los 
terroristas islamistas responsables del atentado eran claramente 
antimarxistas, si bien, al igual que los comunistas, constituían 
una red de radicales encolerizados convencidos de estar 
luchando contra el «imperialismo occidental» y pronto 
periodistas e historiadores apuntaron paralelismos políticos. 
Aunque se usara más habitualmente el término «islamofascismo» 
que el de «islamocomunismo», el islamismo se ha presentado 
repetidamente como la última versión del «totalitarismo», esto 
es, de una familia de ideologías fanáticas, violentas y 
antiliberales que incluye tanto el fascismo como el comunismo. 
Para los neoconservadores estadounidenses aquella amenaza 
exigía un combate ideológico y militar tan decidido como el que 
Ronald Reagan llevó a cabo contra el comunismo en el Tercer 
Mundo.[2] En 2004 los partidos de centro y derecha del 
Parlamento europeo trataron de condenar el comunismo como 
un movimiento equivalente al fascismo, y en junio de 2007 el 
presidente George W. Bush dedicó en Washington un 


monumento a sus víctimas. 


Si los atentados del 11 de Septiembre mostraron que el 
orden político posterior a 1989 no había resuelto los graves 
conflictos existentes en Oriente Medio, la quiebra del banco 
estadounidense Lehman Brothers el 15 de septiembre de 2008 y 
la crisis financiera que ha desencadenado demuestran que el 
orden económico posterior a 1989 no ha conseguido crear una 


prosperidad estable, sostenible y duradera. Sin embargo, las 
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lecciones extraídas de este último acontecimiento difieren de las 
de 2001. Aunque nadie propone la restauración del rígido 
modelo económico soviético, la crítica de Marx a la desigualdad 
y la inestabilidad creadas por el capital global desregulado suena 
de nuevo como un presagio; las ventas de El capital, su obra 


maestra, se han multiplicado en su país natal. 


La historia del comunismo parece, pues, más relevante para 
las preocupaciones de hoy día que a principios de la década de 
1990. Sin embargo, parece difícil captar la naturaleza del 
comunismo, al menos mucho más que otros aspectos de nuestra 
historia reciente; aunque muchos supieron prever la agresividad 
nazi O la persecución de los judíos, muy pocos predijeron la 
revolución bolchevique, el terror estalinista, la 
«desestalinización» de Jruschov, la Revolución Cultural china, 
los «campos de la muerte» de Pol Pot o el colapso de la URSS. 
Esto puede deberse en parte al secretismo obsesivo de los 
regímenes comunistas, pero más importante aún ha sido la 
enorme distancia entre la perspectiva de los historiadores y 
comentaristas occidentales y la visión del mundo de los 
comunistas en la época. Explicar el comunismo exige entrar en 
un mundo mental muy diferente, el de Lenin, Stalin, Mao, Ho 
Chi Minh, Guevara y Gorbachov, así como el de quienes los 


apoyaron o toleraron. 


II 


Este libro es producto de muchos años de reflexión sobre el 


comunismo. Eché mi primer vistazo al mundo comunista en el 
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verano del año orwelliano de 1984. Tenía entonces diecinueve 
años y había tomado el camino más barato para llegar a Rusia, 
un curso de ruso en un lúgubre instituto de ingeniería de 
Moscú, patrocinado por una de las muchas «Sociedades de 
Amistad con la Unión Soviética» repartidas por toda Europa. 
Sabía muy poco de Rusia o del comunismo, pero me parecía, 
como a mucha gente entonces, la cuestión más importante de la 
época. Aquel año fue, visto en retrospectiva, inusitadamente 
turbulento. Visitaba la capital del «imperio del mal» del que 
hablaba Reagan en el momento álgido de lo que ahora se conoce 
como «segunda guerra fría», cuando las relaciones entre el Este y 
el Oeste se deterioraron notablemente tras la breve distensión de 
la década de 1970. Se abrió un intenso debate sobre la decisión 
de la OTAN de desplegar misiles de crucero en Europa 
occidental, y durante el otoño anterior se vivieron en la 
República Federal alemana las mayores manifestaciones 
conocidas desde la segunda guerra mundial. Viajé a Rusia, al 
menos en parte, para poder responderme algunas de las 
preguntas que obsesionaban a la opinión pública occidental de 
la época: ¿qué era el comunismo, y adónde trataba de llegar la 
dirección soviética? ¿Era la URSS realmente un imperio del mal 
gobernado por fanáticos leninistas, que después de haber 
desarticulado a su propio pueblo pretendían ahora imponer a 
Occidente su sistema represivo? ¿O era un régimen que, pese a 
sus muchas deficiencias, disfrutaba de un auténtico apoyo 
popular? 

Llegué a la siniestra penumbra del aeropuerto internacional 
de Sheremetyevo cargado no sólo con mis maletas sino con un 
revoltijo de prejuicios e interrogantes mal planteados. Aunque 


desconfiaba de la retórica de Reagan, también temía 
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encontrarme con la espeluznante distopía de Orwell o de las 
novelas de espionaje de John Le Carré. Desde la infancia había 
sido consciente de las objeciones morales a las armas nucleares: 
mi madre había participado en las manifestaciones de 
Aldermaston a principios de la década de 1960. Pero al mismo 
tiempo me parecían lo bastante aterradoras las triunfalistas 
exhibiciones de armamento militar en la Plaza Roja, mostradas 
con orgullo en la televisión soviética, como para justificar una 
respuesta defensiva. 


Mi estancia en Moscú no hizo más que aumentar mi 
confusión. En cierto sentido Orwell estaba acertado y se podía 
palpar el miedo. Algunos de los rusos que conocí me llevaron a 
escondidas a su apartamento, temerosos de que sus vecinos 
pudieran oír mi acento extranjero; el ambiente en Moscú era 
muy apagado —más tarde, con la llegada de Gorbachov, se 
calificó a aquellos años como «el período de estancamiento» — y 
también era evidente el escepticismo con respecto al régimen y 
se oían críticas a su hipocresía y corrupción. Sin embargo, en 
muchos otros sentidos aquella sociedad no podía ser más 
diferente del mundo imaginado por Orwell: para la mayoría de 
la gente la vida cotidiana era relativamente relajada, por 
desprovista que estuviera de comodidades materiales. También 
aprecié un genuino orgullo nacionalista por la fuerza de Rusia y 
sus logros bajo el comunismo, y un compromiso emocional real 


con la paz mundial y la armonía global. 


Aquella primera visita a Moscú no me permitió responder a 
muchas de las dudas que me inquietaban, y a mi regreso a Gran 
Bretaña leí cuanto pude sobre Rusia y el comunismo. Pocos 
años después se me presentó lo que entendí como una 


oportunidad real de comprender aquella sociedad enigmática 
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como estudiante posgraduado en la Universidad Lomonosov de 
Moscú durante el curso 1987-1988, estudiando (en secreto) el 
acontecimiento más misterioso de la historia soviética, la Gran 
Purga de cincuenta años antes, desde mi alojamiento en lo alto 
del enorme rascacielos de la Universidad en las Colinas de Lenin 
que ordenó construir Stalin. Vivía en el centro ideológico de 
una curiosa civilización: mis vecinos provenían de todos los 
rincones del mundo comunista —Cuba, Afganistán, Alemania 
oriental, Mozambique, Etiopía, Corea del Norte...— y habían 
llegado allí para graduarse en ciencias o historia, pero también 
para estudiar el «comunismo científico» y el «ateísmo» y mejorar 
su preparación para propagar la ideología comunista en su 
propio país. Además, aquél era un período extraordinario de la 
historia soviética. La glasnost” («transparencia») de Gorbachov, 
aunque todavía limitada, alentaba el debate y la expresión de un 
amplio abanico de opiniones. Si hubo un momento adecuado 
para descubrir las actitudes que subyacían al comunismo, al 
menos en su fase madura, parecía ser aquél. El sistema se estaba 
abriendo y revelando sus secretos, sin haber dejado de ser 


comunista. 


Lo que vi me dejó de nuevo confuso. Las reacciones de los 
soviéticos al idealismo de Gorbachov y su política reformista de 
la perestroika («reestructuración») eran múltiples. Algunos de 
mis amigos rusos creían que el comunismo estaba 
fundamentalmente averiado y ardían en deseos de unirse al 
mundo capitalista, pero otros no estaban en absoluto dispuestos 
a adoptar una ideología ajena y se sentían optimistas, creyendo 
que Rusia había encontrado por fin una vía hacia un 
«comunismo» reformado y una sociedad mejor y más justa. El 


comunismo, según parecían creer, era una fuerza moralmente 
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positiva, aunque tristemente corrompida por los burócratas, que 
todavía podía reformarse e incorporar, aunque no se sabía bien 
cómo, las ventajas de la democracia parlamentaria. Parecía, 
pues, que el ideal comunista había echado verdaderamente 


raíces en la Unión Soviética. 


Ahora el comunismo tradicional está prácticamente muerto. 
Mao Zedong todavía sigue contemplando serenamente la plaza 
de Tiananmen, pero el Partido Comunista Chino ha 
abandonado la mayoría de sus principios marxistas y Vietnam y 
Laos han seguido su ejemplo. En cualquier caso, el hundimiento 
repentino del comunismo soviético no ha hecho más que 
aumentar el misterio. ¿Qué impresión del comunismo era la 
correcta? ¿La del nacionalismo orgulloso que vi en 1984, la del 
idealismo socialista de 1987, o la del autoritarismo conservador 
de una generación avejentada que cabía observar en la 
menguante multitud de jubilados que veíamos manifestarse en 


Moscú cada aniversario de la revolución de Octubre? 


II 


Se ha escrito mucho sobre el comunismo, analizando esas y 
otras cuestiones, pero los esfuerzos por entenderlo se han visto a 
veces obstaculizados por el carácter altamente politizado de la 
literatura al respecto y el gran número de interpretaciones 
contradictorias que ha suscitado. En mi opinión, no obstante, 
los distintos planteamientos pueden reducirse 


fundamentalmente a tres: 


El primero —derivado de los propios escritos de Marx— se 
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convirtió en el credo oficial de todos los regímenes comunistas: 
en un país tras otro, se decía, los heroicos obreros y campesinos, 
dirigidos por  perspicaces pensadores marxistas, habían 
derrocado a la malvada y explotadora burguesía y emprendido la 
vía hacia el «comunismo», un paraíso sobre la tierra donde la 
humanidad no sólo disfrutaría de abundancia material, sino que 
también viviría en la democracia más perfecta, armoniosa, 
autorregulada y sin que nadie quedara subordinado a otro. Era 
también un sistema racional, al que se llegaría como resultado 
de las leyes del desarrollo histórico. Esta presentación, pieza 
central de la ideología marxista-leninista, estaba inscrita en el 
dogma de todos los estados comunistas hasta su repentina 
implosión. En 1961, por ejemplo, el dirigente soviético Nikita 
Jruschov predecía que la Unión Soviética alcanzaría la tierra 


prometida del «comunismo» en 1980.[3] 


Desde el comienzo de la guerra fría esa historia convencía a 
muy pocos fuera del bloque o los partidos comunistas, y los 
comentaristas occidentales preferían en su lugar una u otra de 
dos alternativas enfrentadas. La primera, la más popular en el 
centro-izquierda, podría ser denominada «la teoría de la 
modernización», según la cual los comunistas eran no tanto 
liberadores heroicos sino  mmodernizadores racionales 
técnicamente instruidos, decididos a desarrollar sus países 
pobres y atrasados. Aunque se comportaran de forma indudable 
y lamentablemente violenta en las primeras fases (algo inevitable 
dada la resistencia que afrontaban y los enormes cambios 
económicos y sociales que proponían), pronto renunciaron a la 
represión más extrema. De hecho, la abjuración y denuncia por 
parte de Jruschov del terror estalinista demostraba que el 


comunismo se podía reformar; y durante las décadas de 1960 y 


1 


1970 algunos hablaban incluso de la «convergencia» entre el 
Este comunista, ahora modernizado, y el Oeste 
socialdemocratizado, en torno a un conjunto de valores basado 


en el estado del bienestar y el mercado regulado. [4] 


La segunda alternativa podría denominarse quizá «la teoría 
de la represión» y es la más popular entre los críticos 
anticomunistas occidentales,[5] para los que el comunismo no 
es más que una oscura historia de terror caracterizada por su 
extrema violencia y la continua represión infligida por una 
minoría nada representativa a la mayoría intimidada. Entre los 
«teóricos de la represión» había desacuerdos sobre la naturaleza 
de la minoría comunista. Para algunos eran esencialmente 
jerarcas políticos, no ideológicos, que trataban de recrear una 
nueva versión de las antiguas burocracias y  tiranías 
conservadoras bajo el disfraz del comunismo «moderno». La 
carnicería de Stalin entre sus oponentes en el partido se ve por 
consiguiente, no tanto como la obra de un ideólogo marxista, 
sino como la de un nuevo zar.[6] Una versión de esta teoría, 
desarrollada por Trotski en La revolución traicionada y 
popularizada con mucho éxito en la fábula de Orwell Rebelión 
en la granja, [7] se hizo especialmente popular en la izquierda 
antiestalinista. Para otros, más hostiles al socialismo, los 
comunistas no eran encarnaciones de los hombres fuertes del 
pasado, sino que estaban realmente impulsados por la ideología 
marxista-leninista.[8] Imponían un orden antinatural a sus 
poblaciones, tratando de adoctrinar a los «nuevos hombres y 
mujeres socialistas» y de establecer un control totalitario. El 
resultado inevitable de ese utopismo era la represión violenta de 


quienquiera que se negara a someterse a él.[9] 


La teoría de la modernización ha dejado de estar de moda y 
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ahora son muchos los que insisten en el papel de la ideología. 
Algunos partidos comunistas trataron verdaderamente de 
desarrollar su país y en ocasiones disfrutaron de un apoyo 
significativo; pero pocos pudieron obtener una mayoría electoral 
y a menudo pretendían un control absoluto sobre su propio 
país, recurriendo si lo consideraban necesario a una represión 
extrema para alcanzar sus objetivos. Sin embargo, la ideología 
no lo explica todo; está claro que muchos comunistas no eran 
los fríos tecnócratas de la teoría de la modernización; los 
archivos muestran que algunos vivían y respiraban la ideología 
marxista-leninista y que muchos de sus planes políticos más 
desastrosos se vieron inducidos por un compromiso real y no 
por cálculos pragmáticos; pero, como se verá, las ideas de Marx 
se podían utilizar para justificar programas muy diferentes y los 
comunistas adaptaron el marxismo a condiciones y culturas 
específicas muy diversas. También hay que entender el contexto 
específico en que surgieron los distintos comunismos: la guerra, 
la intensa competencia internacional y el surgimiento de 
estados-nación modernos fueron especialmente importantes. 
Necesitamos por tanto un enfoque que abarque a la vez el poder 
de las ideas utópicas y el mundo violento y estratificado en que 


vivían los comunistas. 


Paradójicamente, quizá, la alegoría más útil para entender el 
comunismo proviene de una tragedia clásica de la Antigúedad, 
en concreto de la Atenas del siglo V a. de C. Las tragedias griegas 
mostraban en forma dramatizada un conjunto de transiciones 
fundamentales en la sociedad humana: del orden jerárquico 
patriarcal a una comunidad fraternal e igualitaria; de una 
sociedad aristocrática de reyes guerreros a otra más 


«democrática» en la que todos los ciudadanos varones 
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participaban en la política y luchaban como iguales en el ejército 
del pueblo; y de una sociedad fragmentada de clanes y feudos, a 


otra más integrada bajo el imperio de la ley.[10] 


La trilogía sobre Prometeo tradicionalmente atribuida a 
Esquilo ofrece una dramatización especialmente llamativa de la 
transición del orden patriarcal al fraternal y del «retraso» al 
conocimiento. Según el relato mitológico, Prometeo, uno de los 
viejos «titanes», robó a Zeus y los nuevos dioses «olímpicos» el 
fuego para ofrecérselo como regalo a la humanidad. Al hacerlo le 
aportó el conocimiento y el progreso, pero a costa de encolerizar 
a Zeus, que pretendía mantener sometidos a los hombres y 
preservar el viejo orden. Prometeo es duramente castigado por 
quebrantar la jerarquía para ayudar a la humanidad: es 
encadenado a una roca en las montañas del Cáucaso, donde 
diariamente un águila se alimenta de su hígado, que se regenera 
eternamente. En Prometeo encadenado, la primera parte de la 
trilogía de Esquilo, que es la única que se conserva íntegra, 
dominan la pieza cuatro personajes: Cratos, personificación 
masculina del poder y la fuerza, y su hermana la violenta Bía, 
sirvientes de Zeus, el tiránico padre de los dioses; el mensajero 
Hermes (dios de las fronteras, de los oradores, literatos y poetas, 
de los inventos y el comercio en general, y de los ladrones y 
mentirosos); y Prometeo (literalmente «previsor»), que es 
mostrado positivamente como un pensador racional al que la 
intransigencia de Zeus y la cobardía de Hermes han 
transformado en un rebelde colérico. Está decidido a resistir a 


Zeus, aunque ello suponga una terrible violencia. 


Así pues, que caiga sobre mí el doble rizado del fuego, 


que el éter se erice con el trueno 
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y con la convulsión de los feroces vientos; 

ojalá el viento agite la tierra desde sus fundamentos; 
que las olas del mar, con su terrible estrépito, 
confundan los cursos de los astros celestes; 

por último, que lance mi cuerpo al tenebroso Tártaro 
entre los firmes torbellinos de la necesidad. 


De ningún modo conseguirá matarme. [11] 


Prometeo y Zeus siguen todavía enfrentados cuando 
termina la pieza, aunque en la última parte de la trilogía (que no 
se ha conservado) Esquilo probablemente mostraba su 
desaprobación hacia la cólera de Prometeo, quien quizá hacía las 
paces con Zeus admitiendo ambos sus excesos. 

Así pues, en Prometeo encadenado tenemos una brillante 
dramatización de las tensiones aparentemente insolubles entre la 
jerarquía y la tradición, por un lado, y la igualdad y la 
modernidad por otro. La pieza reconoce el atractivo y los 
peligros del mensaje prometeico, especialmente para los 
intelectuales en un mundo represivo y arcaico; porque aunque 
Prometeo desea ayudar a la humanidad, cuando algo se le opone 
su cólera puede también «conmover la tierra hasta sus 


cimientos». 


Se puede considerar a los comunistas herederos de 
Prometeo, pero en ese legado hay varios elementos 
contrapuestos. El «comunismo» significa literalmente un sistema 
político en el que todos cooperan libremente y comparten en 
común los bienes, y originalmente fue un movimiento amplio y 
diverso. Algunos comunistas daban más valor a la lucha 
prometeica por la liberación; procedentes de una tradición 
marxista más «romántica», estaban más interesados por la 


autenticidad y la creatividad humana que en tomar el poder 
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político y construir estados modernos. Sin embargo, esa 
perspectiva fue quedando marginada y fue la hostilidad de 
Prometeo a la desigualdad y su compromiso con la modernidad 
el que llegó a caracterizar la corriente principal del movimiento 
comunista.[12] En cualquier caso, había un aspecto del mito 
prometeico que Esquilo no exploró: su ira contra los hombres y 
mujeres ordinarios que rechazaban el «fuego» del conocimiento 
y la Ilustración. Los comunistas podían ser tan iracundos —y 
violentos— con los campesinos «atrasados» y religiosos que 
rechazaban su planteamiento como lo eran con los señores 


feudales y los capitalistas. 


No es de sorprender que el Prometeo heroico pero colérico 
de Esquilo se convirtiera en figura simbólica clave de la 
emancipación para los poetas-críticos de las monarquías 
europeas, desde Goethe hasta Shelley; pero fue Karl Marx quien 
adoptó más plenamente la metáfora prometeica. Para él, 
Prometeo era «el santo y mártir más eminente del calendario 
filosófico». En el prefacio de su tesis doctoral* citaba a su héroe: 
«En pocas palabras, odio a todos los dioses ... Mejor estar 
encadenado a esta roca que esclavizado al servicio de Zeus».[13] 
Marx siguió así forjando, a partir de la fe de Prometeo en la 
razón, la libertad y la rebeldía, una poderosa y nueva síntesis que 


sería a la vez «científica» y revolucionaria. 


La propuesta prometeica de Marx atraía a muchos críticos 
de la desigualdad, pero especialmente a los oponentes de 
antiguos regímenes como el de la Rusia zarista. Aquel orden 
paternalista incluía no sólo desigualdades económicas sino 
también políticas y legales, garantizando privilegios a la élite 
aristocrática y discriminando a las clases más bajas. Era también 


ideológicamente conservador y enemigo de las ideas modernas. 
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Durante el siglo XIX se fue haciendo cada vez más evidente que 
una estratificación tan rígida había debilitado y dividido a los 
estados que se debatían por mantener su estatus en un mundo 
dominado por potencias más unificadas, y para muchos críticos 
ilustrados del zarismo la síntesis prometeica entre liberación, 
modernidad e igualdad auguraba resolver de una vez todos los 
problemas: fomentaría la igualdad en el seno de la familia, 
acabando con la subyugación patriarcal de las mujeres y los 
jóvenes; promovería la igualdad social, creando ciudadanos en 
lugar de señores y siervos; y nivelaría la jerarquía internacional a 
medida que los regímenes resurgidos se desarrollaran lo bastante 
como para mantener su propia influencia. Al mismo tiempo, 
fortalecería el estado-nación  aportándole los últimos 


descubrimientos de la ciencia. 


Las condiciones de Rusia, y especialmente la represión 
política, contribuyeron también a crear la institución que 
llevaría adelante el proyecto prometeico: el partido clandestino 
de vanguardia. Diseñado para tomar el poder y forjar los 
«nuevos hombres y mujeres socialistas», su cultura alentaba los 
elementos más represivos y violentos del viejo mito. El deseo 
cuasi religioso del Partido Bolchevique de transformar a sus 
miembros y su división maniquea del mundo en amigos y 
enemigos, combinados con las consecuencias de la guerra, iba a 
dar lugar a una política muy diferente de la propuesta y aplicada 


por Karl Marx. 


Este proyecto, y los medios para realizarlo, atrajeron a 
mucha gente durante el siglo xXx, especialmente en el mundo 
colonizado y semicolonizado, porque prometían poner fin a la 
subordinación humillante al imperialismo europeo al tiempo 


que modernizaban las divididas sociedades agrarias. Muchos 
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comunistas creían que sólo la revolución podía derrotar a los 
imperialistas y sus colaboradores locales que mantenían atrasado 
su país; la economía planificada lo impulsaría a la modernidad, 


dándole por fin un lugar digno en la escena mundial. 


Pero una vez que los comunistas llegaban al poder, sus 
ambiciones románticas se veían pronto superadas por la 
tecnocracia y el fervor revolucionario, aunque en la práctica 
incluso estos factores resultaban difíciles de conciliar y solían 
tender a enfatizar uno de ellos por encima del otro. El marxismo 
«modernista» era una ideología tecnocrática del desarrollo 
económico basada en la pericia de los más expertos, el plan 
centralizado y la disciplina, que ofrecía estímulos muy poderosos 
al cúmulo de técnicos y burócratas educados en los nuevos 
institutos y universidades. El marxismo «radical», en cambio, se 
basaba en la movilización de masas para realizar rápidos «saltos 
adelante» a la modernidad, el entusiasmo revolucionario, la 
«democracia» asamblearia de masas y una igualdad plena; 
también podía hacer uso de una violencia extrema en su lucha 
contra el «enemigo», ya fueran los capitalistas, los llamados 
kulaki («campesinos ricos»), los intelectuales o los «burócratas» 
del partido. El marxismo radical y su estilo militar resultaban 
particularmente útiles en períodos de guerra o dominados por el 
miedo a ésta, como en el caso de las milicias obreras del período 
revolucionario en Rusia o los partisanos y guerrilleros del 


mundo posterior a la segunda guerra mundial. [14] 


Cada forma de marxismo tenía sus particulares ventajas y 
desventajas. El más radical podía propiciar el sacrificio 
desinteresado o inspirar heroicas hazañas de productividad en 
ausencia de incentivos salariales y de mercado. Sin embargo, al 


alentar la persecución de los «enemigos de clase» podía suscitar 
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la división, el caos y la violencia. Alentaba la persecución de los 
más instruidos y expertos, y su compromiso ateo con los valores 
de la «Ilustración» alejaba a quienes se regían por valores 
religiosos y tradicionales, particularmente en el campo. El 
marxismo modernista, en cambio, pretendía lograr la estabilidad 
necesaria para embarcarse en una modernización económica 
«racional» y «planificada», pero podía ser gris y aburrido, y lo 
más preocupante para un régimen supuestamente 
revolucionario, creaba rígidas burocracias gobernadas por los 


expertos. 


Ambos planteamientos de la política tenían sus 
inconvenientes en las sociedades que pretendían transformar y 
era difícil mantenerlos durante largos períodos de tiempo, por lo 
que los comunistas pronto comenzaron a buscar compromisos 
con capas más amplias de la sociedad.[15] Algunos se hicieron 
más pragmáticos, tratando de combinar la planificación central 
con el mercado, abjurando de la violencia y promoviendo un 
mayor aperturismo. Fue ese tipo del marxismo el que se hizo 
dominante en Europa occidental a finales del siglo XIX, y a partir 
de la década de 1960 fue cada vez más influyente en la Europa 
central y oriental controlada por la Unión Soviética. Hubo 
quienes adoptaron un socialismo más romántico y «humano», 
pero otros, en cambio, particularmente en sociedades agrarias 
pobres, emprendieron una vía muy diferente y adaptaron 
inadvertidamente el comunismo a la vieja cultura patriarcal del 
pasado al tiempo que se servían de diversas versiones del 
nacionalismo para movilizar a la población. Este tipo de 
comunismo, desarrollado por Stalin a partir de mediados de la 
década de 1930, comenzó a parecerse en cierta forma a los 


estados jerárquicos contra los que se habían  rebelado 
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anteriormente los comunistas. Al disminuir las tensiones de la 
guerra fría el sistema se hizo menos militarizado y se preocupó 
más por el bienestar social, pero se mantenían su paternalismo y 
represión. Fue este sistema el que trató de reformar Gorbachov, 


llevándolo en último término al colapso. 


IV 


Este libro recorre la historia del comunismo en sus cuatro etapas 
principales, a medida que su influencia se desplazaba desde 
Occidente hacia Oriente y el Sur: de Francia y Alemania a 
Rusia, luego más al este a China y el sureste asiático tras la 
segunda guerra mundial, y por último, durante las décadas de 
1960 y 1970, al «Sur» global, esto es, a Latinoamérica, África, 
Oriente Medio y el sur y el centro de Asia. Finalmente el libro 
regresa a Europa para contar la historia de la perestroika y el 


colapso del comunismo. 


Se concentra en las ideas, actitudes y comportamiento de los 
propios comunistas, aunque también explora la experiencia de 
las poblaciones que han gobernado. Lo he organizado 
cronológicamente, aunque no de forma estricta, ya que los 
distintos capítulos también están dedicados a regiones concretas. 
También he dedicado más atención a algunos partidos y 
regímenes que a otros, en parte debido a su influencia y en parte 
porque he tratado de establecer cierto equilibrio entre la 
amplitud y la profundidad de la narración. El libro comienza 
con la Revolución Francesa, porque es en ella donde podemos 


localizar, por primera vez, los principales elementos de la 
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política comunista, aunque todavía debían combinarse con 
éxito. Fueron en cualquier caso Karl Marx y su amigo Friedrich 
Engels los que mostraron el auténtico poder de una forma de 
socialismo que combinaba la rebelión con la razón y la 
modernidad; también liberaron el socialismo de sus amarras 
nacionalistas jacobinas, y un siglo después de la Revolución 
Francesa anunciaron sus ambiciones globales con la creación de 
la Segunda Internacional de partidos marxistas; aunque su 
congreso inaugural se celebró en París, la verdadera capital del 
marxismo se había desplazado ya a Berlín y era en Alemania 
donde había crecido el mayor partido de la Internacional, el 


Partido Socialdemócrata Alemán. 


La segunda etapa de la historia del comunismo —la 
soviética— comenzó en 1917. Moscú, proclamada en otro 
tiempo «Tercera Roma» de la cristiandad, se iba a convertir en la 
«Primera Roma» del nuevo mundo comunista; pero a pesar de 
sus pretensiones universalistas, el comunismo soviético adquirió, 
uncido a un proyecto específico de construcción del estado y 
desarrollo económico, una complexión cada vez más 
nacionalista y «patriótica», rasgos que lo hicieron atractivo para 
los pueblos colonizados al venirse abajo los imperios 
occidentales. Fue durante ese período cuando se hicieron más 
evidentes los objetivos totalitarios del comunismo soviético —la 
transformación total de los individuos y las sociedades—, 


aunque aquel objetivo no se alcanzara en absoluto. 


En su tercera etapa el comunismo, ahora firmemente aliado 
con el nacionalismo, se extendió fuera de Europa al hundirse los 
imperios europeos y japonés tras la segunda guerra mundial, 
cuando Estados Unidos trató de apuntalar a las élites 


prooccidentales. Entretanto, en Europa, el comunismo se 


Zi] 


esclerotizó, convirtiéndose en el orden imperial estalinista. Los 
comunistas radicales de todo el mundo se rebelaron pronto 
contra el estalinismo y contra Occidente. Los primeros fueron 
los trotskistas, pero después de la guerra nuevas capitales 
comunistas comenzaron a rivalizar con Moscú —Beijing con 
Mao y La Habana con Castro—, buscando prosélitos en Asia, 
Latinoamérica y África durante las décadas de 1960 y 1970; en 
cualquier caso, a mediados de los años setenta la rebelión 
guerrillera se vio de nuevo eclipsada por un estalinismo mucho 


más urbano, especialmente en África. 


Entretanto iba quedando claro que el comunismo estaba 
entrando en su fase terminal, al perder terreno frente a otras 
formas de radicalismo: el ultraliberalismo militante de Ronald 
Reagan y Margaret Thatcher y el islam político. A mediados de 
la década de 1980 el Kremlin se vio obligado a responder y 
Gorbachov trató de aportar una energía renovada al 
comunismo; pero sus esfuerzos por resucitar el entusiasmo 
popular en favor del comunismo llevaron a la disolución final 


del sistema. 


El comunismo ha ido siguiendo ciclos, atravesando períodos 
de «avance» revolucionario radical seguidos por otros de 
«repliegue», ya fuera hacia un modernismo tecnocrático o hacia 
un comunismo más patriarcal o una acomodación pragmática y 
un compromiso con el liberalismo. El impulso revolucionario se 
renovó por varias razones, pero la política seguida por 
Occidente desempeñó también un papel apreciable. El 
capitalismo desbocado se ha desacreditado frecuentemente al 
provocar crisis financieras y gran sufrimiento económico, sobre 
todo tras el crash de Wall Street en 1929. Igualmente 


importantes fueron las enormes desigualdades internacionales. 
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El auge de la extrema derecha impulsó los sanguinarios intentos 
de los gobiernos de Alemania y Japón de crear su propio 
imperio racista; y el deseo de las potencias occidentales de 
mantener sus imperios en el mundo subdesarrollado, antes y 
después de la segunda guerra mundial, alimentó la cólera 
nacionalista en el Tercer Mundo. El comunismo parecía una 
receta válida para obtener un rápido desarrollo económico, 
estrechando la brecha entre el Sur pobre y el Occidente rico, al 
tiempo que las tensiones sociales en cada país —especialmente 
en el campo— creaban un suelo fértil para los partidos 


revolucionarios. 


El comunismo en su forma antigua ha quedado 
desacreditado y no regresará como un movimiento poderoso; 
pero ahora que el capitalismo globalizado ha entrado en crisis, es 
un momento ideal para revisar sus esfuerzos por crear un sistema 
alternativo y las razones por las que fracasó. Para entender los 
orígenes del comunismo tenemos que empezar no obstante por 
el primer desafío prometeico al gobierno de Zeus de la era 


moderna: la Revolución Francesa. 
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Prólogo 


Crisol clásico 


En agosto de 1793, al principio del período más radical de la 
Revolución Francesa, Jacques-Louis David, el artista y 
propagandista del nuevo régimen, diseñó uno de los muchos 
festivales políticos que se organizaban en toda Francia. El 
Festival de la Unidad e Indivisibilidad de la República celebraba 
el primer aniversario del final de la monarquía y David diseñó 
cinco escenas alegóricas para representar las fases atravesadas por 
la revolución hasta aquel momento, de las que la más 
espectacular era la cuarta: una enorme figura del héroe griego 
Hércules a horcajadas sobre una montaña postiza levantada en 
la Place des Invalides de París, portando en su mano izquierda 
las fasces —haz de dardos que simbolizaba en Roma el poder y 
la unidad—, y en la derecha un garrote con el que golpeaba a la 
Hidra, mostrada como una criatura con cabeza de mujer y cola 
de serpiente. Aquella escena pretendía ilustrar la alianza del 
pueblo francés militante con la facción radical de los jacobinos 


—la Montaña— y su portavoz Maximilien Robespierre.[1] 
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Esquilo había visto a Hércules como protector de los 
oprimidos y la interpretación de David no era diferente. 
Cuando propuso la construcción de una estatua permanente de 
Hércules de quince m de altura tras el festival, la describió como 
alegoría «de la fuerza y la sencillez», encarnación del pueblo 
francés cuya «energía liberadora» destruiría la «doble tiranía de 
los reyes y los curas».[2] Sus virtudes, para que nadie pudiera 
dudarlo, estarían inscritas en su cuerpo: «fuerza» y «valor» en sus 
brazos, «trabajo» en sus manos y «naturaleza» y «verdad» en su 
torso. Representaría, pues, una parte muy concreta del pueblo 
francés: el pueblo que trabajaba con sus manos, esto es, los sans- 
culottes, los artesanos radicales «sin calzas» de la ciudad, que no 
se arredraban ante el uso de la violencia para lograr sus fines. El 
director del diario  Révolutions de Paris,  Louis-Marie 
Prudhomme, veía la estatua de David bajo la misma luz: 
«Vemos al pueblo en pie, llevando la libertad que conquistó y 
con un garrote para defenderla. Sin duda, entre los modelos que 
se presentaron al concurso, preferiremos al que mejor represente 
el carácter de un sans-culotte como imagen del pueblo».[3] Sin 
embargo, Hércules no simbolizaba únicamente la fuerza 
popular, sino también la razón, como mostraba la palabra «luz» 
que brillaba en su frente. David había creado un símbolo que 
mezclaba el sans-culotte con el hombre ilustrado encarnando una 
visión mueva y poderosa de la política.[4] Ya no bastaba 
simplemente derrocar a los tiranos y acabar con su poder, como 
argumentaban los liberales; el estado tenía que ser de un tipo 
fundamentalmente nuevo, a la vez radical, enérgico e 
inteligente, capaz no sólo de integrar al pueblo sino también de 


movilizarlo contra sus enemigos. 


Es en el Hércules de David y en su inspiración intelectual 
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subyacente —la visión espartana cuasi clásica de los jacobinos— 
donde debemos buscar el origen de la política comunista 
moderna. Evidentemente, el comunismo tenía, como idea, 
orígenes muy anteriores. Los habitantes de la «república» ideal 
de Platón compartían sus propiedades y el cristianismo 
primitivo ofrecía un modelo de fraternidad y reparto de la 
riqueza. Esta tradición cristiana, combinada con el cultivo por 
las comunidades campesinas tradicionales de las «tierras 
comunales», fue el fundamento de los experimentos y utopías 
comunistas de principios de la era moderna, ya fuera la del 
pensador inglés Thomas More en el siglo xvI, o la comunidad 
establecida por el digger” Gerrard Winstanley en las tierras 
comunales en Cobham (Surrey) durante la guerra civil inglesa 


en 1649-1950. 


Todos esos proyectos se basaban en el deseo de regresar a 
una «era dorada» agraria de igualdad económica, aunque los 
futuros comunistas también proclamaban su intención de crear 
un estado moderno basado en el principio de la igualdad 
política.[5] En los jacobinos podemos ver también esta segunda 
ambición: no estaban por la redistribución de la propiedad ni se 
oponían al mercado —de hecho persiguieron a quienes lo 
pretendían—, ni tampoco propugnaban la «lucha de clases»; 
pero argumentaban, como más tarde los comunistas, que sólo 
un partido unido y fraternal de ciudadanos, sin privilegios, 
jerarquías ni divisiones, podía crear una nación fuerte y digna, 
capaz de ejercer influencia en el ancho mundo. El jacobinismo 
era, pues, en algunos aspectos, el preludio del comunismo 
moderno, y en el crisol jacobino aparecieron muchas de las 
tendencias elementales de la política y el comportamiento 


comunistas en una forma pura y cruda. Tampoco es una 
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casualidad que el primer revolucionario comunista de la era 
moderna —Frangois-Noél (Gracchus) Babeuf— surgiera de las 


filas de los jacobinos. 


El planteamiento jacobino de la política tuvo cierto éxito 
durante un tiempo. Los franceses, tras años de derrotas, 
comenzaron a ganar guerras y parecía como si hubieran 
superado finalmente la debilidad del Ancien Régime de los 
Borbones; sin embargo, en el nuevo tipo de política había 
tensiones que se irían haciendo muy familiares en los futuros 
regímenes comunistas. La élite revolucionaría, que trataba de 
construir y consolidar un estado eficaz, a menudo se encontraba 
con que sus relaciones con las masas más radicales eran menos 
de fraternidad que de confrontación. Por otra parte, los propios 
jacobinos se escindieron entre aquellos para los que lo principal 
era el «valor» de Hércules o la revuelta emocional y los que 
insistían en el orden, la razón y la «luz». Al final, aquellos 
conflictos los iban a sumergir en una vorágine de confusión y 


violencia. 


II 


Con el final del Antiguo Régimen en 1789 se hundió un orden 
social basado en la jerarquía heredada y legalmente sacralizada. 
Se abolió el sistema de órdenes sociales estancos y con él la idea 
de que los hombres habían nacido en estratos perennes 
decididos por Dios. Los dos primeros órdenes —el clero y la 
aristocracia— dejaron de estar situados por encima del resto de 


la sociedad, esto es, el «tercer estado». Se declaró que todos los 
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hombres eran legalmente iguales, «ciudadanos» de una «nación» 
unida y coherente, y no miembros de estamentos, corporaciones 
y gremios separados. Las reivindicaciones de igualdad legal 
provenían en gran medida de la irritación del tercer estado frente 
a la altanería de la aristocracia; la gente también estaba resentida 
por tener que pagar impuestos de los que estaban exentos sus 
«superiores». Pero el ataque al sistema estamental suponía 
también una crítica mucho más profunda de la sociedad 
francesa. El poder del rey y las distinciones sociales —se 
argumentaba— habían debilitado (e incluso afeminado) a 
Erancia frente a sus enemigos, y especialmente frente a su gran 
rival Gran Bretaña.[6] «El «despotismo» y el «feudalismo» no 
sólo creaban divisiones en el seno del pueblo sino que también 
generaban un carácter servil y blandengue. Como explicaba el 
abate Charles Chaisneau en 1792, los franceses eran por 
naturaleza virtuosos, pero «el despotismo lo había arruinado 
todo con su impuro aliento; ese monstruo infectó los 
sentimientos más auténticos en su propia fuente».[7] No era 
pues de extrañar que los franceses se hubieran vuelto 


impotentes. 


Todos los revolucionarios habían estado de acuerdo al 
principio en que tenían que crear una cultura totalmente nueva 
y se esforzaron en borrar todas las huellas del Antiguo Régimen 
de la vida cotidiana; de hecho se requería nada menos que un 
«hombre nuevo» libre de los hábitos del pasado. Como 


declaraba un revolucionario: 


Una revolución nunca se hace a medias; o es total o un aborto. Todas las 
revoluciones que la historia conserva en su memoria, así como las que se han 
intentado en nuestra época, han fracasado porque la gente quería conciliar las 
nuevas leyes con las viejas costumbres y que las nuevas instituciones fueran 
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gobernadas por hombres anticuados.[8] 


En el centro de la nueva cultura estaban la igualdad política 
y la «razón» o ruptura con la tradición. Las viejas distinciones de 
vestimenta pasaron de moda y las costumbres se hicieron mucho 
más sencillas. Los que querían proclamar sus simpatías 
revolucionarias portaban escarapelas o gorros frigios rojos, como 
los que vestían en la antigua Grecia los esclavos manumisos 
como símbolo de su libertad, y las tradiciones se iban 
reemplazando por la «razón». Se «racionalizaron» los nombres de 
los días y los meses del año: la «década» de diez días sustituyó a 
la semana de siete y los nombres de los doce nuevos meses de 
tres décadas cada uno describían los cambios estacionales; los 
meses de primavera, por ejemplo, se convirtieron en «germinal», 
«floreal» y «pradial». Se diseñaron nuevos rituales, como el 
festival de David de la Unidad e Indivisibilidad de la República, 
a fin de que los ciudadanos dispusieran de nuevas ceremonias 
con las que sustituir las viejas tradiciones cristianas. 

Sin embargo, pronto surgieron diferencias entre los 
revolucionarios sobre el contenido de la nueva cultura, y cabe 
distinguir dos visiones enfrentadas. La primera, que prevaleció 
durante los dos primeros años de la revolución, era 
fundamentalmente de tipo liberal-capitalista.[9] Los privilegios 
del Antiguo Régimen, así como las protecciones tradicionales 
frente al mercado garantizadas a los artesanos y campesinos, 
fueron barridas en favor del derecho de propiedad individual y 
el libre comercio. Pero la segunda visión promovía 
políticamente una idea de la sociedad mucho más colectivista, 
buscando  retrospectivamente inspiración en el austero 


republicanismo clásico. Era esa visión del mundo la que iba a 


le 


servir de base para la ideología radical de los jacobinos. 


Un vívido retrato de esa visión clasicista se puede 
contemplar en otra obra de David, su popular pintura £l 
juramento de los Horacios, completada en 1785. Muestra tres 
héroes romanos pronunciando un juramento ante su padre 
antes de la batalla: si es necesario, morirán por su patria; 
mientras, las mujeres de la familia asisten impotentes a la escena. 
La escena, extraída del historiador romano Tito Livio a través 
del dramaturgo francés Corneille, pretende celebrar el triunfo 
del patriotismo sobre los lazos personales y familiares. Horacio y 
sus dos hermanos habían sido elegidos para luchar por Roma 
contra tres guerreros de la ciudad vecina de Alba Longa. Sólo 
Horacio sale con vida y cuando su hermana lamenta la muerte 
de uno de los enemigos, al que estaba prometida, Horacio, 
enfurecido, la mata, siendo perdonado su crimen por el Senado. 
El drama ensalza las virtudes militares masculinas, y el austero 
estilo neoclásico de David estaba destinado a reforzar esos altos 
principios. Sus imágenes del «heroísmo» y las «virtudes cívicas», 
según esperaba, «electrificarían el alma» y «harían germinar en 
ella las pasiones de la gloria y de la devoción al bienestar de la 
patria».[10] Su deseo se hizo realidad; un observador alemán 
escribió: «En las fiestas, en los cafés y en las calles ... no se habla 
sino de David y del Juramento de los Horacios. Ningún asunto de 
estado de la antigua Roma ni una elección papal en la reciente 


han agitado con mayor fuerza el sentimiento popular».[11] 


El Juramento de los Horacios no hacía sino dar forma gráfica 
a un conjunto de ideas ya bien establecidas, en gran medida 
gracias al intelectual que más influyó sobre la generación 
revolucionaria, Jean-Jacques Rousseau. Uno de los núcleos de su 


filosofía era la crítica de la desigualdad. Condenaba el viejo 
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patriarcado aristocrático y la servidumbre que generaba, pero 
tampoco aprobaba la alternativa liberal, que en su opinión 
conducía a la codicia, el materialismo, la envidia y la infelicidad. 
Para él la sociedad ideal debía estar regida por un benigno 
paternalismo o, mejor aún, por el principio de fraternidad: una 
ciudadanía modelada según el patrón de los sacrificados héroes 
clásicos representados tan vívidamente por David. Así pues, el 
heroísmo, que antes era una cualidad exclusivamente 
aristocrática, tenía que democratizarse; una república tenía que 


tener «héroes como ciudadanos».[12] 


Rousseau describió su comunidad ideal en su obra £l 
contrato social, de 1762, combinando los rasgos de su nativa 
Ginebra, tan puritana, y de la antigua Esparta. Esparta atraía a 
Rousseau porque en un momento de su historia había sido una 
ciudad-estado en la que todos parecían subordinar sus deseos 
egoístas a los objetivos comunes y vivían una vida austera de 
esfuerzo heroico. En la utopía de Rousseau, el pueblo entero se 
reuniría regularmente en asambleas;  abjurando del 
individualismo, todos actuarían de acuerdo siguiendo la 
«voluntad general», una voluntad que proscribía toda 
desigualdad y privilegio.[13] En esa sociedad cada ciudadano 
debía prestar un servicio militar, porque su ideal era en el fondo 
un orden marcial; no porque defendiera las guerras 
expansionistas, sino porque veía el ejército como fusión ideal del 
servicio público y el sacrificio solidario.[14] 

Sin embargo, las ambiciones de Rousseau iban mucho más 
allá de la remodelación del orden político: urgía una 
transformación de todas las relaciones humanas: sociales, 
personales y culturales. La disciplina de la familia patriarcal 


tradicional tenía que dar paso a un benigno paternalismo. Su 
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obra más popular, Julie ou La Nouvelle Héloise, contaba la 
historia de una joven aristócrata que se enamora de su preceptor 
burgués, Saint-Preux, ante el horror de su padre, insensible y 
obsesionado por el estatus. En lugar de abandonar los lazos 
familiares y seguir sus pasiones inmaduras, Julie se embarca en la 
creación de una nueva comunidad no despótica. Se casa con una 
sabia figura paterna, el mousieur de Wolmar, y Saint-Preux se 
les une viviendo los tres en una granja modelo un casto ménage 
a troís. Wolmar aparece como guía y educador moral, que 
induce a sus hijos, su mujer y sus sirvientes a hacer lo correcto 
imponiéndoles el mismo «principio de necesidad» que la 


naturaleza impone al hombre.[15)] 


La visión de Rousseau ofrece algunas semejanzas con 
posteriores ideales marxistas. Sin embargo, había una disparidad 
importante: a diferencia de la mayoría de los comunistas, 
Rousseau odiaba la modernidad, la complejidad y la industria. 
Creía que la virtud florecería más fácilmente en pequeñas 


comunidades agrarias. 


Aun así, los revolucionarios franceses creían que el ideal 
espartano de Rousseau tenía mucho que enseñar a un gran 
estado moderno como Francia, porque mostraba cómo se 
podían restaurar su unidad y su fuerza. Como escribía 
entusiasmado en 1770 Guillaume- Joseph Saige, uno de los 


discípulos de Rousseau: 


La constitución de Esparta me parece una obra maestra del espíritu humano ... 
La razón por la que nuestras instituciones modernas son y seguirán siendo malas es 
que se basan en principios totalmente opuestos a los Licurgo [antiguo legislador 
espartano], reuniendo un conjunto de intereses discordantes y asociaciones 
particulares opuestas entre sí, y sería necesario destruirlas totalmente a fin de 
recobrar aquella simplicidad que crea la fuerza y la perdurabilidad del cuerpo social. 


[16] 
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El culto de Rousseau a Esparta y al heroísmo clásico atrajo a 
muchos durante el período revolucionario, pero era 
especialmente popular entre los radicales más sensibles a la 
suerte de los pobres. Aunque no fuera enemigo de la propiedad, 
mantenía, a diferencia de la mayoría de los philosophes de la 
época, que era más probable hallar la virtud —«la ciencia 
sublime de las almas simples»— entre los pobres que entre los 
ricos.[17] Uno de esos radicales era un joven abogado, 
Maximilien Marie Isidore de Robespierre, el crítico más acerbo 
de la visión liberal. En su dedicatoria a Rousseau, escrita en 
1788-1789, declaraba: «Hombre divino, me has enseñado a 
conocerme a mí mismo. Cuando era joven me enseñaste a 
apreciar la dignidad de mi naturaleza y a reflexionar sobre los 
grandes principios del orden social».[18] Fueron Robespierre y 
los jacobinos los que transformaron las ideas románticas de 
regeneración moral y pequeñas comunidades autosuficientes de 


Rousseau en un proyecto político de transformación del estado. 


Robespierre fue elegido en Artois para participar como 
representante del «tercer estado» en los Etats Generaux de 1789 
y pronto se incorporó al Club de los Jacobinos, formando parte 
desde el principio de su ala más radical —la que en la 
Convention Nationale de 1792-1795 constituiría la 
«Montagne»—, más enfrentada a la aristocracia y más inclinada a 
los pobres que la mayoría moderada; y cuando la oposición 
interna a la revolución se radicalizó desde finales de 1790, 
Robespierre se hizo también más radical, como sucedió con 
muchos otros jacobinos. Temiendo las conspiraciones y ataques 
de los monárquicos (ya fueran los aristócratas franceses o sus 


aliados extranjeros), Robespierre y los jacobinos estaban cada vez 
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más obsesionados por el «enemigo» interno. Las sospechas sobre 
la lealtad de los oficiales de la vieja aristocracia habían llevado a 
los revolucionarios a reclutar voluntarios del tercer estado para 
constituir, junto al ejército regular, una Garde Nationale que 
seguía estrechamente el modelo de las milicias ciudadanas 
clásicas. Pero ahora, tras la proclamación de la República en 
septiembre de 1792, se vieron obligados a buscar una base 
militante más amplia que incluyera a los sans-culottes. Como 
explicaba Robespierre, «internamente los peligros provienen de 
los burgueses; a fin de convencerlos, es necesario recurrir al 
pueblo».[19] Fueron, pues, las necesidades de la guerra las que 
propiciaron una alianza más estrecha con los sans-culottes, y el 2 
de junio de 1793, tras la insurrección de los girondinos en 
Lyon, los jacobinos decidieron movilizar a los 80.000 guardias 
nacionales y expulsarlos de la Convención Nacional, lo que llevó 


al poder a Robespierre y la fracción más radical de la Montaña. 


II 


En octubre de 1793 se estrenó en París una obra, Le jugement 
dernier des rois, escrita por Sylvain Maréchal, un intelectual 
jacobino radical y camarada del protocomunista Francois-Noél 
Babeuf. La pieza, destinada a una amplia audiencia popular, 
combinaba el espectáculo con la participación de la audiencia y 
mensajes políticos muy claros, por no decir crudos. La acción 
tenía lugar en una isla desierta con un volcán en erupción. Entre 
los personajes interpretados figuraban el papa y distintos reyes 


de Europa, junto con varias figuras alegóricas: un grupo de 
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primitivos rousseaunianos, que simbolizan la felicidad humana 
antes de la llegada de la malvada civilización; un viejo exiliado 
francés, que representaba a los disidentes del pasado; y sans- 
culottes de toda Europa, el pueblo del futuro. Los sans-culottes 
enumeraban en voz alta los crímenes cometidos por los 
monarcas, mientras que éstos se disputaban ávidamente el pan. 
El viejo exiliado, los sans-culottes y los «primitivos» mostraban 
las posibilidades de cooperación del nuevo pueblo para vivir con 
sencillez, tras lo cual se exhortaba enérgicamente a la audiencia a 


renunciar para siempre a la monarquía.[20] 


La pieza resumía, de forma bastante esquemática, el 
planteamiento de los jacobinos: los sans-culottes practican un 
elevado código moral y los «enemigos» a los que hay que 
derrotar son los monarcas (no los ricos en general). Sin 
embargo, El Juicio Final de los reyes ofrecía un contraste notorio 
con otras piezas del período, más sujetas al austero estilo clásico 
que preferían los jacobinos; ésta era una pantomima burlesca y 
vocinglera, y aunque no la hubiera escrito un sans-culotte era 
mucho más afín a su mundo cultural que los festivales y las 
piezas neoclásicas de David y sus educados colegas. Sugería que 
aunque Robespierre y los jacobinos hubieran alcanzado una 


alianza coyuntural con los sans-culottes, ésta era bastante frágil. 


Los sans-culottes no eran una «clase obrera» en el sentido 
marxista del término. Aunque la mayoría trabajaban o habían 
trabajado con sus manos, eran un grupo mixto, que incluía 
gente con un nivel de vida confortable junto a artesanos muy 
pobres. Su política era radical y colectivista y se sentían 
constitutivos del auténtico «pueblo», una entidad que excluía a 
los ricos. Las principales reivindicaciones de sus sections 


(consejos) locales se referían a cuestiones materiales, 
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especialmente a la regulación estatal de la economía. Insistían en 
el control sobre los precios de los artículos alimentarios de 
forma que cualquiera, incluidos los pobres, pudiera sobrevivir; y 
aunque no pretendían acabar con la propiedad privada, querían 
que la riqueza se distribuyera más igualitariamente. Su visión de 
la sociedad era niveladora y se podría decir que eran partidarios 
de la «lucha de clases» avant la lettre. Desde su punto de vista, 
los ricos y los especuladores eran tan «vampiros de la patria» 


como los aristócratas. 


Los sans-culottes no desarrollaron de por sí una filosofía 
política coherente, pero uno de sus simpatizantes más reflexivos, 
Erancois-Noél Babeuf, se encargó de hacerlo. Babeuf había 
trabajado como pasante de un notario feudiste, esto es, dedicado 
a investigar los archivos feudales con el fin de maximizar los 
ingresos de los nobles restaurando sus antiguos derechos. Era 
ambicioso e incluso empleaba los últimos métodos burocráticos 
para explotar mejor al campesinado, pero bastante antes de la 
revolución de 1789 ya había tomado partido por los campesinos 
pobres, víctimas de las cargas feudales y de la intensa 
competencia de los campesinos más ricos, que se beneficiaban 


de un capitalismo en desarrollo. Como explicaba más tarde: 


Bajo el Antiguo Régimen yo era feudiste, y quizá por esa razón me convertí en el 
más formidable azote del feudalismo en el nuevo régimen. Removiendo el polvo de 
los archivos señoriales descubrí los terribles misterios de la violenta usurpación 
ejercida por la casta noble.[21] 


Leyó cuanto pudo de la nueva literatura de la Ilustración y 
estudió retrospectivamente el pasado clásico, rebautizándose 
«Gracchus» por los dos hermanos romanos que, como tribunos 
de la plebe, redistribuyeron a finales del siglo 11 a. de C. la tierra 
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entre los pobres. 


Puede que la revolución privara a Babeuf de su antiguo 
empleo, pero le dio la oportunidad de poner en práctica sus 
ideales. Ayudó a organizar la resistencia campesina a los 
impuestos, y a partir de 1791 se volcó en la «ley de reforma 
agraria», siguiendo el modelo de redistribución de la tierra que 
los Gracos habían propugnado en la antigua Roma. Se unió a 
los jacobinos, y en mayo de 1793 se convirtió en secretario de la 
Commission des subsistances de París, encargándose de obtener 
provisiones para alimentar la capital, poniendo en vigor el 
control de precios y castigando a los especuladores. Juzgaba 
entusiásticamente su tarea, en términos visionarios, y escribía 
sobre ella a su mujer: 


Esto me excita hasta la locura. Los sans-culottes quieren ser felices y no creo que 
sea imposible que en el plazo de un año, si llevamos a cabo adecuadamente las 
medidas acordadas y actuamos con la debida prudencia, consigamos asegurar la 
felicidad general sobre la tierra. [22] 


Aunque trabajaba para la Montaña, su perspectiva era más 
cercana al paraíso nivelador de los sans-culottes, y a finales de 
1794 entró a formar parte de su «Club electoral»; su utopía era 
una sociedad en la que nadie se viera privado de alimento y los 


ricos inmorales quedaran bajo un control estricto. 


El hecho de que los jacobinos emplearan a gente como 
Babeuf mostraba lo mucho que se había radicalizado la política 
en París. El ejército se veía particularmente afectado: se había 
democratizado la autoridad y la dura disciplina del pasado se 
había sustituido por el juicio de los iguales; los oficiales se 
nombraban atendiendo a su compromiso ideológico más que a 


su pericia. El general Charles Dumouriez argumentaba que ésa 
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era la mejor forma de motivar a las tropas: «Una nación tan 
espiritual como la nuestra mo debe ni puede reducirse a 
autómatas, especialmente cuando la libertad acaba de 
incrementar todas sus facultades».[23] El Ministerio de la 
Guerra, bajo el control del radical Jean-Baptiste Bouchotte 
desde abril de 1793 hasta abril de 1794, distribuía el periódico 
Le pere Duchesne publicado por Jacques-René Hébert, escrito 
con el crudo vocabulario de los sans-culottes. Cientos de miles de 


soldados lo conocían y lo leían en común.* 


El conflicto entre los jacobinos y los sans-culottes más 
radicales parecía inevitable. Mientras que Robespierre y sus 
afines veían a Francia como una ciudad-estado clásica poblada 
por ciudadanos de altas miras dispuestos al sacrificio, los sans- 
culottes deseaban un país regido por el buen humor, incluso 
subido de tono, y una implacable venganza de clase; pero los 
primeros necesitaban a los segundos para que lucharan por ellos 
y por eso era necesario un compromiso. Los sans-culottes 
obtuvieron algunas de sus reivindicaciones, como el control de 
precios y la pena de muerte para los especuladores de grano. Se 
enviaron al campo «ejércitos revolucionarios» de milicianos sans- 
culottes para requisar alimentos a los campesinos recalcitrantes y 
poder abastecer las ciudades.** La nueva levée en masse («servicio 
militar obligatorio»), que incluía a todos los varones, de 
cualquier origen y nivel social, también satisfacía el deseo de 


igualdad de los sans-culottes. 


Sin embargo, por dispuestos que estuvieran a hacer 
concesiones, los jacobinos no tenían la menor intención de ser 
dirigidos por las masas incultas. Su objetivo era movilizar y 
canalizar la energía de las masas tras un estado cada vez más 


centralizado. Éste era el significado real del Festival de la 
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Unidad e Indivisibilidad de la República celebrado en agosto de 
p g 
1793, cuando Hércules se convirtió en la figura alegórica 
dominante. Durante los festivales se trajeron de muchas 
localidades picas —el arma elemental de los sans-culottes—, con 
las que se confeccionó un gigantesco fasces. La gente corriente 
q 818 8 
podía participar activamente en el drama de la política, pero el 
estado la iba a mantener unida y disciplinada. A ese fin, los 
jacobinos limitaron los poderes de los Ejércitos Revolucionarios 


y de las sections sans-culottes. 


Los jacobinos también estaban empeñados en reducir el 
poder de los sans-culottes porque estaban convencidos de que 
necesitaban militares expertos que les ayudaran a dirigir la 
guerra contra sus enemigos europeos. Lazare Nicolas Marguerite 
Carnot, antiguo ingeniero, reorganizó el ejército siguiendo 
líneas más profesionales. Protegió a los oficiales nobles 
dispuestos a cooperar y que disponían de la pericia necesaria, y 
volvió a imponer parte de la antigua disciplina del ejército del 
Antiguo Régimen. Ya no bastaba que los oficiales fueran 
republicanos convencidos; tenían que saber leer y tener cierto 


conocimiento de la ciencia militar. 


Este enfoque tecnocrático se aplicó también a la economía. 
Claude-Antoine Prieur-Duvernois y Gaspard Monge, aliados de 
Carnot, fueron encargados de la Manufacture d'Armes de París, 
un enorme (para la época) conglomerado de talleres de 
fabricación de armas construido por el estado en un lapso de 
tiempo increíblemente corto. En la primavera de 1794 
trabajaban en talleres de 200-300 hombres alrededor de 5.000 
obreros —muchos de ellos alojados en viejos monasterios o en 
las casas desocupadas de antiguos aristócratas—, produciendo la 


mayor parte de las municiones a disposición del ejército francés. 
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Aquellos ingenieros y técnicos dirigidos por Carnot, Prieur- 
Duvernois y  Monge*** recibieron el nombre de 


«tecnojacobinos».[24] 


Los jacobinos trataron de combinar ese planteamiento 
tecnocrático con el entusiasmo popular y hay abundantes 
pruebas de que lo lograron. Los soldados eran conscientes de 
que estaban luchando en un ejército mucho más democrático 
que cualquier otro de Europa; como decía una canción de la 


época: 


Sin frialdad, sin altanería, 
el buen carácter propicia la felicidad. 
Sí, sin fraternidad no hay alegría. 


Comamos juntos en la misma mesa.[25] 


El ejército de masas de los jacobinos obtuvo varias victorias 
en el extranjero, al menos durante un tiempo. La derrota del 
ejército prusiano frente al francés en la batalla de Valmy en 
septiembre de 1792 había demostrado el poder de los ejércitos 
de ciudadanos y las desventajas del viejo planteamiento 
aristocrático. Como declaró Goethe, presente en aquella batalla, 
«desde este lugar y desde este día comienza una nueva era en la 
historia del mundo, y todos vosotros podéis decir que estuvisteis 
presentes en su nacimiento».[26] A finales de 1793 las reformas 
jacobinas habían reforzado aún más el ejército y traído nuevas 
victorias. El régimen mantenía ahora un ejército de casi un 
millón de soldados bien armados y alimentados, a los que 
instruía en sus principios igualitarios. Pierre Cohin, que luchaba 
en el ejército del Norte, enviaba cartas a su familia impregnadas 


del mensaje mesiánico jacobino del  internacionalismo 
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revolucionario. 


La guerra que estamos librando no es una guerra entre rey y rey ni entre nación y 
nación; es una guerra de la libertad contra el despotismo. No cabe duda de que 
saldremos victoriosos. Una nación justa y libre es invencible.[27] 


En mayo de 1794 los franceses ya no combatían en una 
guerra defensiva sino extendiendo la revolución a sus vecinos. 
Europa se vio desgarrada por un nuevo tipo de lucha ideológica, 


una versión temprana y más caliente de la futura guerra fría. 


IV 


Pero las victorias en el extranjero no iban acompañadas por una 
mayor estabilidad en el país, donde a los jacobinos los resultaba 
mucho más difícil conciliar el entusiasmo revolucionario con la 
disciplina. Los Ejércitos Revolucionarios encargados de recaudar 
los impuestos y de reprimir a los enemigos de la revolución en 
las provincias constituían una fuente particular de desorden.[28] 
Partidarios de los miembros más radicales de la Convención 
Nacional, a menudo ejercían la violencia contra los campesinos 
ricos y creaban el caos. En muchos lugares detenían a los 
notables locales, confiscaban sus riquezas y demolían sus 
castillos, en grave detrimento de la economía rural. 

Robespierre y los jacobinos, preocupados porque los 
«ultrarradicales» los enfrentaran con vastas franjas de la 
población, especialmente en el campo, decidieron pronto 


restaurar el orden y poner freno a los sans-culottes. A principios 
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de 1794 el gobierno de la Convención abolió los Ejércitos 
Revolucionarios y estableció un control más centralizado sobre 
las regiones, pero Robespierre temía que sin los «ultrarradicales» 
la revolución perdiera impulso. Desconfiaba del tecnócrata 
Carnot y de su aliado Danton, convencido de que no eran 
auténticos revolucionarios sino que planeaban el regreso a una 


forma suavizada del Antiguo Régimen. 


En marzo de 1794, atrapado entre el deseo de mantener el 
impulso de la revolución y el de marginar a los más radicales y 
evitar la división de clase, Robespierre pretendió actuar a la vez 
contra la izquierda y contra la derecha. Tanto el exagéré Hébert 
como el modéré Danton fueron detenidos, juzgados y 
guillotinados. Tras proscribir a unos y a otros, la base de apoyo 
de Robespierre se redujo enormemente. En sus esfuerzos por 
proseguir la revolución sin apoyo de masas, recurrió a métodos 
que más tarde se iban a reproducir en los regímenes comunistas: 
la persecución de los sospechosos de ser «contrarrevolucionarios» 
y la propaganda, o en lenguaje jacobino el «terror» y la 


promoción de la virtud. Como dijo el propio Robespierre: 


Si el principal instrumento del gobierno popular en tiempos de paz es la virtud, 
en momentos de revolución deben ser a la vez la virtud y el terror: la virtud, sin la 
cual el terror es funesto; el terror, sin el cual la virtud es impotente. El terror no es 
otra cosa que la justicia rápida, severa e inflexible; emana, por lo tanto, de la virtud; 
no es tanto un principio específico como una consecuencia del principio general de 
la democracia, aplicado a las necesidades más acuciantes de la patria. [29] 


Robespierre se apresuró a establecer por la fuerza su reinado 
de la virtud. Otorgó nuevos poderes al Comité de Instrucción 
Pública con el fin de centralizar el control de toda la propaganda 


y la educación moral bajo la dirección de Joseph-Frangois de 
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Payan, cuyo hermano Claude-Frangois, ejecutado junto a 
Robespierre, explicaba que hasta entonces el estado sólo había 
centralizado el «gobierno físico, material», y que ahora se trataba 
de centralizar el «gobierno moral».[30] También quedó a su 
cargo la edición de canciones revolucionarias, la censura de las 
obras teatrales y la organización de festivales políticos, así como 
uno de los proyectos más ambiciosos de Robespierre: la 
fundación de una nueva religión de estado no cristiana, el 
«Culto del Ser Supremo». 


Robespierre también dedicó mucho tiempo a examinar la 
pureza ideológica de los militares; los que mostraban «virtud 
patriótica» eran ascendidos mientras que los «enemigos» — 
definidos muy vagamente— eran destituidos y arrestados. El 22 
Pradial (10 de junio) comenzó a aplicarse la famosa ley que 
reorganizaba el Tribunal Revolucionario, iniciando lo que se 
conoció como «Gran Terror»; la represión se dirigía ahora no 
sólo contra los conspiradores comprobados sino contra 
cualquiera que mostrara actitudes «contrarrevolucionarias». 
Aquella ley establecía una nueva categoría penal que volvería a 
verse en el futuro: la de «enemigo del pueblo». Cualquiera que 
pudiera amenazar la revolución —ya fuera conspirando con 
extranjeros o comportándose inmoralmente— podía ser 
detenido y condenado, lo que tuvo un efecto notable en el uso 
de la represión política. Desde el 6 de abril de 1793 (fecha de su 
creación) hasta la ley del 10 de junio de 1794 el Tribunal 
Revolucionario dictó 1.251 sentencias de muerte, mientras que 
en el período mucho más corto comprendido entre el 10 de 
junio y la caída de Robespierre el 27 de julio fueron 


guillotinadas 1.376 personas.[31] 


Si bien Robespierre y otros miembros del Comité de Salut 
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Public más influyentes que él como Bertrand Barére de Vieuzac 
parecían entender aquella purga moralista como un método 
permanente de gobierno, otros jacobinos la veían únicamente 
como una medida provisional, que dejó de ser necesaria al 
fortalecerse los ejércitos franceses y aumentar sus victorias, y 
también se sentían preocupados a medida que Robespierre se 
arrogaba arbitrariamente el monopolio del poder para discernir 
entre la virtud y el vicio. Los diputados de la Convención 
temían, comprensiblemente, convertirse en sus siguientes 
víctimas y comenzaron a urdir su deposición. Cuando 
finalmente fue arrestado por orden de la Convención el 9 
Termidor (27 de julio), su apoyo se había reducido 
enormemente: al perseguir a la izquierda extremista había 
facilitado la tarea de los moderados de la Convención Nacional. 
Con su muerte sin juicio en la guillotina al día siguiente 
también concluyó la fase más radical de la Revolución Francesa. 
El subsiguiente régimen «termidoriano» puso fin a los arrestos 
por simples sospechas y muchos de los antes denunciados como 


nobles y contrarrevolucionarios fueron rehabilitados. 


v 


Contemplando los grabados de los complejos festivales políticos 
de David, uno casi podría creer que se trataba de propaganda en 
favor de un régimen conservador o incluso reaccionario, ya que 
su estilo clásico y sus escenas alegóricas estáticas sugieren 
predilección por el orden y la estabilidad; pero los 


acontecimientos que celebraban sus festivales eran 
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revolucionarios, llenos de heroísmo, conflicto social y 
arremetidas contra la tradición. El contraste entre las imágenes 
de David y la realidad de la revolución muestra lo poco 
preparados que estaban los jacobinos para la política que 
practicaban.[32] Al principio habían planeado trasladar la 
unidad y simplicidad arcaica de la antigua Esparta a la Francia 
del siglo XVII: David incluso diseñó varias túnicas 
pseudoclásicas para la nueva nación revolucionaria.[33] Pero en 
cambio se vieron envueltos en la guerra y el conflicto de clases, y 
a fin de combatir con eficacia trataron de construir un estado, 
un ejército y una industria modernos. Tratando de reconciliar 
su ideal del republicanismo clásico con las exigencias de la 
guerra moderna, ensamblaron muchos de los elementos que 


iban a formar finalmente la amalgama comunista. 


Durante un tiempo las propias contradicciones del proyecto 
jacobino supusieron una ventaja: podían utilizar el lenguaje 
moralizante de la virtud clásica para movilizar a los sans-culottes, 
al tiempo que empleaban métodos técnicamente eficientes en el 
ejército y en la industria. Así pues, como estrategia para 
construir un ejército y un estado fuerte, la combinación 
jacobina de la autoridad central con la participación de masas 
tenía sus ventajas. De hecho, fue bajo su mandato cuando la 
Erancia revolucionaria recuperó su fuerza militar tras un largo 
declive. Los jacobinos mostraron lo eficaz que podía ser la 


igualdad para levantar en armas toda una nación. 


Pero en último término no consiguieron estabilizar esas 
fuerzas en conflicto. No pudieron conciliar las reivindicaciones 
de los sans-culottes con los intereses de los propietarios, ni casar 
la regla de la virtud (o pureza ideológica) con el poder de los 


más instruidos y expertos. Enfrentados a sus dificultades, se 


51 


escindieron una y otra vez, hasta quedar con una red 
desesperadamente pequeña de seguidores leales y de confianza. 
Su solución fue la inculcación forzada de la «virtud» mediante el 


terror. 


Como se verá, más adelante los comunistas iban a tener que 
afrontar contradicciones parecidas: a menudo trataban de 
satisfacer o explotar un igualitarismo populista y el odio hacia 
las clases dominantes, así como el rencor del proletariado 
urbano contra el campesinado propietario, al tiempo que 
buscaban la unidad y la estabilidad; igualmente trataban de 
construir economías eficaces, modernas y tecnológicamente 
sofisticadas al tiempo que impulsaban la movilización de masas 
mediante la inspiración emocional. En ocasiones trataron de 
resolver esas contradicciones, igual que  Robespierre, 
imponiendo una estricta disciplina y el reinado de la virtud 
mediante la propaganda y la violencia contra los recalcitrantes; 
pero su pugna inmisericorde contra el derecho de propiedad les 
aseguraba, al menos durante un tiempo, el apoyo de los más 
pobres. También contaban con la ventaja de conocer la historia 
del movimiento revolucionario y de la propia Revolución 
Francesa, mientras que los jacobinos no tenían ninguna 
experiencia pasada a la que referirse, salvo un pasado clásico 


muy lejano de dudoso valor práctico. 


Robespierre siguió sin ser apreciado durante algún tiempo, 
rechazado tanto por la izquierda como por la derecha; hasta la 
década de 1830, cuando las ideas socialistas se pusieron de 
moda, no comenzó su rehabilitación. Pero las ideas y fuerzas 
que los jacobinos y él habían desencadenado tuvieron una 
enorme influencia sobre el comunismo futuro. Durante el 


siguiente medio siglo el ejemplo de la Revolución Francesa y de 


12 


su fracaso se cernió sobre la izquierda y los acontecimientos de 
1793-1794 ejercieron una atracción particular sobre la 
imaginación de un joven radical nacido en Renania, ocupada 
hasta poco antes de su nacimiento por la Francia revolucionaria. 
Para Karl Marx los jacobinos habían cometido serios errores, 
pero la era jacobina era todavía «el faro de todas las épocas 
revolucionarias» y mostraba la vía hacia el futuro.[34] Marx, 
como muchos otros socialistas del siglo XIX, iba a construir su 
teoría de la revolución estudiando las lecciones de los jacobinos 


y su trágica historia. 
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Un Prometeo alemán 


En 1831 Eugéne Delacroix presentó en el Salón de París de la 
Academia de Bellas Artes su extraordinario cuadro El 28 de julio 
de 1830: la Libertad guiando al pueblo, en el que representaba el 
primer levantamiento importante en Europa desde 1789 y que 
se convirtió en referencia paradigmática de la revolución; de 
hecho muchos la creen equivocadamente una imagen de aquella 
otra que la precedió en cuatro décadas, lo que no deja de ser 
comprensible porque la pintura, en algunos aspectos, mostraba 
la revolución de 1830 —<que derrocó al monarca absolutista 
Carlos X para sustituirlo por el «rey burgués» Luis Felipe— 
como segunda versión de la de 1789. La figura femenina de la 
Libertad, con el pecho desnudo y un gorro frigio, enarbolando 
la tricolor y en la mano izquierda un fusil con bayoneta, es una 
figura semialegórica que emula los héroes clásicos de finales del 
siglo XVIII. La pintura ponía también de relieve la alianza entre 
burgueses y proletarios que se había dado en 1789: la Libertad 


encabeza una multitud heteróclita de revolucionarios, desde el 
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joven intelectual burgués con chistera hasta el obrero 
descamisado y un niño de la calle, avanzando sobre los cadáveres 


de los mártires revolucionarios. 


Sin embargo, la pintura también mostraba cuánto había 
cambiado la percepción de la revolución desde los días de 
David. Los obreros y los pobres destacan más que los burgueses, 
y dado el temor que aquéllos suscitaban, no es de extrañar que 
los críticos hostiles se quejaran de que abogados, médicos y 
comerciantes hubieran sido omitidos en favor de «golfillos y 
obreros». Además, la figura de la Libertad no era totalmente 
alegórica, sino claramente una mujer del pueblo; el Journal des 
Artistes la encontraba sucia, fea e «innoble».[1] Tras la 
exposición el cuadro permaneció oculto durante muchos años 
por temor a que incitara al desorden, y aunque reapareció 
brevemente en 1848 y en 1855, no pasó a exponerse de forma 
permanente en el Louvre hasta 1874. Para Delacroix los 
protagonistas de la revolución no eran burgueses aseados sino 


obreros en harapos. 


La pintura de Delacroix ilustra de forma sobresaliente lo 
mucho que había cambiado la imagen de la revolución desde los 
cuadros meticulosos y hieráticos de David. Puede que su 
Libertad mostrara rasgos clásicos, pero su lienzo era 
resueltamente romántico. En las figuras hay una energía 
desbocada y elemental, muy alejada de la contención clásica de 
David. Aun así, Delacroix también incluyó en la multitud a un 
estudiante uniformado de la École Polytechnique, la institución 
creada por Carnot y otros rivales tecnojacobinos de Robespierre. 
El romanticismo de la revolución quedaba así atenuado, aunque 


fuera débilmente, por el respeto a la ciencia. 


Pero a Delacroix le duró poco el radicalismo político que 
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había despertado en él la revolución de 1830 y pronto se 
desilusionó. De hecho, muchos han visto en su famosa pintura 
una actitud ambivalente hacia la violencia revolucionaria: las 
figuras más cercanas al espectador son cadáveres, y pese al título, 
por delante de la Libertad avanza un niño que blande una 
pistola en cada mano. Karl Marx, en cambio, preconizaba de 
forma mucho más incondicional la violencia revolucionaria, 
aunque como Delacroix tratara de trasladar la experiencia de 
1789 a una política nueva, el socialismo. Desde principios de la 
década de 1840 estaba tan obsesionado por el legado de 1789 
como podía estarlo cualquier intelectual francés, e incluso 
planeó escribir una historia de la revolución.[2] Al igual que 
Delacroix, Marx pretendía poner al día la tradición 
revolucionaria, despojándola de sus rasgos «clasicistas» y 
situando a los obreros en primer plano. El fracaso de los 
jacobinos —insistía— se había debido precisamente a su 
excesiva admiración por la ciudad-estado clásica; su nostalgia de 
Esparta y Roma los había llevado a oponerse a los sans-culottes. 
La igualdad política que propugnaban, dando a todos la 
ciudadanía plena, no era suficiente; en una sociedad moderna la 
verdadera igualdad y armonía sólo se podría alcanzar con una 
igualdad económica plena, y al faltarles el apoyo social las 
jacobinos se habían visto obligados a utilizar la violencia.[3] Por 
otra parte, el romanticismo revolucionario de Marx estaba 
mucho más templado que el de Delacroix por su apreciación de 
la ciencia y la modernidad económica. Los jacobinos — 
argumentaba—, habían exagerado el poder de la moralidad y la 
voluntad política para reformar la sociedad, subestimando la 


importancia de las fuerzas económicas. 


La originalidad de Marx reside precisamente en esa 
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readecuación de la tradición revolucionaria francesa. Así forjó 
una nueva ideología de izquierdas en sintonía con la nueva 
sociedad industrial del siglo XIX —caracterizada por el progreso 
tecnológico y el desarrollo de la clase obrera industrial—, y con 
la agudización del conflicto social entre obreros y patronos 
apoyados por el estado. Por otra parte, Marx trató de reubicar el 
centro del socialismo, trasladándolo de la «atrasada» Francia de 


finales del siglo XVIII a una nueva nación «atrasada», Alemania. 


II 


Tras la ejecución en la guillotina de Robespierre en 1794, las 
cárceles de Francia se abrieron saliendo de ellas miles de presos 
condenados por el régimen revolucionario, entre los que se 
hallaban tres pensadores radicales: Francois-Noél Babeuf, el 
conde Henri de Saint-Simon y Charles Fourier. Los tres habían 
quedado traumatizados por el «Terror» y habían tratado de 
aprender de él, aunque sus conclusiones sobre lo que había ido 
mal y cómo reanimar la tradición radical eran muy diferentes. 
Babeuf, quien reprobaba a Robespierre su traición a los 
artesanos y campesinos de Francia, se convirtió en líder de uno 
de los primeros movimientos explícitamente comunistas. Saint- 
Simon, en cambio, era heredero de los «tecnojacobinos»; para él 
la mayor culpa de Robespierre era su desprecio hacia las 
necesidades de la producción y la modernidad. Fourier difería 
de ambos preconizando un futuro en el que lo prioritario no 
sería la igualdad ni la productividad, sino la creatividad y el 


placer. Cada uno de ellos encarnaba así una corriente particular 
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del socialismo —el comunismo igualitario, el socialismo 
«científico» y un socialismo más romántico—, pero las tres iban 
a ser incorporadas por Marx en una gran síntesis, aunque nunca 


fuera totalmente coherente. 


El «comunismo» de Babeuf se hizo más igualitario durante 
su segunda estancia en prisión tras la caída de Robespierre, 
cuando desarrolló una condena de la propiedad más radical que 
la que había expresado bajo los jacobinos.[4] Ya no pensaba que 
bastaran una reforma agraria y el fin de las formas más 
escandalosas de desigualdad; había que intentar una reforma 
radical para lograr la «igualdad absoluta». En la nueva sociedad 
no existiría el dinero; todos podrían enviar los frutos de su 
trabajo al «almacén común» y recibirían como compensación 
una proporción igual del producto nacional. El trabajo no sería 
enojoso porque todos lo realizarían por patriotismo y amor a la 
comunidad. Esencialmente se trataba de una versión igualitaria 
de la utopía sans-culotte de duro trabajo y justicia social estricta, 
que se pondría en práctica recurriendo a una versión 


supereficiente de la administración alimentaria jacobina. 


Al salir de prisión en octubre de 1795 decidió emprender la 
vía revolucionaria. Participó en la organización de un 
«Directorio Secreto de Salvación Pública» que publicó un 
«Manifiesto de los Iguales». Babeuf y sus camaradas planeaban 
una insurrección para mayo de 1796, pero las autoridades 
descubrieron la conspiración y tanto él como muchos otros 
fueron detenidos y ejecutados. Sin embargo, sus ideas políticas 
revolucionarias y su igualitarismo puritano le sobrevivieron. 
Filippo Buonarroti, que participó en la «Conspiración de los 
Iguales», escribió su historia (Gracchus Babeuf et la conjuration 


des égaux) en 1828, una época mucho más receptiva hacia 
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aquellas ideas. Con ello aseguró que alcanzaran un público 
amplio y se convirtieran en el núcleo de lo que se comenzó 
entonces a llamarse «comunismo»: propiedad común, 
igualitarismo y redistribución a los pobres, y el uso de tácticas 


revolucionarias militantes para tomar el poder. 


Una de las figuras comunistas más conocidas de la década de 
1840, el sastre itinerante alemán Wilhelm Weitling, pertenecía a 
esa corriente igualitaria revolucionaria. Era un autodidacta muy 
dotado, que enseñaba latín y griego y podía citar de memoria no 
sólo a Aristóteles y Homero, sino también la Biblia, de la que 
extrajo gran parte de su teoría social. Weitling llegó a París en 
1835 y allí se incorporó a la Liga de los Proscritos (Ligue des 
Bannis), de la que se escindió al año siguiente para formar la 
Liga de los Justos (Bund der Gerechten), una sociedad 
semisecreta republicana que seguía las enseñanzas de Babeuf y 
Buonarroti pero combinándolas con una visión apocalíptica 
cristiana y a la que se incorporaron muchos trabajadores 
alemanes que vivían en el exilio en Londres, Bruselas, París y 
Ginebra. Para Weitling la sociedad ideal, que surgiría como 
resultado de una revolución violenta, supondría un regreso a la 
comunidad cristiana de bienes. Como para Babeuf, su principal 
preocupación era la igualdad (aunque estaba dispuesto a 
conceder ciertos lujos a los que hicieran un trabajo 
suplementario). Aunque le preocupaba el problema de la 
monotonía, su propuesta principal era que los obreros 
aprendieran a disfrutar del trabajo realizando tres años de 
servicio obligatorio en un ejército industrial casi militar. La Liga 
de los Justos, que adoptó en su manifiesto oficial las ideas de 
Weitling, intentó en 1839, junto a la Société des saisons del 


jacobino radical Louis Auguste Blanqui, una insurrección en 
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París; tras su fracaso trasladó su sede a Londres, aunque 
Weitling huyó a Suiza.* 

Pero no todos los comunistas, ni siquiera todos los 
pertenecientes a la Liga de los Justos, sentían tanto entusiasmo 
por el comunismo ascético de Babeuf y de Weitling. Uno de los 
dirigentes huidos a Londres, Karl Schapper, lo criticó como 
triste y despótico: «justo como soldados en un cuartel ... En el 
sistema de Weitling no hay libertad».[5] Los más hostiles, en 
cualquier caso, eran los socialistas románticos o «utópicos» y su 


representante más excéntrico, Francois Marie Charles Fourier. 


La expresión desdeñosa «socialismo utópico» fue acuñada por 
Marx y Engels con la intención de ridiculizar las ideas de 
muchos de sus rivales en comparación con su propio «socialismo 
científico», pese a lo cual responde a una de las principales 
corrientes del socialismo a principios del siglo XIX.[6] A 
diferencia de los comunistas, los «socialistas utópicos» no eran 
en general trabajadores manuales ni siquiera tenían, al menos 
inicialmente, gran relación con el movimiento obrero; tampoco 
les interesaba apoderarse del estado, sino que concentraban sus 
esfuerzos en crear pequeñas comunidades experimentales que 
ofrecían una visión de la sociedad ideal más atractiva para 
muchos que el igualitarismo espartano de los seguidores de 
Babeuf; en lugar de poner en vigor la moral cristiana como 
Weitling, ponían en cuestión la doctrina opresiva del pecado 
original sobre la que se basaba el cristianismo. Los seres 
humanos —argumentaban— eran de por sí naturalmente 
altruistas e inclinados a la cooperación, y una educación 
adecuada permitiría que predominaran esas cualidades. Eran 
particularmente hostiles a la ética del trabajo del nuevo 


capitalismo industrial, muy relacionada con las ideas cristianas, 
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en particular protestantes, de la época. El sistema fabril y la 
división del trabajo transformaban a las personas en máquinas y 
la vida en un triste fastidio sin alegría. La sociedad debía 
organizarse de forma que cualquier miembro de la comunidad 
pudiera desarrollar su individualidad y creatividad. 
Predominaba, por tanto, en ellos el espíritu romántico, aunque 
a diferencia de los jacobinos, cuyo romanticismo exaltaba el 
heroísmo sacrificado del soldado, el suyo ensalzaba la 


expresividad y autorrealización del artista. 


Charles Fourier fue uno de los principales teóricos de esa 
utopía del placer y la creatividad. Horrorizado por la experiencia 
del jacobinismo, rechazaba cualquier forma de revolución 
violenta y de igualdad económica y en su lugar partía de la idea 
de que la civilización moderna, que reprimía el deseo natural de 
placer, era la responsable de la miseria humana y proponía, 
como alternativa, la creación de comunidades modelo 
—afalansterios»— en las que coexistirían la responsabilidad 
social y las pasiones.[7] Cada una de esas comunidades estaría 
formada por 1620 personas; el trabajo sería placentero y se 
distribuirían las tareas según el carácter de cada individuo. La 
gente también necesitaba variedad y la jornada laboral se 
dividiría en períodos de dos horas, en cada uno de los cuales se 
haría algo diferente. Resolvió el problema de los trabajos 
desagradables con la singular propuesta de que fueran los niños 
—«les petites hordes»—, que al parecer disfrutaban jugando en 
el barro, los que realizaran tareas sucias como la limpieza de las 
letrinas. Incluso insinuó la idea de que en el futuro aparecerían 
nuevos tipos de animales domesticables como el «antileón» y la 
«antiballena», que servirían de ayuda en trabajos penosos. Puede 


que algunas de sus sugerencias no fueran en serio, pero no es 
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sorprendente que el poeta y ensayista André Breton considerara 
un siglo después a ese soñador un precursor del surrealismo. En 
cualquier caso, con su deseo de reconciliar el trabajo con la 
autorrealización de la humanidad y su esperanza de superar la 
estrechez impuesta por la moderna división del trabajo, 
representaba sin duda el aspecto más romántico del socialismo e 


influyó considerablemente sobre Marx y Engels. 


Un adversario más influyente del comunismo de Babeuf en 
el campo del socialismo fue Pierre-Joseph Proudhon, un 
tipógrafo de Besancon que superó a Weitling en su formación 
autodidacta, aprendiendo no sólo latín y griego sino también 
hebreo. En 1840 publicó su ensayo ¿Qué es la propiedad, que 
con su llamativa declaración de que «la propiedad es un robo» se 
convirtió en tema de conversación en todos los salones de 
Erancia. Sin embargo, Proudhon no quería abolir la propiedad 
privada, sino sólo que se distribuyera más equitativamente, y 
objetaba la visión de Babeuf de una comunidad de iguales, por 
la «tortura moral que inflige sobre la conciencia y la 
uniformidad piadosa y estúpida que impone».[8] En su opinión, 
el socialismo tenía que permitir a la gente controlar su propia 
vida. Preconizaba una forma de democracia industrial en la que 
los obreros dejarían de ser esclavos de sus máquinas y 
gestionarían ellos mismos el lugar de trabajo; su ideal era una 
sociedad muy descentralizada, algo así como una federación de 
fábricas y comunidades dirigidas por los trabajadores; no en 
vano fue el primer socialista en proclamarse anarquista y es 
considerado como uno de los principales teóricos de ese 


movimiento. 


Mucho más cercano a la tradición comunista era el 


socialismo de Etienne Cabet, cuya utopía «Icaria», en la que 


62 


todos los bienes eran de propiedad común, contaba con un 
gobierno elegido por todos con un control total sobre la 
economía; sus seguidores —abundantes entre los trabajadores 
franceses— fueron de los primeros en ser llamados 
«comunistas». Pero el más típico de los socialistas utópicos 
románticos fue el pensador británico Robert Owen, cuyas ideas 
fueron tomadas en serio tanto por los radicales como por figuras 
más próximas a la clase dirigente y cuyos planes de cooperativas 
socialistas fueron puestos en práctica limitadamente. El padre de 
Owen poseía una pequeña ferrería y él mismo se convirtió en 
empresario al casarse con la heredera del propietario de una 
hilatura en New Lanark, en el Clyde (Escocia). Al apreciar la 
falta de motivación de sus obreros pensó que una forma de 
resolverla sería ofrecerles mejores condiciones de trabajo y 
educación para sus hijos. Pero ¿cómo se podían conciliar trabajo 
y placer? La solución de Owen tenía mucho en común con la de 
Fourier: la gente de entre quince y veinte años trabajaría y con 
ayuda de los niños podría producir todo lo que necesitaba la 
comunidad; los de edad comprendida entre veinte y veinticinco 
años supervisarían el trabajo; y entre los veinticinco y los treinta 
organizarían el almacenamiento y distribución, pero sólo 
durante dos horas al día; el resto del tiempo lo dedicarían al 
«placer y la gratificación».[9] 

Los socialistas utópicos ampliaron así los objetivos del 
comunismo, de la mera igualdad al logro de la felicidad 
humana. También desplazaron el espíritu romántico, del 
patriotismo y el heroísmo militar a las virtudes propias de la era 
industrial, valorando la creatividad personal en el trabajo; pero 
mostraban ciertas debilidades: sus planes a menudo parecían 


excéntricos y absurdos; sus relaciones con el proletariado eran 


63 


mucho más endebles que las de los comunistas; y parecían más 
soñadores que estrategas: no parecían saber muy bien cómo 
alcanzar la sociedad ideal que anhelaban; se limitaban a exhortar 
la transformación moral de la humanidad, lo que aunque fuera 
sin duda muy deseable era difícil de poner en vigor. Los 
seguidores de Babeuf tenían al menos un programa político 
basado en la insurrección revolucionaria proletaria, que dada la 
agitación obrera durante las décadas de 1830 y 1840 no parecía 
imposible. 

Sin embargo, los comunistas compartían con los socialistas 
utópicos una debilidad, y es que raramente explicaban de forma 
convincente cómo podían resolver sus planes el problema de la 
productividad y la seguridad económica, mientras que los 
pensadores liberales como Adam Smith y más tarde Herbert 
Spencer parecían haber insertado el mercado en una teoría 
económica sólida. Pero había una variedad del socialismo capaz 
de disputarles ese terreno, el «socialismo científico» de Claude- 


Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon. 


Claude-Henri de Saint-Simon, nacido en 1760, era un 
aristócrata de una antigua familia ducal pero había recibido con 
satisfacción la Revolución Francesa. Cayó en desgracia con 
Robespierre y lo encarcelaron, pero su respuesta a aquella 
persecución difería enormemente de la de Fourier o la de 
Babeuf: recurrió a la ciencia para rescatar a Francia. Saint-Simon 
fue el profeta de la planificación. Había que atender 
prioritariamente a la producción, ya que «la producción de cosas 
útiles es el único objetivo razonable y positivo que se pueden 
plantear las sociedades políticas».[10] En el poder debían estar, 
pues, los científicos, los industriales o una combinación de unos 


y otros. La democracia —el gobierno de las masas ignorantes— 
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era peligroso y dañino, como había ilustrado vívidamente la 
experiencia jacobina; de hecho, la política podía prescindir 
totalmente de ella, en favor de una toma de decisiones racional. 
Saint-Simon fue criticado por Marx y Engels como 
«socialista utópico» porque no era lo bastante «científico» para 
ellos, pero esa etiqueta es equívoca. De hecho fue el principal 
heredero de la tendencia antirromántica del pensamiento 
ilustrado y sus ideas resultaron enormemente atractivas para 
socialistas posteriores que trataban de reconciliar la igualdad con 
la prosperidad económica; y esa combinación de sus ideas con 
las del comunismo de Babeuf y (en menor medida) el socialismo 
«utópico» romántico iba a ser la marca distintiva del sistema 
creado por Marx y Engels. Del mismo modo que durante la 
década de 1990 la izquierda buscaba una «tercera vía» entre la 
pretensión de justicia social y la «racionalidad» del mercado 
global, Marx y Engels trataron de compaginar un modelo social 
mucho más radical, el comunismo, con la prosperidad 


económica. 


II 


Karl Heinrich Marx había nacido en 1818 en la ciudad alemana 
de Tréveris, en Renania. Durante la ocupación francesa, tras la 
revolución, fue gobernada con las leyes napoleónicas, 
relativamente liberales, lo que había beneficiado a su padre, 
respetado abogado e hijo del principal rabino de la ciudad. Sin 
embargo, la incorporación de la ciudad al estado mucho más 


jerarquizado y conservador de Prusia fue un desastre para él; las 
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leyes prusianas excluían a los judíos de la administración civil a 
menos que disfrutaran de una dispensa especial, por lo que se 
vio obligado a convertirse al protestantismo en 1817, un año 


antes del nacimiento de su hijo Karl Heinrich. 


Así pues, Marx creció en una región situada sobre una grieta 
histórica y política: entre la Francia moderna y revolucionaria, 
con sus principios de igualdad de todos los ciudadanos ante la 
ley, y la Prusia del Antiguo Régimen, basada en la autocracia, la 
jerarquía y los privilegios aristocrático. No cabe, pues, 
sorprenderse de que Marx, cuya familia había disfrutado 
brevemente de los rayos de la Ilustración antes de verse arrojada 
de vuelta a la oscuridad del Antiguo Régimen, se interesara 
vivamente por la posibilidad de acelerar las fuerzas de la historia 
para llevar una política «progresista» a un país «atrasado». 
Durante su juventud estaba obsesionado, como la generación 
revolucionaria francesa de las décadas de 1770 y 1780, por el 
retraso de su país. Se quejaba de que la clase media alemana era 
débil y sumisa a la aristocracia y de que, a diferencia de su 
homóloga francesa, no se podía contar con ella para desafiar a 


los aristócratas prusianos. 


Durante el siglo xIx Renania no sólo estaba situada sobre 
una grieta política entre el liberalismo francés y el 
conservadurismo alemán, sino también sobre otra intelectual: 
entre la Ilustración francesa y el Romanticismo alemán. El padre 
de Marx, según la hija de éste, Eleanor, era un hombre apegado 
a la Razón y la Ilustración, «un auténtico francés del siglo XVIII 
que se sabía de memorial a Voltaire y Rousseau».[11] Pero Marx 
también cayó bajo la influencia de un mentor rival, el barón 
Ludwig von Westphalen, padre de su futura mujer Jenny, quien 


lo introdujo en la visión del mundo romántico. Como escribió 
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Eleanor, el que acabaría siendo su suegro «llenó a Karl Marx de 
entusiasmo por la escuela romántica, y mientras que su padre le 
leía a Voltaire y Racine, Von Westphalen le leía a Homero y 


Shakespeare, quienes fueron sus autores favoritos durante toda 
su vida».[12] 


La tensión entre la devoción y la razón, el orden y la ciencia 
de la Ilustración frente al desdén romántico hacia la rutina 
entrelazado con la pasión por las luchas heroicas, era una fisura 
en el pensamiento del propio Marx. Su personalidad tenía más 
en común con el brillante y extraordinario genio romántico que 
con el hombre de ciencia mundano y sociable al estilo de 
Voltaire. Una de las cartas que le escribió su padre a la 
universidad capta la tensión entre el padre civilizado e ilustrado 


y el romanticismo de su hijo: 


¡Dios nos ayude! Desorden, superficialidad en todas las materias ... Paseando 
por ahí, con una indisciplina atroz, despeinado y en bata ... menospreciando todos 
los contactos sociales, todas los convenciones ... tu relación con el mundo limitada 
a tu sórdida habitación, donde quizá se ven esparcidas en el clásico desorden las 
cartas de amor de una Jy [Jenny] y las bienintencionadas exhortaciones empapadas 
en lágrimas de tu padre.[13] 


A mediados de la década de 1830, durante sus estudios en 
Bonn, Marx frecuentó las clases de filosofía del arte del famoso 
teórico romántico August von Schlegel. “También planeó 
publicar una obra sobre el romanticismo y escribió poesías 
teñidas de ese espíritu. Sin embargo, su visión del mundo estaba 
muy lejos del pensamiento prerromántico de Rousseau y su 
elevado concepto de la virtud. El de Marx era un romanticismo 
maduro, cuyo héroe era el artista rebelde. En un poema, «Vida 


humana», condenaba el deprimente egoísmo —o «filisteísmo», 
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como acostumbraba a llamarlo— de la vida cotidiana: «La vida 
es muerte, / una muerte eterna; / la aflicción domina / los afanes 
humanos /... / Esfuerzos codiciosos / y objetivos miserables. / 
Ésa es su vida, / el soplo de la brisa».[14] Marx, en cualquier 
caso, estaba decidido a no someterse a la vida convencional. Se 


rebelaría. Como explicaba en su poema «Sentimientos»: 


Nunca puedo realizar en paz, 
lo que ha captado mi alma tan intensamente, 
nunca permanezco en calma, confortablemente, 


y me agito sin descanso.[ 15] 


Como se ve, se identificaba con el gran rebelde Prometeo 


del antiguo mito en su combate contra el tirano Zeus. 


Los sentimientos de Marx no cambiaron apenas con la 
madurez. Apasionado, pugnaz y sensible, declaró que su idea de 
la felicidad era la «lucha» y su idea de la miseria, la «sumisión». 
Creía que su principal característica era la «obstinación» y esa 
cualidad lo situaba ciertamente por encima de sus 
contemporáneos. Aunque era menos original que muchos otros 
pensadores socialistas de la época, era infinitamente más 
enérgico y esforzado en la síntesis de ideas para forjarlas en un 
todo coherente, y ponía todo aquel rigor al servicio de la 


rebelión contra las fuerzas del orden. 


Dada la imagen que tenía Marx de sí mismo como un 
rebelde que desafiaba a la autoridad para traer la Ilustración a la 
humanidad, resulta lógico que se interesara por las ideas 
radicales. Ese radicalismo se manifestó inicialmente en debates 
filosóficos del grupo de los «jóvenes hegelianos». El filósofo 


alemán Georg Wilhelm Friedrich Hegel había propuesto a 
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principios de siglo una teoría de la historia del mundo como 
desarrollo del espíritu humano hacia una creciente libertad en 
un proceso «dialéctico», esto es, mediante la confrontación entre 
ideas y sistemas sociales en competencia, en las que el choque 
entre un principio («tesis») y su opuesto («antítesis») da lugar a 
la «síntesis», que incorpora los aspectos positivos de ambos. El 
cristianismo, la Reforma, la Revolución Francesa y la monarquía 
constitucional moderna serían diversas síntesis, etapas en el 
movimiento de la humanidad hacia la sociedad ideal. Tras la 
muerte de Hegel en 1831, los intelectuales discrepaban sobre lo 
que debía constituir esa sociedad ideal. Los Rechtshegelianer 
pensaban que la monarquía protestante prusiana de la época y el 
orden que ésta había establecido representaban ya el «fin de la 
historia». Los «jóvenes hegelianos» (Linkshegelianer), en cambio, 
juzgaban aquella monarquía reaccionaria y aspiraban a un 
sistema parlamentario que permitiera libertad de prensa y de 
religión, al tiempo que descreían del liberalismo económico que, 
en su opinión, concedía un poder excesivo a la propiedad 


privada. 


Tras doctorarse en filosofía Marx contaba con incorporarse a 
la Universidad de Bonn, pero las autoridades académicas no 
deseaban ofrecer una plataforma a los «jóvenes hegelianos» y 
tuvo que contentarse con trabajar para la revista liberal de 
Colonia Rhenische Zeitung, recién fundada, de la que se 
convirtió en director en octubre de 1842. En sus artículos Marx 
defendía enérgicamente el punto de vista de la izquierda, en 
particular en cuestiones sociales como la propiedad de la tierra, 
protestando en nombre de los campesinos que perdían sus viejos 
derechos a los prados y bosques comunales, privatizados con 


justificaciones liberales. En 1843 las autoridades cerraron la 
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Rhenische Zeitung, lo que llevó a Marx a adoptar una posición 
aún más radical. Sus esperanzas de que una prensa libre 
favorecería la reforma se habían visto frustradas y ahora juzgaba 
que no bastaba un cambio político; se necesitaba una 
transformación social y económica fundamental. Además había 
perdido su fe en la clase media alemana, que se había mostrado 
muy cobarde frente al asalto de la monarquía contra la libertad 
de prensa. A diferencia de la burguesía francesa, que había 
encabezado la revolución de 1789 y había defendido las 
libertades en la revolución de 1830, la burguesía alemana — 
argumentaba— estaba  irremediablemente uncida a la 


aristocracia. 


Marx y algunos de sus amigos radicales decidieron 
abandonar Alemania, demasiado represiva, y emigrar a la 
atmósfera más abierta de París. Allí fue donde desarrolló, en 
1843-1844, el núcleo de sus futuras tesis. Siempre le había 
interesado el socialismo francés, y durante ese período lo estudió 
más a fondo y su hostilidad a la democracia constitucional se 
hizo más evidente en sus escritos. También conoció las 
corrientes intelectuales inglesas a través de Friedrich Engels, 
quien se iba a convertir en su colaborador y amigo para toda la 
vida. Engels, hijo de un próspero empresario textil de Barmen 
(Wuppertal, Renania septentrional-Westfalia), era también un 
joven radical, aficionado a la poesía romántica y a la filosofía de 
los «jóvenes hegelianos», que lo habían alejado del pietismo 
radical de su padre; pero había también ciertas diferencias muy 
notables entre ambos. La más marcada tenía que ver con su 
temperamento. Engels, más sociable y menos combativo que 
Marx, se sentía menos incómodo en la sociedad burguesa 


convencional. Practicaba la esgrima y la equitación, disfrutaba 


70 


de la música y de la compañía femenina, así como de los buenos 
vinos; pero también era buen organizador y hombre de 
negocios, a diferencia del caótico Marx, lo que fue una suerte 
para éste ya que Engels pudo ayudarle en sus frecuentes 
estrecheces. Quizá lo más importante es que aportó una 
perspectiva inglesa al pensamiento de Marx. Su padre lo había 
enviado en 1842 a completar su formación en la sucursal de 
Manchester de la empresa familiar, y fue allí, en el punto más 
avanzado de la economía moderna, donde Engels cobró 
conciencia de la naturaleza y mecanismos del capitalismo y de 
las críticas socialistas.* Engels simpatizaba con Robert Owen y 
su movimiento cooperativista, pese a sus posteriores críticas a su 
«utopismo», y en aquel momento crucial del desarrollo del 
pensamiento de Marx fue para él decisiva la información que le 
proporcionaba Engels, tanto la referida al cooperativismo de 
Owen como al funcionamiento real del capitalismo moderno, 
del que Engels poseía un conocimiento práctico de primera 


mano.[16] 


Durante los siguientes años se construyeron así, sobre la 
base de esa fructífera asociación, los fundamentos del marxismo 
en los Manuscritos de París y otras obras. Puede parecer extraño, 
dada su evolución posterior, que el interés primordial de Marx 
fuera la libertad, pero era la «libertad» en un sentido 
rousseauniano, esto es, como liberación con respecto a otras 
personas y cosas materiales.[17] En la sociedad moderna — 
argumentaba Marx— el hombre estaba perdiendo su 
autonomía, su capacidad para expresarse y para desarrollar su 
creatividad. En el lenguaje filosófico hegeliano, estaba siendo 
controlado por fuerzas «alienantes» a las que quedaba sometido. 


Las autocracias privaban de libertad al individuo, pero la 
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solución no era la democracia parlamentaria, que tan sólo 
permitía al pueblo votar periódicamente por un gobierno sobre 
el que tenía muy escasa influencia. Sólo cuando todos los 
ciudadanos participaran permanentemente en la conducción del 
estado —como sucedía en la antigua Atenas— acabaría esa 
«alienación» política, y lo mismo se podía decir de la esfera 
económica: el hombre era por naturaleza naturalmente un ser 
creativo, que desarrollaba todo su potencial colaborando con 
otros en el trabajo con el que cambiaba el mundo a su alrededor; 
pero en las sociedades capitalistas modernas el hombre había 
caído esclavo de fuerzas «ajenas»: el dinero, el mercado y las 
cosas materiales que él mismo producía.[18] No trabajaba 
creativamente, sino simplemente para comer, abrigarse y 
adquirir cosas materiales; además trabajaba para otros, como 
pieza de una máquina obligada a realizar repetitivamente tareas 
elementales, obedeciendo a la moderna división del trabajo; 
además, estaba cada vez más «alienado» con respecto a los 


demás, incapaz de establecer auténticas relaciones humanas. 


Para Marx, la solución a ese triste estado de cosas sería la 
abolición del mercado y de la propiedad privada, esto es, el 
establecimiento del «comunismo». Todos  gobernarían 
directamente el estado, participando en él en lugar de elegir 
representantes. Lo que preconizaba no era, pues, la democracia 
parlamentaria moderna, basada en el supuesto de que siempre 
habrá conflictos de interés entre las clases; para Marx, una vez 
que se hubiera superado la división de la sociedad en clases se 
podría alcanzar un consenso total. Los derechos y libertades del 
liberalismo, con los que las minorías se protegen frente a la 
mayoría, serían totalmente innecesarios. Esa crítica del 


liberalismo iba a ser decisiva en la ideología comunista. 


pis 


En el comunismo también se transformaría la vida 
económica: la gente no trabajaría por dinero, el mercado 
quedaría abolido, el trabajo se convertiría en una actividad 
creativa mediante la que se expresaría la gente. Como decía 
Marx, «nuestros productos serán otros tantos espejos en los que 
se reflejará nuestra esencia ... Mi trabajo será la libre expresión 
de mi vida, y por lo tanto un libre disfrute de ésta».[19] 
Aumentaría la prosperidad económica, porque al disfrutar todos 
en el trabajo pondrían mucha más energía y entusiasmo que 
sintiéndose oprimidos y explotados. Se pondría fin a la división 
del trabajo y las personas serían «completas». En su visión 
extraordinariamente utópica de la sociedad comunista, cada 
persona podría «hacer una cosa hoy y otra mañana, cazar por la 
mañana, pescar por la tarde, recoger el ganado al anochecer y 
debatir después de cenar, sin convertirse nunca en cazador, 


pescador, pastor o conferenciante».[20] 


En esos Manuscritos de París el «comunismo» de Marx se 
parece, pues, muy poco al igualitarismo raso de Babeuf, el 
«comunismo elemental» que consistía meramente en «la 
consumación de la envidia que se constituye en poder».[21] 
Estaba mucho cerca de la concepción romántica de Fourier, 
fundamentalmente artística, que señalaba como mal principal el 
filisteísmo y materialismo de la cultura moderna. El poeta 
romántico Heinrich Heine, con quien Marx solía pasear en 
París, pudo influirle a este respecto. Heine defendía 
ardientemente una visión «sensualista» de la sociedad futura en 
la que todos verían satisfechas sus aspiraciones, cualquiera que 
fuera su lugar en la sociedad; consideraba enemigos a los 


socialistas puritanos, que «aplastan despiadadamente las estatuas 
de mármol de la belleza». [22] 
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Pero el comunismo de Marx se basaba también en cierta 
medida en su visión de las sociedades precapitalistas y en su 
apego rousseauniano a la antigua «completitud».[23] Marx 
explicaba que entre los pueblos primitivos se daba muy poca 
división del trabajo, excepto en la familia; se producía para uno 
mismo o para los parientes, no para los patronos o el mercado; 
así pues, no estaban «alienados» y tenían un control pleno sobre 
su vida económica, a diferencia de lo que sucedía bajo el 
capitalismo, en el que la gente produce para el mercado; 
también controlaban su vida política, dirigiendo sus propios 


asuntos en pequeñas comunidades. 


Pero aun así Marx no deseaba un comunismo «atrasado»; si 
en algunos aspectos debía parecerse a las sociedades 
precapitalistas, se caracterizaría por el alto desarrollo económico. 
A diferencia de la mayoría de los comunistas y socialistas 
utópicos, aceptaba que el capitalismo y el mercado habían 
aportado beneficios que tenían que mantenerse, no destruirse. 
Alababa que el capitalismo hubiera integrado el mundo entero y 
destruido las instituciones «atrasadas» y las formas de vida 
primitivas. Ahí vemos la influencia de Saint-Simon, un autor al 
que Marx había admirado de muy joven y del que Engels 
escribió que casi todas las ideas de los socialistas posteriores 
estaban contenidas en embrión en su teoría. En cambio, sentía 
escasa simpatía por el utopismo descentralizado de Proudhon u 
Owen. De hecho, se pueden leer algunos pasajes del Manifiesto 
comunista como un canto de alabanza al capitalismo y la 
globalización, e incluso a su clase progenitora, la burguesía, 
conceptuada como clase revolucionaria a la que había que 
admirar en muchos sentidos. Había «realizado maravillas que 


superaban con mucho las pirámides de Egipto, los acueductos 
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romanos y las catedrales góticas»; al «someter el campo al 
dominio de las ciudades», había «rescatado a una parte 
considerable de la población de la estupidez de la vida rural»; al 
crear «fuerzas productivas enormes, mayores que todas las 
generaciones precedentes juntas» y al centralizar la producción 
en grandes fábricas estaba forjando estados-nación centralizados 
a partir de comunidades fragmentadas; pero también estaba 
sustituyendo el antiguo «aislamiento de las naciones 
autosuficientes» por la «interdependencia universal de las 
naciones», proceso que beneficiaba al proletariado porque, a 
diferencia de la burguesía, no tenía patria.[24] El comunismo de 
Marx era, por tanto, inconfundiblemente modernista; sustituiría 
al capitalismo, pero se construiría a partir de él. Marx y Engels 
insistían en aquella época en que no podía surgir en un país 
atrasado dominado por una aristocracia feudal y que careciera 
de una poderosa base industrial y un amplio proletariado 
moderno. Una «revolución burguesa» contra la aristocracia, 
como la Revolución Francesa, era, pues, condición previa para la 
futura revolución proletaria. El desarrollo social seguía una serie 


de etapas, del feudalismo al capitalismo y de éste al comunismo. 


Pero si bien Marx y Engels alababan a la burguesía por 
configurar estados-nación y un sistema económico global, 
también mantenían que no podía controlar el mundo dinámico 
que había creado. De hecho, la burguesía estaba creando 
involuntariamente el instrumento de su propia destrucción. 
Utilizando el lenguaje romántico que tanto apreciaba, Marx la 
describía «como el brujo incapaz de controlar los poderes del 
mundo subterráneo que ha evocado mediante sus sortilegios». 
[25] La industrialización estaba destruyendo la producción 


artesanal a pequeña escala y creando una enorme clase obrera 
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industrial, que en último término destruiría a la burguesía 
convirtiéndose en su Némesis. Los proletarios —insistía Marx— 
eran mucho más colectivistas y estaban mejor organizados que 
los artesanos, habiendo aprendido a cooperar en su trabajo en 
las grandes fábricas. También se sentían cada vez más 
insatisfechos, ya que la lógica del capitalismo llevaba 
inevitablemente a una explotación cada vez mayor. La 
competencia entre los capitalistas les obligaba a invertir cada vez 
más en nuevas maquinarias que les ahorraban mano de obra, lo 
que a su vez reducía sus beneficios y les obligaba a explotar aún 
más a los obreros; pero también les obligaba a producir 
cantidades excesivas para el mercado, dando lugar a crisis 
económicas periódicas que llevaban a la quiebra a muchos 
pequeños capitalistas y concentraban la propiedad en cada vez 
menos manos. La inestabilidad e irracionalidad del capitalismo 
preparaba así el terreno para el comunismo: el proletariado, una 
fuerza cada vez más revolucionaria, estaría pronto en 
condiciones de tomar el control de un proceso de producción 
mecanizado, idóneo para una gestión racional mediante la 
planificación centralizada. El sistema socioeconómico caería así 
como un fruto maduro en manos de los trabajadores. Como 
declaraba el Manifiesto, «el proletariado utilizará su supremacía 
política para arrebatar poco a poco todo el capital a la burguesía, 
para centralizar todos los instrumentos de la producción en 
manos del estado, esto es, del proletariado organizado como 
clase dominante». El estado mejoraría la economía «de acuerdo 
con un plan común», movilizando a todos los trabajadores en 


«ejércitos industriales».[26] 


¿Cómo se podía conciliar esta imagen de la sociedad, 


caracterizada por la centralización y la planificación e incluso la 
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disciplina militar, con la visión del trabajo como gozosa 
creatividad? ¿Y cómo podía conciliarse esta o cualquier otra 
forma de socialismo con la insurrección y la violencia 
revolucionaria? Marx y Engels se esforzaron por resolver esas 
tensiones, pero pese a sus esfuerzos se aprecian grietas en el 
edificio del marxismo entre sus tres principales elementos 
constituyentes: el romanticismo utópico de gente como 
Rousseau o Fourier, la revolución igualitaria de Babeuf y la 
tecnocracia de Saint-Simon. En las obras posteriores de Marx y 
Engels se pueden seguir apreciando esas tres visiones, bastante 
diferentes: una «romántica», en la que la gente trabaja por gusto 
y se gobierna a sí misma, sin necesidad de una autoridad 
impuesta desde arriba; una «radical», revolucionaria e igualitaria, 
en la que la clase obrera se une heroicamente en las barricadas 
para combatir a la burguesía y establecer un nuevo estado 
revolucionario; y una «modernista», en la que la economía se 
gestiona mediante un plan central, administrado, al menos en 
un primer momento, por cierto tipo de burocracia. Estas tres 
visiones diferentes también afectaban a la respuesta de Marx y 
Engels a otra cuestión: ¿cómo se alcanzaría el comunismo? Para 
el Marx más radical, el proletariado estaba listo para la sociedad 
comunista. Del mismo modo que se podía confiar en que 
trabajara diligentemente, sin una dirección desde arriba, su 
heroísmo y sacrificio llevaría a una revolución comunista en un 
futuro muy próximo; pero para el Marx modernista, la 
revolución sólo llegaría cuando estuvieran maduras las 
condiciones económicas, con una industria altamente 
desarrollada y con el capitalismo al borde de una crisis a 
menudo difícil de definir. Los que confiaban simplemente en el 


heroísmo de la clase obrera para llegar al comunismo y 


7 


pretendían un fin inmediato del capitalismo ignoraban la 
realidad económica y caían en el pecado mortal de utopismo. 
[27] 

Así y todo, el peso de esos tres elementos a partir de 1848 
era desigual. El romanticismo utópico seguía presente como fin 
último del «comunismo», pero su importancia declinó. El 
marxismo se iba convirtiendo progresivamente en una filosofía 
de la revolución y la ciencia, y la tensión entre ambas suponía 
una grieta en el marxismo que ha persistido durante toda su 
historia. Marx y Engels se esforzaron denodadamente por 
cerrarla, pero paradójicamente no dejaba de tener ventajas. 
Aunque menoscababa su coherencia, también les proporcionaba 
cierta flexibilidad, permitiéndoles inclinarse hacia el radicalismo 
o el modernismo según fuera la situación. Este equilibrio se iba 
a demostrar vital para la supervivencia del marxismo durante los 
violentos levantamientos y cambios repentinos de orientación 


política durante el siglo XIX en Europa occidental. 


IV 


Norbert Truquin, un obrero pobre frecuentemente 
desempleado, llegó a París en 1848 en busca de trabajo y lo 
encontró dándole vueltas a una rueda dentada por dos francos al 
día. Aunque conocía bien las ideas socialistas, su juicio acerca de 
ellas era ambiguo. Su autobiografía registra que se sentía 
«anticomunista» porque le parecía que «el comunismo requería 
una disciplina de hierro, ante la cual toda voluntad individual 


sería aniquilada», y además estorbaría su «deseo de conocer 
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mundo». Sin embargo, también veía las ventajas del 
comunismo: «Si los bienes fueran comunes, no tendríamos que 
viajar tres leguas al día para conseguir trabajo ... No nos 
veríamos reducidos a no comer más que caldo y los niños no se 
verían obligados a trabajar desde tan pequeños».[28] Cuando en 
febrero de 1848 estalló la revolución, se unió a las barricadas. 
Recordando aquel ambiente gozoso, en el que burgueses y 
proletarios celebraban la proclamación de la Segunda República, 
también detectaba tensiones bajo la superficie: «Observando la 
apariencia física de los burgueses se podía decir que había algo 
falso en sus efusivos gestos teatrales y que experimentaban una 
aversión mal disfrazada hacia sus camaradas de armas».[29] 
Truquin presentía efectivamente el fin de la alianza entre 
obreros y burgueses que había caracterizado aquel período de la 
historia francesa. En junio aquella brecha se abrió 


definitivamente, haciéndose permanente. 


De hecho los signos de la escisión habían surgido mucho 
antes, a continuación de la revolución de 1830. Aquella 
revolución había llevado al poder a un régimen favorable al 
laissez-faire y el gobierno de Luis Felipe de Orleans no sentía 
ninguna simpatía por las reivindicaciones de los artesanos y 
obreros que sufrían las consecuencias de la economía capitalista 
emergente. A medida que crecían las ciudades se expandían los 
mercados y nuevas tecnologías impulsaban la producción fabril 
a gran escala, sometiendo a una enorme presión a los pequeños 
artesanos. Los antiguos gremios, allí donde existían, se veían 
perjudicados por la producción en masa de artículos baratos en 
las fábricas de los grandes empresarios capitalistas, a cargo de 
obreros poco cualificados, los «proletarios» de Marx. La 


consecuencia fue la rebelión generalizada, y el levantamiento de 


el 


los trabajadores de la seda en Lyon en 1831 fue quizá su primer 
anuncio.[30] Hasta entonces las protestas obreras —como las de 
los sans-culottes en 1793-1794— tenían más que ver con su 
calidad de consumidores que de productores, pero ahora su 
eslogan, Vivre en travaillant ou mourir en combattant! mostraba 
que los sublevados se veían a sí mismos como trabajadores en 
lucha contra los propietarios. A diferencia de las revoluciones de 
1789 y 1830, cuando una alianza entre pequeños y medianos 
artesanos con propietarios relativamente acomodados protestaba 
contra el orden aristocrático, ahora se trataba de obreros 
manuales en lucha contra un gobierno liberal. De hecho, 
algunos se consideraban «proletarios» aunque no fueran obreros 
industriales y poseyeran su propio taller o negocio. Los 
observadores de la época captaban que estaba sucediendo algo 
nuevo. Fue entonces, en 1831, cuando Pierre Leroux acuñó el 
término «socialismo» y la «cuestión social» se convirtió en un 


tema de moda. 


Un año después de la huelga de Lyon los obreros de París 
trataron de seguir su ejemplo; Victor Hugo describió 
dramáticamente en Les Misérables aquellos acontecimientos. 
Durante las décadas de 1830 y 1840 florecieron en Francia el 
movimiento y el pensamiento socialista, pero fue sobre todo en 
Gran Bretaña, donde la industria moderna se estaba haciendo ya 
dominante, donde los protestas obreras cobraron formas más 
espectaculares con el desarrollo del movimiento cartista, en el 
que los antiguos artesanos se unieron a los obreros industriales 
para reivindicar el derecho de voto y reformas sociales. Los 
acontecimientos de la década de 1840 en Francia y Gran 
Bretaña convencieron a muchos, tanto en la izquierda como en 


la derecha, de que la revolución era una posibilidad real, y 
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evidentemente alimentaron el optimismo de Marx y Engels. 
Como escribía Marx a propósito de una reunión con los obreros 
parisinos en 1843: 


Cuando los artesanos comunistas forman asociaciones, sus primeros objetivos 
son la enseñanza y la propaganda; pero su propia asociación crea una nueva 
necesidad —la necesidad de la sociedad— y lo que parecía ser un medio se 
convierte en un fin ... La fraternidad entre los hombres ya no es entonces una mera 
frase sino un hecho de la vida, y la nobleza del hombre brilla sobre nosotros desde 
sus cuerpos endurecidos por el trabajo. [31] 


Sin embargo, como queda claro en esas observaciones, su 
profesión de fe en el colectivismo y la energía revolucionaria de 
los trabajadores se basaba en gran medida en la experiencia de 
los artesanos y no de los obreros industriales que, en su opinión, 
serían los artífices del comunismo. Aunque los artesanos solían 
ser efectivamente muy radicales, lo que defendían contra el 
capitalismo era principalmente su modo de vida tradicional, no 
el futuro industrial. Además carecían del poder del número, la 
coherencia y la organización. La producción en el continente era 
todavía en gran medida artesanal, y allí donde existía un 
proletariado industrial amplio —en Gran Bretaña— no 
predominaban en él las corrientes más radicales. Aun así, y 
aunque el Manifiesto comunista, publicado en febrero de 1848, 
apenas fue leído más allá de un selecto círculo de comunistas, 
resultó asombrosamente profético y la propagación de la 
revolución por toda Europa reforzó la creencia de Marx en el 


inminente colapso del capitalismo a manos del proletariado. 


Los acontecimientos revolucionarios comenzaron en Suiza 
en 1847 y a principios del año siguiente se extendieron a Sicilia, 


Nápoles, París, Múnich, Viena, Budapest, Venecia, Cracovia, 
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Milán y Berlín. A la cabeza estaban ricos profesionales liberales 
que reclamaban libertad de expresión y ampliación del derecho 
de voto; en algunos lugares, como en el imperio austríaco, 
también exigían independencia nacional. Pronto se hizo 
evidente la debilidad del Antiguo Régimen y los monarcas 
absolutistas fueron derrocados u obligados a conceder ciertas 
libertades. Las nuevas autoridades introdujeron reformas 
liberales moderadas, desmantelando el gobierno autocrático y la 
servidumbre típicos del Antiguo Régimen, especialmente en 


Alemania y Austria-Hungría. 


Marx estaba muy esperanzado en aquellas sublevaciones, 
viéndolas como un preludio de su revolución proletaria. En 
marzo se trasladó junto con Engels y su familia a Colonia, 
donde creó un diario radical, la Nueva Gaceta Renana (Neue 
Rhenische Zeitung), mientras seguía trabajando como activista 
político. Su actitud hacia la revolución dependía de la situación 
particular de cada país. En Francia creía que la revolución 
seguiría la pauta de 1789: la revolución burguesa se radicalizaría 
inevitablemente y entonces estallaría la lucha de clases entre el 
proletariado y la burguesía. Alemania, en cambio, estaba, en su 
opinión, demasiado atrasada para ese escenario: todavía no se 
había producido allí una revolución burguesa. Aun así, a finales 
de 1848 creyó que la perspectiva de una revolución comunista 
también era concebible en Alemania, debido a su desarrollo 
desigual: aunque los estados alemanes eran gobernados por la 
vieja aristocracia feudal, la revolución burguesa tendría lugar 
con la ayuda de un «proletariado desarrollado», por lo que urgió 
a sus camaradas comunistas a apoyar a la burguesía en la lucha 
por reformas políticas democráticas,  prosiguiendo a 


continuación la lucha en la revolución proletaria que se 
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produciría a continuación, cuando el proletariado aprovechara 
su «supremacía política» para centralizar e incrementar la 
producción.[32]  Aquélla fue la primera formulación, 
embrionaria, de la teoría de la «revolución permanente» —la 
idea de que en un país atrasado el proletariado podía apoyar una 
revolución burguesa preparándose para llevar a cabo 
inmediatamente una segunda revolución, ésta proletaria—; esa 
teoría, desarrollada posteriormente por Leon Trotski, fue la 


utilizada para justificar la revolución bolchevique en Rusia. 


Para Marx y Engels el resultado de la revolución proletaria 
debía ser una «dictadura del proletariado» temporal, pero bajo 
esa expresión no entendían el gobierno de un partido 
revolucionario sobre la mayoría, según el modelo jacobino o 
blanquista, sino más bien una democracia en la que el 
proletariado gobernaría mediante asambleas populares y 
utilizaría medidas de emergencia, violentas si fuera necesario, 


para destruir el viejo estado.[33] 


Durante el primer semestre de 1848 las predicciones de 
Marx sobre la revolución en Francia no parecían descabelladas; 
aunque en aquella revolución, como en las anteriores, la clase 
media y los trabajadores actuaron unidos, estos últimos tenían 
bien aprendida la lección de 1830 y estaban decididos a no 
permitir que les «robaran» su revolución.[34] El gobierno de la 
derecha liberal de Francois Guizot, que pretendía preservar el 
poder monárquico de Louis-Philippe, había perdido el apoyo de 
la clase media al oponerse a cualquier reforma del sufragio 
censitario, muy restringido, además de manipular las elecciones 
mientras ejercía una represión muy dura contra los más pobres. 
Durante la noche del 22 de febrero los descontentos levantaron 


más de un millón de adoquines del pavimento y derribaron más 
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de 4.000 árboles, y a la mañana siguiente se habían levantado 
más de 1.500 barricadas. Las autoridades no pudieron persuadir 
a la Guardia Nacional para que actuara contra los sublevados y 
al día siguiente Louis-Philippe sustituyó a Guizot por Adolphe 
Thiers, sin saber que éste formaba parte de una conspiración 
para proclamar la República, como efectivamente sucedió el día 
24; el rey destronado huyó a Inglaterra, donde vivió 


tranquilamente hasta su muerte dos años después. 


El nuevo gobierno francés estaba dominado por 
republicanos moderados, pero también incluía a gente más 
radical como el famoso socialista Louis Blanc y un tal Alexandre 
Martin, conocido como «el obrero Albert»; éstos se vieron 
reforzados por la presión directa de una enorme multitud de 
trabajadores que se reunió amenazadoramente en el exterior del 
Hótel de Ville. El gobierno provisional aprobó rápidamente 
muchas de sus demandas: se declaró la República, se introdujo 
el sufragio universal para los varones y se introdujeron reformas 
destinadas específicamente a ayudar a los trabajadores en 
dificultades; se prohibió la subcontratación —método empleado 
por los patronos para reducir los salarios— y se limitó la jornada 
de trabajo a diez horas (fue la primera que un gobierno regulaba 


de esa forma el trabajo). 


Sin embargo, la promesa del gobierno provisional, bajo la 
presión de Louis Blanc, «de garantizar el trabajo a todos los 
ciudadanos» provocó un importante conflicto con los miembros 
más conservadores del gobierno. Se crearon «talleres nacionales» 
para emplear a los indigentes, en particular en planes de obras 
públicas financiados con un impuesto sobre la tierra que recaía 
principalmente sobre los pequeños granjeros; pero en las 


elecciones celebradas el 23 de abril los conservadores del Parti de 
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POrdre obtienen la mayoría de los representantes en las 
provincias, mostrando el aislamiento de los radicales parisinos 
con respecto al campo. La Asamblea Nacional Constituyente 
nacida de aquellas elecciones decidió el 21 de junio el cierre de 
los «talleres nacionales» y más de 15.000 obreros de París 
respondieron volviendo a tomar las calles y a levantar barricadas 
—esta vez menos efectivas— en una de las insurrecciones 
obreras más impresionantes de la historia. Parte de los 
insurgentes eran miembros de los talleres, pero en su mayoría 
eran artesanos que protestaban contra la nueva economía fabril. 
[35] El 24 de junio la Asamblea Nacional decretó el estado de 
sitio y confió todos los poderes al general Cavaignac, quien hizo 
llegar de las provincias alrededor de 100.000 guardias nacionales 
con los que aplastó la sublevación, aunque la lucha se prolongó 
varios días. Miles de obreros murieron, fueron encarcelados o 
deportados a Argelia. El proletariado no se había mostrado lo 
bastante numeroso o poderoso como para imponer una solución 


socialista en Francia. 


Si las predicciones de Marx sobre la revolución proletaria no 
se habían materializado en Francia, era aún menos probable que 
lo hicieran en Alemania, donde el movimiento obrero era más 
débil y estaba más dividido y la clase media era más 
conservadora, pese al radicalismo de parte del campesinado. El 
propio Marx propuso en un principio la lucha por objetivos 
democrático-constitucionales más que socialistas; pero en 
septiembre, cuando quedó claro que la clase media no iba a 
desempeñar un papel revolucionario, Engels y él propugnaron 
una república «roja» que adoptara una política socialista y se 
mostraron favorables a las insurrecciones revolucionarias allí 


donde pudieran tener éxito, aunque insistían en que debían ser 


85 


revoluciones de masas — incluyendo tanto a los obreros 
industriales como a los campesinos— y no conspiraciones 
«blanquistas».[36] El propio Engels participó personalmente en 
los levantamientos que se produjeron en Elberfeld y en Renania- 
Palatinado en mayo de 1849. En septiembre del año anterior 
escribió entusiasmado sobre las insurrecciones armadas: «¿Hay 
algún centro revolucionario en el mundo donde la bandera roja, 
emblema del proletariado militante de Europa, no haya 
ondeado en las barricadas durante los últimos cinco meses?». 
[37] Así pues, en 1848-1849 Marx y Engels promovieron la vía 
que debían seguir en el futuro tantos comunistas 
revolucionarios, fomentando la revolución popular en 


sociedades agrarias subdesarrolladas.[38] 


En toda la Europa central y occidental los artesanos se 
manifestaban contra el desempleo y la competencia, 
acompañados a veces por campesinos encolerizados en los que la 
pérdida de las tierras comunales despertaba una enorme 
irritación. Cabía, pues, entender la previsión de radicales como 
Marx de que se podía repetir una revolución como la de 1789; 
pero los moderados y conservadores también habían aprendido 
las lecciones de 1789 y estaban decididos a aplastar la rebeldía 
popular con todos los medios a su alcance.[39] En noviembre de 
1848 la revolución prusiana fue derrotada y miles de 
trabajadores fueron deportados de Berlín y otras ciudades, 
mientras que en Francia fue elegido presidente Louis-Napoléon 
Bonaparte, valiéndose de su apellido y con el apoyo del Partido 
del Orden (Parti de 'Ordre) contrarrevolucionario en el campo, 
pero también de obreros resentidos por la violencia utilizada 
contra ellos por los republicanos liberales. Una vez en el poder, 


la política de Napoleón III se hizo cada vez más conservadora, y 
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a mediados de 1849 sus tropas contribuyeron a derrotar a los 


últimos gobiernos revolucionarios en Italia. 


Aun así, durante algún tiempo Marx y Engels se negaron a 
aceptar que todo estaba perdido y siguieron creyendo que estaba 
a punto de estallar una revolución como las de 1789 o 1848. 
Sus esperanzas revolucionarias aumentaban y disminuían según 
las circunstancias, pero a finales de la década de 1850 estaba 


claro que no cabía esperar pronto otra revolución. 


Los socialistas, no obstante, pudieron recobrar ánimos en un 
episodio revolucionario durante aquel período tan poco 
revolucionario: la Comuna de París en 1871. París había sido 
rodeada por el ejército prusiano en uno de los asedios más largos 
de la era moderna (dejando a un lado el de Stalingrado) y 
cuando el gobierno firmó un armisticio los parisinos se sintieron 
humillados. Celebraron elecciones y alrededor de la tercera parte 
de los diputados electos eran trabajadores, resultando el 
gobierno más obrero surgido en Europa hasta entonces. Treinta 
y dos de los ochenta y un miembros elegidos de la Comuna* 
pertenecían a la Primera Internacional (Asociación Internacional 
de los Trabajadores, AT) que Marx había contribuido a fundar 
en 1864, pero la mayoría no era marxista[40] y estaban más 
influidos por el anarquismo descentralizado de Proudhon o por 
el jacobinismo insurreccional de Blanqui.[41] En cualquier caso, 
la transcendencia real de la Comuna reside en su legado. Fue el 
primer gobierno relacionado con Marx y por primera vez fue la 
bandera roja y no la tricolor de la República la que ondeaba en 
la sede del gobierno, el Hótel de Ville; Marx y Engels la 
presentaron como modelo de su «dictadura del proletariado». 
[42] Para ellos la Comuna había demostrado que la vieja 


burocracia estatal podía ser aplastada y todas las áreas del 
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gobierno democratizadas. Los diputados electos gobernaban 
directamente como legisladores y como ejecutivos y todos los 
funcionaros recibían el salario medio de un obrero y podían ser 


revocados por el pueblo en cualquier momento. 


v 


En 1871 pocos lugares parecían más alejados de la turbulencia 
revolucionaria del Hótel de Ville de París que el callado 
esplendor neoclásico de la biblioteca del British Museum de 
Londres. Allí era donde Karl Marx, sentado en una confortable 
butaca tapizada de cuero ante el escritorio G7, bajo la gran 
cúpula pintada de frío azul celeste salpicado de oro, se sumergía 
en grandes volúmenes de economía y historia. Pese a su 
tranquilo entorno, podía sentirse afligido; en un momento 
particularmente melancólico le dijo a una de sus hijas que se 
había transformado en «una máquina condenada a devorar 
libros para luego arrojarlos, transformados, al basurero de la 
historia» (un sentimiento que muchos investigadores 


reconocerán).[43] 


Marx había decidido cambiar la política por la biblioteca y 
había trasladado el foco de su interés de las barricadas al terreno 
de la teoría. Al ir perdiendo la fe en el heroísmo proletario, 
trataba de mostrar que otra fuerza podía impulsar al mundo 
hacia el comunismo: la economía. El resultado fue su 


monumental obra de síntesis, más vendida que leída, El capital. 


Como sugiere su título, El capital era principalmente un 


análisis de los mecanismos, debilidades y previsible decadencia 
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del capitalismo, y hablaba poco del comunismo. Pero a medida 
que Marx se iba interesando más por la realidad de la economía 
moderna, su visión del comunismo y de cómo alcanzarlo 
comenzó a cambiar. Tanto él como Engels insistían ahora en 
que una sociedad comunista tenía que ser económicamente más 
racional que una basada en el capitalismo, incluyendo 
plenamente la realidad de la sociedad industrial. Su idea anterior 
de que el trabajo podía ser de por sí estimulante, creador y 
agradable dio paso a la opinión mucho más pesimista de que 
tenía que ser dirigido desde arriba por técnicos y jefes. Las 
promesas de control obrero sobre las fábricas fueron 
silenciosamente abandonadas y Marx manifestó claramente que 
el heroísmo y la creatividad proletaria no eran suficientes. Como 
explicaba en El capital, «todo trabajo ... combinado a gran 
escala requiere ... una dirección».[44] La autorrealización y el 
desarrollo individual sólo podrían tener lugar tras el fin de la 
jornada laboral, durante el tiempo de ocio.[45] Además, cada 
vez quedaba más claro que ya no creía en el sueño romántico del 
hombre «completo», cazador por la mañana, pescador por la 
tarde y tertuliano al anochecer; incluso bajo el comunismo — 
sugería—, la división del trabajo moderna era la única forma 
eficiente de producción. Para Marx, ahora, la principal ventaja 
del comunismo sobre el capitalismo estaba en la eficiencia: la 
planificación racional y su capacidad para acabar con la sucesión 


caótica de expansiones y recesiones provocadas por el mercado 
libre. 

Marx y Engels inclinaban así decisivamente su doctrina en 
una dirección modernista. Su comunismo se parecía cada vez 
más a la mecanizada y ordenada fábrica moderna y menos al 


sueño romántico de autorrealización, al tiempo que el heroísmo 
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de las barricadas quedaba pospuesto. Dada esa visión del 
comunismo, no es sorprendente que Marx insistiera en que sólo 
se podía llegar a él cuando se dieran las debidas condiciones 
económicas: industria a gran escala y un proletariado 
dominante. Marx había dejado de considerar el heroísmo 
revolucionario del proletariado como la principal fuerza 
impulsora de la historia, cediendo protagonismo a las leyes 
objetivas y científicas del desarrollo socioeconómico y social; la 
gente más adecuada para construir el comunismo no era por 
tanto proletarios corrientes simo marxistas expertos que 
entendieran la «ciencia» de la historia.[46] La revolución no 
podía ser prematura; el proletariado tendría que esperar hasta 


que maduraran las condiciones y llegara su momento. 


Este enfoque «científico» del marxismo era, al menos en 
parte, una respuesta a las corrientes intelectuales de la década de 
1860. Ahora estaban de moda los sociólogos darwinianos como 
Herbert Spencer y se argumentaba que la humanidad estaba al 
borde de descubrir leyes generales que se aplicarían tanto a la 
sociedad como al mundo natural. Marx y Engels se mantenían 
al día de los últimos descubrimientos científicos. Como declaró 
Engels en el funeral de Marx en 1883, «del mismo modo que 
Darwin descubrió la ley del desarrollo de la naturaleza orgánica, 
Marx descubrió la ley del desarrollo de la historia humana».[47] 
Era el más interesado en ganar para el marxismo el estatus de 
ciencia y demostrar así la necesidad objetiva del comunismo. 
Empleó mucho tiempo y esfuerzo en injertar las ideas hegelianas 
de la pauta dialéctica de la historia en las ciencias naturales, 
dando lugar a un conjunto de teorías un tanto excéntricas 
englobadas bajo el nombre de «materialismo dialéctico»,[48] 


una de cuyas «leyes» era que el mundo natural, como las 
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sociedades humanas, pasaba por períodos de evolución lenta a 
los que seguían «saltos» revolucionarios, como cuando el agua 
aumenta gradualmente de temperatura hasta que de repente 
sufre una transformación «revolucionaria» en vapor.[49] Como 
se verá más adelante, los regímenes comunistas utilizaron esas 
teorías para justificar los esfuerzos por llevar a cabo «saltos» 
económicos extraordinarios, a menudo con resultados 
desastrosos. Pero el propio Engels no llevaba sus ideas en esa 
dirección revolucionaria; su intento de convertir el marxismo en 
ciencia lo conducía inexorablemente a conclusiones gradualistas: 
si las leyes de la naturaleza aseguraban que el comunismo 
llegaría de todas formas, ¿por qué había que forzar la historia? 
[50] 

Esto no quiere decir que el radicalismo revolucionario de 
1848 y el romanticismo del joven Marx quedaran totalmente 
arrumbados por el marxismo modernista, sino que el propio 
Marx trató de reconciliar los tres elementos, esbozando un mapa 
de ruta que mostraba la vía hacia el comunismo aunque sus 
elementos más igualitarios quedaran pospuestos hasta un 
distante futuro. El mapa no era del todo coherente y Marx se 
resistía notoriamente a especular sobre el futuro, de forma que 
sus seguidores tuvieron que completarlo a partir de 
declaraciones —a veces contradictorias— suyas y de Engels; 
pero los marxistas aceptaban en líneas generales que los partidos 
comunistas debían organizar a la clase obrera y prepararla para la 
revolución proletaria, aunque durante su fase inicial no se 
pudiera confiar únicamente en el impulso de clase: los 
comunistas, «la fracción más avanzada y resuelta de los partidos 
obreros», tendrían por tanto que asumir la dirección.[51] De 


forma parecida, en la primera fase del comunismo, 


Ex] 


inmediatamente después de la revolución, aunque el mercado y 
la propiedad privada quedaran abolidos, seguiría existiendo el 
estado. Se establecería un nuevo estado, la «dictadura del 
proletariado», que combatiría la oposición burguesa y 
«centralizaría [gradualmente] todos los instrumentos de 
producción en manos del estado».[52] Se iniciaría así una larga 
fase, la etapa «inferior» del comunismo (a la que los 
bolcheviques llamaron más tarde «socialismo»), durante la cual 
los trabajadores —de los que todavía no cabía pensar que 
trabajaran simplemente por amor al arte— recibirían un salario 
proporcional a su trabajo. Sólo más adelante, en una etapa 
posterior (a la que los bolcheviques llamaban «comunismo»), 
predominaría el colectivismo y el espíritu público hasta el punto 
de que no habría que recurrir a la disciplina coercitiva o a 
sobornos monetarios, y sólo entonces se gobernaría la sociedad 
según el principio «de cada uno según sus capacidades y a cada 
uno según sus necesidades»; sólo entonces podría el pueblo 


gobernarse a sí mismo y el estado acabaría «extinguiéndose».[53] 


Ese mapa de ruta dominaba el pensamiento marxista y todos 
estaban obligados a seguirlo; pero era evidente que se podía 
interpretar de muchas formas diferentes, por ejemplo en cuanto 
a la velocidad o los plazos: el trayecto hacia el comunismo podía 
recorrerse muy rápidamente o de forma gradual, podía ir 
acompañado por la violencia revolucionaria o por un desarrollo 
económico pacífico. Los marxistas discrepaban sobre si el puesto 
de mando correspondería al conjunto de la clase obrera o a un 
grupo de sabios marxistas, expertos en las leyes de la historia. 
También había diferentes opiniones sobre el papel del estado y 
la velocidad con que sería sustituido por una democracia del 


estilo de la Comuna de París. 


2 


Así pues, el marxismo conservaba sus componentes 
romántico, radical y modernista, pero a partir de la década de 
1860 y hasta la primera guerra mundial se había establecido un 
nuevo equilibrio, con el centro de gravedad decisivamente 
desplazado hacia el modernismo. Los principales textos 
marxistas románticos de la década de 1840 no fueron 
publicados hasta 1930 y Engels, que se convirtió en el principal 
teórico tras la muerte de Marx en 1883, se esforzó por 
popularizar el marxismo más modernista en obras como Del 
socialismo utópico al socialismo científico. Según esa versión, la 
transición al comunismo sería gradual, los trabajadores tendrían 
que esperar hasta que estuvieran maduras las condiciones 
económicas y el ideal comunista debía basarse en la industria 
moderna y una poderosa burocracia (bajo el control de los 
trabajadores). Entretanto los comunistas —o 
«socialdemócratas», como se llamaban ahora—, debían 
constituir partidos políticos centralizados y bien organizados 
para luchar por los intereses de los trabajadores en la medida en 
que se lo permitiera el sistema político «burgués» existente, 
participar en las elecciones y no impulsar revoluciones 
prematuras. Debían, eso sí, preservar su independencia sin 
desplazarse demasiado a la derecha ni supeditarse a los partidos 
burgueses; pero aquel marxismo estaba muy alejado del 


igualitarismo revolucionario de las barricadas. 


Tras un largo período durante la década de 1850, en la que 
la represión hacía muy difícil la política socialista, Marx y Engels 
volvieron al activismo político años después participando en 
1864 en la fundación de la «Primera Internacional», un 
agrupamiento de partidos socialistas nacionales, con resultados 


diversos. No consiguieron inducir a los pragmáticos sindicalistas 
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británicos a romper con el Partido Liberal y la influencia de la 
Internacional en Gran Bretaña nunca se recuperó de aquella 
polémica; pero Marx y Engels se veían aún más amenazados 
desde la izquierda anarquista representada principalmente por 
Proudhon y Mijail Bakunin, para quienes el marxismo resultaba 
demasiado autoritario y preferían una forma descentralizada de 
socialismo. Para Bakunin, hijo de un noble ruso, Marx era 
«autoritario de la cabeza a los pies», y su socialismo «científico» 
estaba destinado a entregar el poder a «una aristocracia 
numéricamente pequeña de científicos genuinos o falsos».[54] 
Marx respondió en un tono parecido que Bakunin era un 
«monstruo, totalmente estúpido, aspirante a dictador de los 


obreros europeos».[55] 


Lo cierto es que Bakunin gozaba de un gran apoyo en la 
Internacional y el conflicto entre marxistas y bakuninistas iba a 
provocar la destrucción de aquella organización, cuyo último 
congreso conjunto (el V) tuvo lugar en La Haya en 1872. Marx, 
asociado para la opinión pública con la Comuna de París del 
año anterior, era ahora una figura notoria (el «Doctor del Terror 
Rojo») y los delegados fueron seguidos desde la estación hasta su 
hotel por una multitud, aunque, según un periodista, se advirtió 
a los niños de que no salieran a la calle con objetos de valor por 
si la malvada Internacional se los robaba.[56] Pero Marx no 
pudo valerse de aquella reputación a nivel de calle como líder 
del socialismo en la sala del congreso; se ganó la inquina de 
muchos de los delegados con su brusquedad hacia Bakunin y los 
sindicalistas británicos. El congreso decidió expulsar a Bakunin* 
y desplazar el Consejo General de Londres a Nueva York, a raíz 
de lo cual las federaciones italiana, española y del Jura (suiza), 


más algunas secciones francesas y americanas, constituyeron 
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pocos días después en Saint-Imier, cerca de Berna, una 
Internacional rival encabezada por Bakunin. El traslado a 


Estados Unidos no sirvió de mucho y el congreso reunido en 


Filadelfia en julio de 1876 decidió la disolución de la ATT. 


Sin embargo, a largo plazo la versión modernista del 
socialismo de Marx y Engels arraigó mejor en Europa occidental 
que su rival anarquista. La llamada «segunda revolución 
industrial» de finales del siglo XIX impulsó el desarrollo de la 
economía industrial moderna.[57] Las fábricas crecieron a 
medida que se situaban en primer plano los sectores metalúrgico 
y químico junto a la minería y el transporte; la maquinaria se 
hizo cada vez más compleja y clara; la competencia internacional 
más intensa; y surgieron las corporaciones modernas, con toda 
una jerarquía de directivos para gestionar eficientemente los 
negocios y controlar a los trabajadores. Todo esto tuvo un efecto 
enorme sobre el proletariado. La fuerza de trabajo urbana 
aumentó y los patronos trataron de incrementar la 
productividad reduciendo los salarios y empleando la 
maquinaria para «desespecializar» a los trabajadores, pagándoles 
menos por realizar tareas rutinarias. Al mismo tiempo las 
economías nacionales se integraban más y más y los trabajadores 
urbanos cobraban conciencia de que sus intereses de clase no se 


oponían a los de los trabajadores del campo. 


Así pues, en el momento de su muerte en 1883 muchas de 
las predicciones de Marx se habían cumplido, en particular la 
desespecialización y la globalización de la economía. La clase 
obrera, muy ampliada, iba cobrando confianza en los partidos 
marxistas; sin embargo, el proletariado industrial no constituía 
más que una minoría de la población, confinada en los sectores 


más modernos de la economía, y a menudo tenía poco en 


25 


común con la masa de obreros eventuales, menos organizados. 
Las reacciones a los cambios económicos tampoco eran las 
mismas: la desespecialización podía irritar a los trabajadores e 
incitarlos a la militancia, pero a menudo eran menos radicales 
que en las primeras fases de la industrialización. La agitación 
laboral de la primera industrialización se había alimentado de 
una ambivalencia hacia la industria moderna y a veces un 
rechazo total; pero ahora muchos trabajadores se habían 
integrado en el sistema fabril y habían aprendido a trabajar en 
él. Los patronos solían tener mucho poder sobre ellos, lo que los 
llevaba a aceptar la realidad del mundo industrial más que a que 


rebelarse contra él.[58] 


La evolución de la política europea también contribuyó a esa 
combinación de conflicto y compromiso. Los sindicalistas 
seguían siendo víctimas de la represión estatal en muchos países 
de Europa, pero las violentas «guerras civiles» de las décadas de 
1830 y 1840 se habían atenuado mucho en la de 1860. Los 
estados iban aceptando las reformas democráticas exigidas y 
negadas en 1848 y las iban ampliando gradualmente de las 
clases medias a los trabajadores. El marxismo, por tanto, se 
beneficiaba de parte de los cambios sociales y políticos de finales 
del siglo XIX, pero no de otros. En el mundo occidental los más 


pobres tenían ante sí varias vías y no todos preferían la marxista. 


VI 


Un año después de la muerte de Marx, en 1884, el escritor 


francés Emile Zola comenzó su gran «novela socialista», 
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decidido a atraer la atención de la clase media a lo que 
consideraba la cuestión central de su época: la inminencia de 


una revolución sangrienta: 


El tema de la novela es la sublevación de los obreros, la sacudida que supondrá 
para toda la sociedad, fracturada y al borde del caos; en una palabra, la lucha entre 
capital y trabajo. Ahí está la importancia del libro con el que quiero predecir el 
futuro, planteando la cuestión que será la más importante del siglo XX.[59] 


Inicialmente Zola planeaba llamar a la novela La tormenta 
inminente, pero finalmente se decidió por el título Germinal, 
evocando deliberadamente a los jacobinos, que habían dado ese 
nombre al primer mes de la primavera. Zola creía que debía 
obligar a sus lectores a reconocer los tambaleantes fundamentos 
del orden burgués mientras el capital y el trabajo luchaban 
literalmente bajo sus pies. En la inmensa mina de carbón «Le 
Voreux» («una bestia voraz»), «crecía desde las profundidades un 
ejército, una futura cosecha de ciudadanos, germinando como 
semillas que algún día romperían la corteza de la tierra para 


aparecer a la luz del sol».[60] 


Los protagonistas de Germinal representaban cuatro 
versiones socialistas diferentes: Souvarine es un anarquista ruso 
emigrado; Étienne Lantier una especie de marxista, colectivista 
intransigente, autoritario, jacobino; Rasseneur, un socialista 
moderado o «posibilista» (basado en Émile Basly, minero 
conocido de Zola que al año siguiente se iba a convertir en 
diputado); y el abate Ranvier, un socialista cristiano. Étienne es 
el héroe de la novela, pero como Rasseneur, también se muestra 
egoísta y ambicioso; Souvarine, aunque idealista, es destructivo; 
y Ranvier ineficaz. En último término Zola cree a los cuatro 


incapaces de controlar a las masas, una fuerza de la naturaleza 


el 


violenta, casi bestial; aterroriza a sus lectores con el relato de 
huelgas y manifestaciones increíblemente violentas. Sus 


personajes burgueses tenían ante sí 


la visión roja de la revolución que se los llevaría a todos por delante, 
inevitablemente, algún atardecer sangriento de este fin de siglo ... Sí, serían los 
mismos andrajos, el mismo trueno de grandes zuecos, la misma horda terrible, 
sucia y de hálito nauseabundo, que barrería el viejo mundo con su empuje 


desbordante de bárbaros.[61] 


El propio Zola sentía poca simpatía por la política 
revolucionaria, y al final Étienne, líder de una desastrosa huelga, 
parece haber «superado su inmaduro resentimiento» en favor de 
un futuro en que los obreros, sin necesidad de violencia, podrían 
reunirse tranquilamente, conocerse y asociarse en sindicatos; 
quizá la legalidad, algún día, podría tener efectos tremendos; ese 
día «el dios saciado y agazapado reventaría, aquel ídolo 
monstruoso oculto en el fondo de su tabernáculo, en aquella 
profundidad lejana donde se alimentaba de la carne de 


miserables que nunca lo habían visto».[62] 


La predicción de Zola de que la política de la izquierda se 
haría menos revolucionaria y más respetuosa de la ley resultó 
cierta para algunos países pero no para otros. En la medida en 
que los partidos políticos «burgueses» aceptaban integrar al 
proletariado en el orden político y conceder representación a los 
sindicatos, como sucedió en el caso del Partido Liberal británico 
y su política «lib-lab», los obreros tendían a abandonar los 
objetivos revolucionarios; ¿por qué enfrentarse al orden 
establecido si éste les concedía lo que reivindicaban?[63] En esas 
condiciones más democráticas a los Lantier les iba mal y los 


Rasseneur prosperaban, pero no tanto en sociedades más 
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autoritarias. Allí donde el estado era más represivo y la industria 
estaba poco desarrollada, como en Rusia, los Balcanes y gran 
parte de Austria-Hungría, a los marxistas les resultaba difícil 
organizar partidos y sindicatos. En Italia y la península Ibérica, 
en cambio, los Souvarine anarquistas y marxistas radicales que 
propugnaban una revolución inmediata parecían gozar de 
mayor atractivo. Allí era más fácil organizarse políticamente, 
aunque el estado ejercía a menudo una represión muy severa 
contra las reivindicaciones populares, como sucedió durante la 
violenta «Semana Trágica» en Cataluña en 1909. A los 
anarquistas también les iba bien allí donde los campesinos 
pobres reivindicaban la redistribución de la tierra, mientras que 
los marxistas a menudo los veían como «atrasados» y los 
campesinos a su vez eran hostiles a los planes marxistas de 
centralización del estado. Francia era un caso mixto, en el que 
Lantier, Souvarine, Rasseneur y Ranvier encontraban eco. 
Como se mantenía una represión estatal esporádica, los partidos 
marxistas gozaban de cierto éxito, pero los anarquistas seguían 
predominando entre los artesanos (que constituían todavía un 
importante grupo económico), y las reformas de gobiernos 
relativamente liberales servían como cebo irresistible para 
muchos reclutas potenciales del marxismo. Las diversas 
confesiones cristianas eran también un poderoso enemigo de los 
partidos marxistas, que a su vez, siguiendo a Marx, consideraban 
al cristianismo una ideología reaccionaria que trataba de 
justificar las desigualdades sociales; los cristianos solían 
responder con la misma beligerancia. La Iglesia Católica era 
especialmente hostil al marxismo y particularmente eficaz en 
oponerse a su influencia mediante diversos partidos políticos y 


organizaciones sociales. 
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En Estados Unidos los marxistas y otros socialistas se veían 
también ante la combinación de la represión con la democracia 
parlamentaria, con menor éxito que en la mayoría de los países 
industrializados de Europa en cuanto a propagar sus ideas y 
organizar a la clase obrera. Hasta principios del siglo XX los 
sindicatos y movimientos socialistas gozaron de cierto 
seguimiento: la organización de inspiración masónica de los 
Caballeros del Trabajo (Voble and Holy Order of the Knights of 
Labor) contaba en 1886 con unos 700.000 miembros, alrededor 
del 10 por 100 de la fuerza de trabajo no agrícola; pero* su 
influencia declinó rápidamente, socavada por una combinación 
de fuerzas: las divisiones étnicas, el predominio de la ideología 
liberal, el sufragio universal (masculino) como vía alternativa 


para el cambio y altos niveles de represión. 


El lugar ideal para la gente como Étienne Lantier se hallaba 
en Europa central y septentrional. El mayor partido marxista, y 
con más éxito, era el Partido Socialdemócrata Alemán 
(Sozialdemokratische Partei Deutschlands, SPD), pero también lo 
tenían en Escandinavia y en algunas zonas del imperio austro- 
húngaro. Es lógico que el centro de las esperanzas marxistas se 
desplazara de Francia, donde se habían situado a mediados del 
siglo, hacia el este; en Alemania había ahora una clase obrera 
industrial muy numerosa y gran parte de ella se sentía atraída 
por la prevalencia acordada por los marxistas a la industria 
pesada y su promesa de que el proletariado heredaría la tierra, 
pero las condiciones políticas eran tan importantes, si no más, 
que la estructura económica. En 1878, tras dos atentados contra 
el káiser (de los que los socialistas no fueron responsables), el 
canciller Bismarck presentó en el Reichstag la primera de las 


leyes  antisocialistas que  proscribían el partido y las 
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organizaciones obreras en general. Aun así, mantuvieron una 
existencia clandestina y los socialdemócratas podían llegar al 
Parlamento individualmente, actuando allí como portavoces de 
la clase obrera; pero la discriminación prosiguió, incluso después 
de que las leyes antisocialistas fueran derogadas en 1890. El 
SPD se veía sometido al acoso policial y los patronos solían 
tratar con mucha dureza las huelgas; los obreros solían ser 
tratados como ciudadanos de segunda clase, menospreciados por 
la clase media y excluidos de sus clubes y asociaciones. Esta 
esquizofrenia estatal que combinaba libertad y represión ayudó a 
prosperar al marxismo modernista. La represión mantenía al 
partido fuera de la política establecida y aseguraba que no se 
convirtiera en un partido reformista; una vez legalizado, el SPD 
adoptó en Erfurt, en 1891, un programa marxista que prometía 
el derrocamiento revolucionario del capitalismo en algún 
momento futuro; pero mientras el SPD tenía diputados en el 
Parlamento y su representación y fuerza fue creciendo desde 
1890  ininterrumpidamente, permitiendo obtener muchas 
reivindicaciones en el orden existente, de forma que la presión 
en favor de la revolución se iba debilitando. Como resultado de 
aquellas complejas circunstancias el SPD iba a encarnar el ideal 
que Marx y Engels pretendían en la Primera Internacional: un 
partido marxista independiente que combatía por los intereses 
obreros trabajadores en el sistema existente sin colaborar con la 


burguesía. 


VII 
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Nikolaus Osterroth, nacido en el Palatinado en 1875, era un 
devoto católico que trabajaba como minero desde los trece años. 
A su regreso del servicio militar en 1897 se encontró con los 
propietarios de las minas que estaban decididos a reducir los 
salarios introduciendo el destajo (esto es, pagando a los mineros 
según la cantidad de mineral que extraían). En un primer 
momento recurrieron al párroco local, con escaso éxito: les dijo 
que los patronos habían sido nombrados por Dios y que tenían 
que obedecer. Osterroth recordaba en su autobografía décadas 
después, que aquel incidente había provocado en él una «crisis 
de conciencia» tras la cual dejó la iglesia «con la cabeza vacía y el 
corazón agonizante». En aquel deprimido estado de ánimo leyó 
un panfleto socialdemócrata que le habían arrojado por la 
ventana un grupo de «ciclistas rojos» que pasaban por el pueblo. 


«Aquel panfleto —recordaba— fue como una revelación»: 


De pronto vi el mundo desde el otro lado, desde un lado que hasta entonces me 
era desconocido. Me llamó especialmente la atención la crítica del sistema de tasas e 
impuestos indirectos. ¡Nunca antes había oído ni una palabra al respecto! En los 
discursos del Partido del Centro [católico] no se hablaba en absoluto de aquello. ¿Y 
por qué? ¿No era su silencio una admisión de que cometían una injusticia, una 
clara señal de conciencia culpable? No podía creer lo que leía: ¡Una tasa de seis 
céntimos por una libra de sal! Me sentí poseído por un sentimiento de furia salvaje 
por la obvia injusticia de un sistema impositivo que exoneraba a los que más podían 
pagar y exprimía a los más miserables que ya desesperaban de la vida.[64] 


Aquella revelación casi religiosa, seguida por la «conversión» 
al socialismo, se puede encontrar igualmente en varias 
autobiografías socialistas del período. Los conflictos con los 
patronos podían desencadenar un cuestionamiento más general 
del viejo sistema de valores, especialmente en que los que habían 


sido creyentes cristianos. Una vez que Osterroth comenzó a 
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pensar en sus apuros económicos, percibió que había a su 
disposición una visión del mundo alternativa, basada en la idea 


de que los obreros tenían poder y dignidad: 


¡Dios, qué claro y simple era todo! Este nuevo mundo del pensamiento que daba 
a los obreros el arma de la conciencia de sí era muy diferente del viejo mundo de la 
autoridad religiosa y económica, en el que el trabajador que era simplemente objeto 
de dominación y explotación.[65] 


Se convirtió en un activista socialdemócrata y más tarde en 
representante parlamentario del SPD, sustituyendo al viejo Dios 
de Moisés, «oscuro, vengativo y castigador» por una «nueva 
trinidad» que incluía a un nuevo Dios caritativo junto con 
Fausto y Prometeo, «superhombres que encarnan las ansias más 
profundas de nuestra especie». [66] 


Los Ciclistas Rojos siguieron cortejando a Osterroth, 
pasándole una copia de Programa de Erfurt para que la leyera, 
pero como a muchos obreros alemanes lo que más le interesaba 
no eran los detalles de la economía marxista, ni siquiera la idea 
del control obrero sobre la producción, sino la posibilidad de 
mejorar su salario y sus condiciones de trabajo y responder a la 
humillación que les infligían sus patronos. Algunos sentían que 
eran tratados «como perros», injuriados y pisoteados; lo que más 
les enojaba a otros era el control de los patronos sobre sus vidas. 
[67] El fabricante de cigarros Felix Pauk, por ejemplo, comenzó 
a simpatizar con la causa socialdemócrata cuando un amigo 
suyo fue despedido por sugerir a su jefe que las ventas 
mejorarían si sustituía el retrato del káiser en los cigarros por 
otro del dirigente marxista August Bebel.[68] 


Por poco formados que estuvieran en la teoría marxista, es 


probable que muchos miembros del partido, incluso a los 
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niveles más bajos, tuvieran al menos una idea rudimentaria de 
sus principios fundamentales, aprendidos en folletos de 
popularización, entre ellos la idea del marxismo como ciencia, la 
importancia central de las fuerzas económicas en el desarrollo 
histórico, la lucha de clases, el estatus del proletariado como 
clase progresista capaz de emancipar a la totalidad de la 
humanidad y la crisis inevitable del capitalismo. Pero les 
interesaban poco los detalles de la teoría marxista por mucho 
que les incitaran a estudiarlos los intelectuales socialdemócratas. 
Un examen de las bibliotecas obreras socialdemócratas entre 
1906 y 1914 muestra que el 63,1 por 100 de los libros prestados 
correspondían a la literatura de ficción y sólo un 4,3 por 100 a 
ciencias sociales, incluidos los textos marxistas. Zola ocupaba el 
primer o el segundo lugar en casi todas las listas, para irritación 
de los intelectuales socialistas que lo consideraban un pesimista 


con poca fe en la razón humana. [69] 


Pero el SPD podía ofrecer mucho, más allá de la teoría o 
incluso del radicalismo político: brindaba un mundo alternativo 
al de la fábrica, en el que los obreros recobraban la dignidad y 
podían perfeccionarse. Para Otto Krille, obrero no especializado 
de Dresde, ése era su principal atractivo. Le desesperaba el 
«sopor general» en su fábrica y se sentía «completamente 
aislado» entre el parroquialismo y los bromas soeces de sus 
compañeros; para él la socialdemocracia representaba una vía de 
escape de aquel mundo tétrico. Señalaba que «sólo una 
minúscula fracción [de los miembros del partido] son socialistas 
por convicción científica; la mayoría llegan al socialismo desde 
un vasto páramo interno y externo, como el pueblo de Israel del 
desierto. Tienen que creer para no desesperarse».[70] La actitud 
de Krille era típica del miembro medio del SPD: un obrero 
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joven, urbano, varón, especializado y protestante, con ambición 


y ganas de mejorar.[71] 
En lugar del «páramo» del que hablaba Krille, el SPD ofrecía 


un mundo de cultura, instrucción y esparcimiento ordenado. 
[72] Las sociedades educativas prometían una versión socialista 
de la Bildung —formación, que era precisamente lo que daba a 
la burguesía su estatus en la sociedad alemana— mediante clases 
y conferencias, cuyos temas cubrían desde las cuestiones 
«científicas» y «socialistas» como la economía y la higiene, hasta 
la cultura «burguesa» más convencional: arte, literatura y 
música. Aún más populares eran las sociedades de 
entretenimiento: bajo los auspicios del partido se ofrecían toda 
una serie de actividades sociales, desde los clubes de caza y 
ciclismo a las sociedades corales (que contaban con 200.000 
miembros), e incluso clubes de fumadores. El contenido 
ideológico de sus actividades era muy variado. Algunas de 
aquellas sociedades tenían su propia jerga: desde finales de la 
década de 1890 los miembros de los clubes de gimnasia 
utilizaban el saludo «Frei Heil!» («¡Viva la libertad!»). 


El aspecto más público de la cultura socialdemócrata eran 
las manifestaciones pacíficas, en particular la del 1 de mayo. 
Pese a la amenaza de acoso policial, decenas de miles de obreros 
acudían a ellas para celebrar el socialismo y sus tradiciones. Parte 
de aquel simbolismo se remontaba hasta el clasicismo de la 
Revolución Francesa. En el Festival Coral socialdemócrata de 
Nuremberg en 1910 ocupó un lugar central la «Diosa de la 
Libertad», una figura con túnica griega blanca, un gorro frigio 
sobre la cabeza y una «bandera de la libertad» en la mano 
derecha, con un busto de Marx a un lado y otro del dirigente 


socialista Lassalle al otro, y junto a ella un león, símbolo del 
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poder.[73] Otros festivales, no obstante, tenían un estilo más 
marcial, con uniformes, bandas de música, pancartas y banderas. 


Muchos de los himnos socialdemócratas revelan esa cultura: 


¿Qué es lo que se mueve allá abajo por el valle? 
¡Una tropa con uniformes blancos! 

¡Qué audaz suena su himno vigoroso! 
Conozco bien esa melodía. 

Cantan a la libertad y a la patria. 

Conozco esas tropas de uniforme blanco: 


¡Viva la libertad! ¡Viva la libertad! ¡Viva la libertad![74] 


El atractivo de ese tipo militar de organización no era por 
supuesto nuevo, y el propio Marx había empleado metáforas 
militares al hablar del socialismo. De hecho el marxismo 
proponía un estado socialista fuerte y disciplinado, a diferencia 
de los anarquistas a su izquierda y los reformistas a su derecha; 
pero la concepción de Marx y Engels era más que nada 
industrial y el estilo militar de la socialdemocracia alemana 
probablemente se debía más a la cultura política del Reich, por 
más que la ideología del partido fuera favorable al 
internacionalismo.[75] Aunque el SPD —como los demás 
partidos socialdemócratas— defendiera la igualdad de las 
mujeres, en la práctica los miembros del partido frecuentemente 
las consideraban apolíticas y «atrasadas», y en él predominaba 
una cultura muy masculina, en la que se otorgaba un gran valor 
a la disciplina e incluso a la jerarquía. Se realizaban ejercicios 
gimnásticos reglamentados en equipos organizados al estilo 
militar: un supervisor electo presidía cierto número de jefes de 
escuadrón que a su vez organizaban los equipos. Como decía el 


«código gimnástico»: «en cada equipo se deben respetar 
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estrictamente los rangos. Nadie puede abandonar el equipo sin 


un permiso especial».[76] 


Era esa disciplina y organización lo que fascinaba a Otto 
Krille, un hombre educado en una escuela militar pero al que 


habían expulsado como «no apto». Como él mismo recordaba: 


Poco a poco me fui familiarizando con las ideas socialdemócratas. Antes, la idea 
del estado me parecía cargada de connotaciones medievales con sus cuarteles y 
prisiones. Aquella actitud fue cambiando imperceptiblemente a medida que me iba 
viendo a mí mismo como ciudadano de ese estado, y aunque oprimido por él me 
seguía interesando porque esperaba apoderarme de él para mi propia clase. Y lo más 
extraño era ... que yo, que despreciaba la disciplina militar incondicional, me 
sometía voluntariamente a la disciplina del partido. Por contradictorio que pueda 
parecer, la ideología socialista me reconcilió en cierta medida con mi vida proletaria 
y me enseñó a respetar el trabajo manual. Ya no me repugnaba la denominación de 
«obrero».[77] 


Para Krille y muchos otros, el SPD suponía un estado 
paralelo con el que los trabajadores podían conseguir cierta 
dignidad y que disponía de la organización necesaria para 
defender a la clase obrera contra un imperio alemán 


fundamentalmente hostil. 


La cultura socialdemócrata podía, pues, tener un aspecto 
marcial, como captaba «La bandera roja», himno escrito en 
1889 por el periodista irlandés James Connell inspirado por una 


asamblea en Londres de la federación socialdemócrata: 


La bandera del pueblo es de un rojo intenso; 

muchas veces sirvió de sudario para nuestros mártires muertos 
con sus miembros rígidos y fríos: 

la sangre de sus corazones tiñó de rojo cada pliegue. 

Alcemos, pues, muy alto la bandera escarlata, 

viviremos y moriremos bajo su protección, 


aunque los cobardes se estremezcan y los traidores se burlen, 
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mantendremos ondeando la bandera roja. 


La segunda estrofa de Connell pretendía subrayar el 


internacionalismo de la bandera roja socialdemócrata: 


Mira a tu alrededor, el francés ama su brillo, 
el fornido alemán canta su alabanza, 
bajo las bóvedas de Moscú se cantan sus himnos, 


y en Chicago crece la multitud que la hace tremolar. 


Aun así, la referencia al «fornido alemán» parecía un tanto 
irónica, dado el peso del SPD en el movimiento. En 1914 siete 
partidos socialdemócratas contaban con más de una cuarta parte 
del voto nacional: el austríaco, el checo, el danés, el finlandés, el 
alemán, el noruego y el sueco;[78] pero el SPD era de lejos el 
más vigoroso de todos ellos. En vísperas de la primera guerra 
mundial tenía más de un millón de cotizantes y en las elecciones 
de 1912 obtuvo 4,25 millones de votos, esto es, alrededor del 35 
por 100 del electorado, aunque la ley electoral sólo le otorgó 
110 escaños de un total de 397.* Los sindicatos asociados al 
SPD —Freie Gewerkschafien— llegaron a contar con alrededor 
de 2,6 millones de afiliados. El SPD era el mayor partido 
marxista del mundo y se convirtió en modelo para los socialistas 


de toda Europa. 


Pero la influencia socialdemócrata tenía ciertos límites. 
Aunque algunos partidos, como la Section Frangaise de 
PInternationale Ouvriére (SFIO) y el Socialdemokraterna sueco, 
forjaron alianzas con los campesinos, el SPD mantenía 
rígidamente la opinión de que la agricultura campesina era una 


forma de producción pasada de moda;[79] pero incluso en el 
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corazón proletario de Europa, las minas del Ruhr, el SPD sólo 
obtenía un tercio de los votos, en estrecha competencia con 
católicos y liberales.[80] Tampoco consiguió implantarse entre 
los obreros polacos al este del Oder, lo que revelaba la difícil 
relación de la socialdemocracia con el nacionalismo. El SDAP 
austríaco tenía aún mayores problemas, al pretender preservar 
las fronteras del Imperio Austrohúngaro. Su solución consistió 
en crear un partido federal de los pueblos constituyentes del 
imperio, pero los socialdemócratas checos y otros partidos más 
pequeños seguían quejándose de su prepotencia.[81] El SPD 
tampoco se esforzaba demasiado por atraer a las mujeres, 
aunque constituían el 16 por 100 de su afiliación y una de las 


alas más radicales.[82] 


En cualquier caso, y pese a tales deficiencias, el propósito del 
joven Marx de desplazar el centro de la política socialista desde 
Erancia a tierras alemanas se había conseguido; como declaraba 
el popular dirigente del SPD August Bebel, «no es por 
casualidad que fueran los alemanes los que descubrieron las leyes 
de la sociedad moderna ... Tampoco es casualidad que sean los 
pioneros en llevar la idea socialista a los trabajadores de los 


distintos pueblos del mundo».[83] 


VIII 


La hegemonía alemana en el movimiento socialista internacional 
estaba clara aunque rindiera pleitesía a la tradición 
revolucionaria francesa. El 14 de julio de 1889, centenario del 


asalto a la Bastilla, se inició el congreso fundacional de la 
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Segunda Internacional en la Salle Petrelle de París. Sus 
perspectivas iniciales no parecían demasiado buenas: un grupo 
de socialistas moderados —los «posibilistas»  franceses— 
mantenían un congreso rival en aquel mismo momento y 
corrían rumores de que pretendían abordar a los delegados 
extranjeros en la estación del ferrocarril para arrastrarlos a su 
congreso, pero aquellos temores se demostraron infundados. La 
Salle Petrelle se quedó pequeña y los 392 delegados llegados de 
23 países, incluido Estados Unidos, tuvieron que trasladarse a 
las Fantasies Parisiennes en la vecina rue Rochechouart.[84] 
Entre los representantes británicos estaban el poeta prerrafaelista 
William Morris y el futuro parlamentario laborista 
independiente Keir Hardie.[85] La mayor delegación era la 
francesa, como cabía esperar por el lugar de celebración; los 
delegados extranjeros podían visitar la Torre Eiffel recién 
inaugurada, monumento a la modernidad industrial, y la 
Exposición Universal consagrada a la Revolución Francesa; por 
un momento París pareció el centro del mundo progresista. 
Pero el grupo más coherente y dominante en el congreso fue el 
del SPD alemán. Los congresos posteriores, al principio cada 
dos años y luego cada cuatro, mostraban que en la Segunda 
Internacional, aun sin ser una organización rígida o doctrinaria, 


dominaban la tradición marxista y el partido más apegado a ella, 


el SPD. 


Se podía atribuir a Engels gran parte de aquel éxito. En el 
momento de la muerte de Marx eran escasos los países que 
contaban con partidos obreros marxistas arraigados O 
numerosos. Engels estaba decidido a poner remedio a esa 
debilidad y a convertir el marxismo en una poderosa fuerza 


política, a diferencia de Marx, a quien le interesaba poco la 


110 


organización política real. El carácter afable de Engels, su 
sociabilidad y paciencia, demostraron ser muy buenas bazas y 
actuó como mentor de los políticos socialistas europeos, 
manteniendo una abundante correspondencia y escribiendo 
cientos de cartas de consejos y críticas desde su base de Londres. 
Los marxistas de toda Europa lo trataban a su vez como la voz 
de la ortodoxia; pero Engels no sólo utilizaba las cartas para 
mantener unida a su comunidad virtual de marxistas; también 
enviaba por Navidad pasteles cocinados en su propia casa, para 
felicitar a los revolucionarios cada mes de diciembre, que 
llegaban incluso a la distante Rusia; el socialista «populista» no 
marxista Piotr Lavrov era uno de los que recibían regularmente 


aquel presente internacionalista.[86] 


Pero si Engels puede ser considerado fundador de la «iglesia» 
marxista, el primer «papa» del socialismo, como se le llamó en 
aquella época, era sin duda Karl Kautsky. Había nacido en 
Praga en 1854 en una familia de gente de teatro —su madre, «la 
roja Minna» era no sólo actriz sino también una conocida autora 
de novelas socialistas y feministas—, pero no era nada 
«bohemio», como quizá cabía esperar, sino algo pedante.[87] 
Engels lo consideraba un agradable compañero de copas pero 
también lo juzgaba «absolutamente engreído» y con un 
planteamiento superficial y poco serio de la política, algo 
empeorado por el hecho de que escribía mucho por dinero. 
Kautsky era de hecho un autodidacta, pero sus amplios intereses 
y su inclinación a pronunciarse osadamente sobre temas muy 
variados, eran cualidades ideales para la tarea que se puso a sí 
mismo: crear y popularizar una versión «ortodoxa», sencilla y 
coherente del marxismo, basada en su variante modernista. Los 


debates sobre Kautsky se han planteado con frecuencia en 
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términos eclesiales: era el «papa» socialista, su comentario del 
Programa de Erfurt, La lucha de clases, era el «catecismo de la 
socialdemocracia» y su versión del marxismo era la «ortodoxia». 
Sin embargo, lo que más le interesaba intelectualmente era la 
ciencia, en particular el darwinismo, que trató de asentar sobre 


el marxismo científico moderno de Engels. 


De hecho se demostró muy eficaz en la defensa del 
marxismo modernista de Engels contra sus adversarios y en 
propagarlo en los partidos de los Segunda Internacional. Tuvo 
éxito incluso en Rusia, donde cabía esperar que el régimen 
opresivo del zarismo hubiera dado alas a un marxismo más 
radical, y Gueorgui Plejánov, el «padre del marxismo ruso», 
seguía en general la línea de Kautsky, quien, con una fina 
distinción escolástica, afirmaba que el SPD era un partido 
«revolucionario», pero no que deseara «hacer la revolución». Los 
marxistas no debían participar en gobiernos burgueses y debían 
mantenerse fuera de las estructuras de mando. Debían creer que 
algún día el sistema capitalista sería destruido en una revolución, 
con lo que Kautsky quería decir una toma consciente del poder 
por el proletariado, pero ésta no tenía por qué ser 
necesariamente violenta. Al mismo tiempo, en cualquier caso, 
los marxistas debían presionar para obtener reformas que 
favorecieran a la clase obrera, entre ellas la ampliación de los 
derechos democráticos, y organizar campañas electorales. Esas 
dos posiciones se ensamblaban de forma un tanto complicada en 
la política de la «espera revolucionaria»: la revolución sólo 
tendría lugar cuando se hubieran alcanzado determinadas 
condiciones económicas, y hasta entonces los socialdemócratas 
debían esperar con paciencia. Pero incluso después de que la 


revolución destruyera el Reich alemán, el objetivo del partido 
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sería el perfeccionamiento de la democracia parlamentaria, no 


un estado al estilo de la Comuna de París. 


Aunque el SPD nunca participó hasta después de la primera 
guerra mundial en el gobierno, en la práctica estaba cada vez 
más dispuesto a trabajar por las reformas en el sistema existente. 
Seguía siendo acosado en diversos terrenos —en Prusia, en 
1911, la policía llegó a prohibir el uso del color rojo en las 
primeras letras de las pancartas en las manifestaciones—, pero 
actuaba cada vez más como un partido reformista dentro del 
sistema, controlando gobiernos locales y comarcales y 
proponiendo leyes en el Reichstag para mejorar las condiciones 
y el nivel de vida de vida de los obreros.[88] Ese esfuerzo 
reformista fue particularmente eficaz a partir de la década de 
1890, al fortalecerse el partido y los sindicatos. La organización 
interna del partido se hizo cada vez más compleja y los 
funcionarios profesionales solían ser políticamente cautos. El 
propio Kautsky se quejó de esa esclerosis del partido en 1905: 
«El comité ejecutivo del partido era un «colegio de ancianos ... 
embebidos en la burocracia y el parlamentarismo».[89] Pero los 
socialdemócratas alemanes no eran los únicos atraídos por el 
discreto encanto de la burguesía. En países más liberales, como 
en Francia, era cada vez más difícil mantener la distancia de 
principio de la política burguesa, y el jefe del grupo 
parlamentario de la SFIO, Jean Jaurés, estaba muy dispuesto a 
colaborar con la Tercera República en ciertas cuestiones;[90] 
también en Italia el Partido Socialista Italiano (PSI) cooperó con 
el gobierno liberal de Giolitti durante un tiempo, aunque gran 
parte del partido estaba en contra.[91] 


La ortodoxia modernista de Kautsky era, por tanto, difícil 


de mantener y se vio sometido a ataques cada vez más enérgicos 
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del ala reformista «de derechas» del partido, que pretendía el 
abandono terminante de la idea de revolución, y de un ala 
radical «de izquierdas» que creía que la socialdemocracia estaba 
sufriendo un proceso acelerado de aburguesamiento. A partir de 
la década de 1890, aunque el marxismo parecía estar en la 
cumbre de su desarrollo en Europa occidental, de hecho estaba 
cada vez más dividido, tanto en la cúpula de los partidos como 
en la base. Aunque fueron la guerra y la revolución bolchevique 
las que destruyeron en último término la unidad que Engels y 
Kautsky habían forjado durante las dos últimas décadas del siglo 
XIX, los conflictos se venían evidenciando desde bastante antes, y 
el equilibrio entre derecha e izquierda era cada vez más difícil de 


mantener. [92] 


El primer desafío importante a la ortodoxia kautskiana 
provino de los reformistas. En 1899 Alexandre Millerand se 
convirtió en el primer socialista que entraba a formar parte de 
un gobierno liberal, el del primer ministro francés Pierre 
Waldeck-Rousseau. Aunque consiguió importantes reformas 
sociales, su decisión de participar en el gobierno acabó 
escindiendo el partido entre los reformistas, encabezados por 
Jean Jaurés, y los revolucionarios que dirigía Jules Guesde. En 
Alemania el cuestionamiento de la ortodoxia, más 
fundamentado, provenía de una figura importante del SPD, 
Eduard Bernstein. 


La herejía de Bernstein supuso una tremenda conmoción 
para los dirigentes más antiguos del partido, porque había 
mantenido una estrecha relación con Engels e incluso se le 
consideraba su sucesor natural. Hijo de un fontanero convertido 
en ferroviario, consiguió llegar a la enseñanza superior a pesar de 


la precariedad familiar pero ésta le obligó a abandonar el 
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Gymnasium y convertirse a los dieciséis años en empleado 
bancario; pese a su origen semiproletario, su comportamiento y 
sus gustos eran muy burgueses. Su primera actividad política 
tuvo que ver con la guerra franco-prusiana, compartiendo el 
punto de vista nacionalista, pero ésta le llevó a revisar su actitud 
y vincularse a la corriente marxista más ortodoxa.* Tras la 
promulgación de la primera ley antisocialista abandonó 
Alemania para exiliarse en Suiza, desde donde dirigió la revista 
del partido Der Sozialdemokrat entre 1880 y 1890. Expulsado 
de Suiza en 1888 se fue a vivir a Londres, donde se vio obligado 


a permanecer, por razones legales, hasta 1901. 


Es muy probable que la perspectiva de Bernstein se viera 
afectada por su estancia obligada en Inglaterra, donde el 
gobierno era relativamente sensible a las demandas de la clase 
obrera, el movimiento socialista era muy reformista y parecía 
difícil creer que fuera inminente una crisis del capitalismo; a 
partir de 1896 comenzó a cuestionar el marxismo ortodoxo en 
una serie de artículos para la revista teórica Neue Zeit. En ellos 
exponía la opinión de que Marx había aceptado con demasiada 
ligereza la violencia revolucionaria como vía para alcanzar el 
socialismo y que también estaba equivocado al predecir la crisis 
del capitalismo y una creciente pobreza del proletariado. 
Argumentaba, con cierta razón que ni una cosa ni otra estaba 
sucediendo, afirmando: «Los campesinos no se hunden, la clase 
media no desaparece, las crisis no se hacen cada vez más 
profundas, y la miseria y la servidumbre no aumentan».[93] 

La socialdemocracia, insistía, podía reformar pacíficamente 
el capitalismo desde el Parlamento, y la propiedad pública 
surgiría gradualmente de la propiedad privada porque era más 


racional. Es famosa su declaración de que el comunismo pleno 
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le importaba menos que las reformas sociales: «Confieso 
abiertamente mi escaso interés por lo que se suele llamar 
«objetivo último del socialismo». Esa meta, cualquiera que sea, 


no significa nada para mí; el movimiento lo es todo».[94] 


Los revisionistas bernsteinianos, yendo más allá que el 
propio Bernstein, no sólo argumentaban en favor de la 
integración plena del proletariado en la nación «burguesa» y su 
estado, sino también de los proyectos nacionalistas e 
imperialistas de este último.[95] Rechazaban el postulado 
marxista de que «los obreros no tienen patria» e insistían en que 
debían lealtad a su país; también estaban dispuestos a aceptar la 
política imperialista, en tanto actuara como «fuerza 


civilizadora». 


El revisionismo de Bernstein desató un torrente de críticas 
de las principales figuras de la Segunda Internacional. Fue 
acusado, con razón, de destruir la identidad del marxismo y 
transformarlo en una especie de liberalismo de izquierdas; pero 
también tuvo importantes apoyos dentro del movimiento 
socialdemócrata, como el del francés Jean Jaurés, el sueco 
Hjalmar Branting o el italiano Francesco Merlino, y el de 
muchos socialistas de base si bien es cierto que se daba una 
enorme diversidad regional. En Italia tanto el revisionismo 
como el marxismo ortodoxo eran más populares en el norte que 
en sur, más represivo, donde florecía una variante más 
revolucionaria; en Alemania, de forma parecida, el reformismo 
gozaba de más apoyo en el suroeste liberal, donde se popularizó 
entre los obreros ordinarios y especialmente entre los 
sindicalistas. Como explicaba uno de ellos, «siempre habrá ricos 
y pobres; no cabe soñar con alterar eso, pero queremos una 


organización mejor y más justa en la fábrica y en el estado».[96] 
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Pese a esos apoyos, Bernstein y el revisionismo fueron 
denunciados como  heréticos en varios congresos 
socialdemócratas. En el VI Congreso de la Internacional en 
Amsterdam, en 1904, Kautsky y el SPD obtuvieron la mayoría 
en favor de una moción que se oponía a la participación en 
gobiernos burgueses. Aun así, hubo muchos votos a favor de la 
línea revisionista, principalmente de delegados procedentes de 
países donde la democracia parlamentaria era fuerte y los 
socialistas tenían alguna posibilidad de entrar en el gobierno, 
como Gran Bretaña, Francia, Escandinavia, Bélgica y Suiza, 
mientras que los de países más autoritarios se oponían al 
revisionismo. Entre ellos estaban el representante de Japón, el 
búlgaro —futuro bolchevique y trotskista— Christian Rakovsky 
y un joven radical ruso, Vladimir Lenin; también se les unió la 


brillante polemista polaca Rosa Luxemburg, integrada en el 


SeD. 


La influencia de esos radicales presagiaba un nuevo desafío a 
la ortodoxia de Kautsky desde el este autocrático. En enero de 
1905 estalló en Rusia una revolución que parecía sugerir que la 
acción popular podía impulsar la historia hacia el comunismo y 
que la estrategia kautskiana de la «espera revolucionaria» estaba 
equivocada. El empleo por la clase obrera rusa del arma de la 
huelga general en octubre de aquel mismo año también alentó 
en Occidente el radicalismo obrero, atenuado durante algún 
tiempo.[97]Abundan las pruebas de esa radicalización durante el 
decenio anterior a la primera guerra mundial. La afiliación a los 
sindicatos aumentó notablemente en toda Europa y las huelgas 
se multiplicaron durante ese período, especialmente entre 1910 
y 1914, a medida que la inflación erosionaba el nivel de vida de 


los trabajadores; pero esa renovada militancia obrera 
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representaba en cierta forma el renacimiento del viejo 
radicalismo artesanal entre los obreros fabriles especializados. El 
cambio tecnológico estaba mecanizando áreas de la producción 
donde anteriormente predominaban; en el sector metalúrgico, 
por ejemplo, la utilización de tornos y perforadoras mecánicas 
más eficaces permitía a los patronos sustituir a obreros 
especializados por otros más baratos, lo que llevaba a los 
primeros, a menudo alfabetizados y politizados, a defenderse. El 
sector metalúrgico se iba a convertir en uno de los más radicales 


durante las siguientes décadas. 


En un primer momento aquella militancia renovada alentó 
el movimiento sindicalista que trataba de poner al día el 
anarquismo de Proudhon y Bakunin. Desde la última década 
del siglo xIX los sindicalistas, en particular los franceses, italianos 
y españoles, criticaban a los partidos socialdemócratas por 
participar en las elecciones y los parlamentos y proponían la 
acción directa de la clase obrera en huelgas de masas y actos de 
sabotaje. Tampoco les agradaba la insistencia de los marxistas en 


la organización y la centralización. 


El anarcosindicalismo también floreció en Estados Unidos, 
bajo la bandera de los «wobblies» —International Workers of 
the World— . En Alemania ejercían muy poca influencia, 
aunque sus opiniones no estaban muy alejadas de las del grupo 
de marxistas radicales que rodeaban a Rosa Luxemburg. Ésta, 
como Marx a mediados de siglo, confiaba en la capacidad 
revolucionaria del proletariado y acusaba a Kautsky y a los 
demás dirigentes del SPD de menospreciarla y concentrarse en 
reformas que sólo servían para apuntalar el sistema capitalista. 
Ansiosa de participar en la revolución, en 1905 viajó con un 


pasaporte falsificado a Varsovia (que entonces formaba parte del 
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imperio ruso) y fue detenida y encarcelada durante varios meses. 
A su regreso a Alemania propuso al SPD que siguiera el ejemplo 
ruso y convocara huelgas de masas para movilizar a la clase 
obrera. Como cabía esperar, Kautsky, que temía que la acción 
de masas amenazara su sacrosanta organización partidaria, se 


opuso a esa idea. 


Sin embargo fueron las cuestiones internacionales las que 
acabaron destruyendo la unidad del marxismo bajo el creciente 
empuje del imperialismo y el nacionalismo. Los marxistas se 
enorgullecían de su internacionalismo y sus dirigentes formaban 
parte de una comunidad transnacional. Las guerras, los imperios 
y los ejércitos de masas les eran ajenos e insistían en la mayor 
importancia de la desigualdad en cada país entre las clases. 
Algunos incluso trataron de explicar desde un punto de vista 
marxista una nueva desigualdad internacional, la que se daba 
entre Europa y el mundo colonizado. Teóricos marxistas como 
Rudolf Hilferding y Rosa Luxemburg desarrollaron la teoría del 
capitalismo «imperialista». Si hasta mediados de siglo las 
principales fuerzas de la historia habían sido el capital y el 
trabajo, medio siglo después se les habían unido el estado- 
nación y el imperio. El agresivo capital monopolista — 
argumentaban—, había forjado una alianza con los estados y 


juntos impulsaban guerras para dominar el mundo colonizado. 


Los internacionalistas tenían cierto apoyo entre los obreros 
industriales que no se identificaban con el estado-nación. La 
comunidad obrera internacional, bajo el eslogan «proletarios de 
todos los países, uníos», parecía un ámbito mucho más 
confortable para muchos trabajadores que una «comunidad 
imaginaria», tal como ellos la veían, creada por aristócratas, 


clases medias liberales y generales cargados de medallas. 
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El VII Congreso de la Internacional celebrado en 1907 en 
Stuttgart condenó el imperialismo y el nacionalismo, pero el 
internacionalismo ortodoxo cayó bajo la presión de los 
revisionistas como el británico Ramsay MacDonald, que veían 
las ventajas que suponía el imperio para el empleo y creían que 
el apoyo a una política exterior imperialista era el precio que 
tenía que pagar la clase obrera para integrarse en el estado- 
nación; algunos incluso defendían la idea de que los imperios 


estaban llevando la civilización al mundo colonial. 


Pero ni siquiera a los marxistas ortodoxos la resultaba fácil 
resistir las presiones para que apoyaran el esfuerzo de guerra a 
partir de 1914, en parte por su actitud nacionalista implícita y 
en parte porque temían cualquier alternativa.[98] Si se oponían 
a la guerra, siempre existía el riesgo de proscripción de los 
sindicatos y los partidos marxistas en nombre de la seguridad 
nacional. Por otra parte, los franceses temían al régimen alemán, 
que podía ser más represivo, mientras que alemanes y austríacos 
temían a los rusos, aún más reaccionarios; mientras que los 
socialistas franceses veían en gran medida la guerra como 
defensiva frente a la agresión alemana, los alemanes la entendían 
como resistencia frente a la barbarie y la teocracia rusa. Como le 
dijo Hugo Haase, dirigente del SPD, a un socialista francés: «Lo 
que la bota prusiana significa para ustedes lo representa para 


nosotros el 2nuf ruso».[99] 


Cuando estalló la guerra en agosto de 1914 los dirigentes 
marxistas no estaban preparados para ella; pero no fue una 
sorpresa que todos los partidos socialistas menos dos decidieran 
votar a favor de los créditos de guerra. Algunos dirigentes, entre 
ellos Kautsky, trataron de hacer frente a la marea nacionalista, 


pero pronto sacrificaron los principios al pragmatismo y el deseo 
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de unidad. Victor Adler, dirigente del partido austríaco, resumía 


así el dilema de la socialdemocracia internacional: 


Sé que debíamos votar a favor [de los créditos de guerra]. Lo que no sé es cómo 
abrir la boca para decirlo. Era incomprensible que un alemán pudiera hacer otra 
cosa, pero también era incomprensible que lo hiciera un socialdemócrata sin que lo 
atormentara el dolor, sin una dura lucha consigo mismo y contra sus sentimientos 
más íntimos.[100] 


Parecía como si la Internacional y el sueño del Marx 
hubieran muerto. La mayoría de los marxistas europeos habían 
respaldado lo que antes juzgaban como «nacionalismo burgués» 
e «imperialismo» y se habían incorporado a un esfuerzo de 


guerra en alianza con las clases dominantes en su país. 


El marxismo, nacido de una amalgama de diversos 
socialismos románticos, se convirtió en un movimiento 
revolucionario radical para luego evolucionar a un marxismo 
modernista que se inclinó cada vez más hacia un socialismo 
reformista pragmático; pero pronto iba a empezar un nuevo 
ciclo, cuando los revolucionarios volvieron a tomar la iniciativa 
para crear un muevo movimiento comunista internacional. 
Aunque en 1914 parecía que las clases dominantes y el 
capitalismo estaban en su apogeo, iban a resultar prácticamente 
destruidas por la guerra y su nacionalismo desacreditado; tres 
años después parecía como si la mayoría de los partidos 
marxistas hubiera tomado la opción equivocada perdiendo con 
ella además su estatus moral. 

Los beneficiarios de aquel error fueron los partidos de la 
Internacional que se habían opuesto a la corriente nacionalista: 
el Partido Obrero Socialdemócrata Ruso (tanto la fracción 


bolchevique como la menchevique), y sus aliados, el pequeño 
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partido serbio y el de los socialistas italianos (PSI). Puede que 
Bernstein tuviera razón al afirmar, en contra de Marx, que la 
clase obrera alemana sí tenía patria, pero la situación en Rusia 
era muy diferente. Allí mucha gente se sentía muy alejada del 
proyecto imperial y la guerra iba a deteriorar aún más sus 
relaciones con el estado, llevándolas a la ruptura. Marx se había 
equivocado al pensar que podía trasladar la bandera de la 
revolución de París a Berlín e instalarla firmemente allí. Berlín 
era simplemente una etapa de un viaje más largo hacia el este, 
hasta San Petersburgo. 


122 


2 


Jinetes de bronce 


En noviembre de 1927 los ciudadanos soviéticos fueron 
invitados a ver varias películas realizadas para conmemorar el 
décimo aniversario de la revolución de Octubre. En aquella 
época dorada de la cinematografía los bolcheviques pudieron 
recurrir a varios directores de talento para contar la historia de la 
revolución y explicar su significado, entre ellos el ya famoso 
Sierguei Eisenstein; pero la película que tuvo mayor éxito entre 
los dirigentes del partido fue El fin de San Petersburgo de 
Vsévolod Pudovkin, que presentaba la revolución como una 
fuerza resueltamente modernizadora, contándola a través de la 
vida de un campesino —«el chico»—, obligado por la pobreza a 
emigrar del campo a San Petersburgo. La línea argumental, que 
respondía al clásico «realismo socialista», presentaba su progreso 
desde la ignorancia a la «conciencia» política. Encuentra trabajo 
uniéndose a un grupo de esquiroles, pero pronto aprende a 
despreciar a la policía secreta zarista y comprueba lo crueles que 


son los patronos con sus obreros. Se rebela contra el régimen y 
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lo encarcelan durante un breve período, tras el que es puesto en 
libertad para combatir a los alemanes; en el ejército se convierte 
en bolchevique y al final de la película se une al asalto al Palacio 


de Invierno.[1] 


Pudovkin trataba de mostrar así que también los campesinos 
podían modernizarse y convertirse en revolucionarios bajo la 
dirección bolchevique, mientras que los zares habían 
abandonado sus esfuerzos ocasionales por modernizar Rusia. 
Para ello utilizaba como referencia la famosa estatua ecuestre de 
Pedro 1 el Grande en San Petersburgo —fundada en 1703 con 
la intención de convertirla en «ventana de Rusia hacia 
Occidente»— conocida como «El jinete de bronce», que se 
había convertido en símbolo de esos esfuerzos desde que 
Aleksandr Pushkin le dedicó un famoso poema en 1833. 
Pudovkin resumía en su imagen la fuerza del estado pero 
también sus ambiciones modernizadoras, intercalándola entre 
las escenas del asalto al Palacio de Invierno, rodeado por estatuas 
clásicas que van cayendo destruidas por los cañonazos de los 
bolcheviques. Sugería así que éstos acabarían con la arrogancia 
zarista, manteniendo al tiempo la modernidad aportada por 
Pedro el Grande. Las elegantes estatuas clásicas se ven 
sustituidas por grandes grúas y un obrero anónimo alza su mano 
en un gesto de mando que evoca el de El jinete de bronce. La 
revolución proseguirá su obra, pero los nuevos jinetes de bronce 
que traerán la modernidad serán los obreros, no sus antiguos 
señores. 

La película de Pudovkin mostraba lo mucho que se había 
modificado la imagen de la revolución desde los días de 
Delacroix y el peso que había ganado el marxismo modernista. 


Aunque la revolución seguía siendo violenta, ahora era mucho 
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más moderna y científica que la de Delacroix: las máquinas y el 
metal habían ocupado el lugar de las ropas en jirones y las 
banderas manchadas de sangre. Pero en muchos sentidos la 
historia de Pudovkin se apartaba del marxismo modernista 
convencional de Kautsky y la socialdemocracia alemana. Su 
héroe no era un recio obrero sino un campesino recién 
incorporado a filas del proletariado y su revolución no sólo iba a 
traer la justicia social, sino que heredaría de un régimen 
decadente un proyecto de construcción del estado y llevaría la 


modernidad a un país campesino y pobre. 


La película de Pudovkin fue bien recibida por los dirigentes 
bolcheviques que asistieron a su primera proyección en el Teatro 
Bolshoi, juzgando que había captado la esencial del pensamiento 
de Lenin.[2] Éste había tratado de forjar una nueva 
combinación entre el marxismo revolucionario y el modernista, 
más ajustada a una sociedad que los marxistas ortodoxos 
consideraban demasiado atrasada para el socialismo; pero como 
habían comprobado los jacobinos franceses, eran precisamente 
los estados débiles y decadentes, que sólo sabían hacer uso de la 
represión frente a las reivindicaciones de los campesinos, obreros 
e intelectuales amargados y encolerizados, los que ofrecían un 
terreno más fértil para la revolución. Lenin pretendía fusionar el 
anhelo popular de igualdad con un plan para superar el retraso, 
pero añadió un ingrediente crucial a la tradición marxista: una 
organización específicamente rusa, el partido de vanguardia «de 
nuevo tipo» se iba a convertir en el portador de la revolución y 


la modernidad. 


Retrospectivamente, sin embargo, la historia de Pudovkin 
resulta poco convincente. La idea de que obreros y campesinos 


pasarían rápidamente de un socialismo populista alimentado por 
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las injusticias cometidas por una clase dominante inicua, a 
convertirse en bolcheviques leales y ciudadanos modelo en una 
economía planificada moderna era un tanto extraña. Poco 
después de que los bolcheviques hubieran tomado el poder, 
Lenin captó cuánto voluntarismo había habido en 1917. Como 
descubrieron los jacobinos, era prácticamente imposible 
conjugar los deseos de igualdad del pueblo con el intento de 
crear un estado poderoso. El caos de la revolución llevó a 
muchos bolcheviques a abandonar su flirteo temporal con el 
marxismo más radical para abrazar el más modernista, que 
obligaba a obreros y campesinos a someterse a una estricta 
disciplina; y pronto cobraron conciencia de que ni siquiera ese 
orden era sostenible y se replegaron aún más, del radicalismo 
revolucionario a la fe modernista en la ciencia y a un 
pragmatismo que pretendía integrar a otras capas de la 


población. 


II 


El 13 de mayo de 1896 se celebró, con extraordinaria pompa, la 
coronación del zar Nicolás Il; según un comentarista, Moscú 
parecía «un Versalles redivivo». El zar entró en la ciudad 
montado sobre un «pura sangre blanco», seguido por 
representantes de los pueblos sometidos, vestidos con sus trajes 
nacionales. La procesión incluía asimismo delegados de diversos 
grupos sociales y de los gobiernos locales (zemstva), así como 
extranjeros.[3] Aquella profusión de grupos sociales y étnicos 


estaba destinada, no obstante, a subrayar la unidad del imperio. 
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El diario Moskovskie Viedomosti declaraba: 


Nadie vivía su propia vida personal; todos se fusionaron en una sola alma, 
pulsante de vida, conscientes de que no eran sino el pueblo ruso. Zar y pueblo 
realizaron una gran hazaña histórica, y mientras exista esa unidad entre pueblo y 
zar, Rusia será grande e invencible, sin temor a los enemigos externos o internos. [4] 


Pero aquel periodista confundía la propaganda con la 
realidad. Como parte de los intentos paternalistas del gobierno 
de implicar al pueblo en la celebración de la coronación, se 
había dispuesto una «fiesta popular» en Jodinskoie Polie, un 
campo abierto donde se habían levantado escenarios y casetas de 
juegos para el entretenimiento de todos. Pero acudió mucha 
más gente de la que se esperaba y los cosacos desplegados eran 
insuficientes para controlar a la multitud; al amanecer del 18 de 
mayo ésta invadió el campo sin esperar la apertura oficial del 
festival y al caer algunos por un terraplén sin protección se 
desató el pánico y murieron aplastadas entre 1.350 y 2.000 
personas. La opinión pública, rusa e internacional, quedó 
horrorizada ante los informes de prensa; estaba claro que, pese a 
sus proclamaciones sobre la invencible Rusia, el gobierno del zar 
era un auténtico desastre, y tampoco quedó bien parada la muy 
alabada unidad entre pueblo y zar. Aunque éste expresó su pesar 
por los acontecimientos, las fiestas no se suspendieron y aquella 
misma noche acudió a un fastuoso baile ofrecido por el 
embajador francés. Un observador inglés escribió: «Nerón 
tocaba la lira mientras ardía Roma, y Nicolás II bailó en la 
embajada francesa la misma noche de la hecatombe de 
Jodinskoie».[5] El futuro autor bolchevique  Semion 
Kanatchikov, que acudió al recinto de la fiesta poco después de 


la catástrofe, comentó indignado la «irresponsabilidad» e 
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«impunidad» de las autoridades.[6] Lo sucedido en Jodinskoie 
Polie era un mal presagio para Nicolás Il: sus grandiosas 
proclamaciones en la ceremonia de coronación habían quedado 
desmentidas por lo sucedido de forma humillante y además 
había mostrado una actitud arrogante inaceptable. No podía 
haber una muestra más clara de la decadencia del despotismo 


zarista. 


Como dejaron claro las ceremonias rituales de la 
coronación, a finales del siglo XIX el imperio ruso se sentía 
orgulloso de su Antiguo Régimen. De hecho, asumió 
conscientemente el modelo de la monarquía francesa anterior a 
1789 como encarnación de los principios reaccionarios. 
Paradójicamente, empero, aquel Antiguo Régimen era 
relativamente reciente. Justo cuando los filósofos de la 
Ilustración condenaban la jerarquización pretendidamente 
inmutable de las relaciones sociales, los zares la consolidaban, y 
tras la derrota de la Francia revolucionaria en las guerras 
napoleónicas, el régimen zarista se convirtió deliberadamente en 
bastión de la tradición autocrática contra la Ilustración y la 
revolución. Rusia seguiría constituida por estamentos, grupos de 
estatus y nacionalidades desiguales, cada uno de ellos con sus 
propios privilegios u obligaciones legales.[7] Los campesinos 
estaban en notoria desventaja y hasta 1861 siguieron siendo los 


últimos siervos de Europa. 


Semejante sistema sólo podía perdurar, como descubrió la 
monarquía francesa en 1789, en la medida en que el estado no 
exigiera demasiado de sus súbditos; pero si intentaba competir 
con estados rivales —al oeste y al este— que podían movilizar 
grandes ejércitos bien entrenados, recaudar un alto nivel de 


impuestos y fabricar armas modernas, tenía que hacer lo mismo. 
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Inevitablemente los campesinos y más tarde los obreros 
industriales y las minorías étnicas del imperio ruso, de las que se 
esperaba que realizaran esos sacrificios, pedían algo a cambio. Si 
tenían que contribuir con sus recursos o con su propia vida a la 
prosperidad del estado, querían a cambio ser tratados con 
dignidad, como valiosos participantes en una empresa común, y 


no como carne de cañón o vacas lecheras a las que ordeñar. 


Una serie de derrotas militares —frente a los imperios 
británico y otomano en la guerra de Crimea (1853-1856), 
frente a Japón en la guerra ruso-japonesa (1904-1905) y frente a 
Alemania en la Gran Guerra— llevaron a algunos funcionarios 
zaristas a reconocer que el Antiguo Régimen no estaba 
funcionando; los reformadores cobraron conciencia de que el 
imperio debía convertirse en algo así como un estado-nación 
unificado, con una agricultura y una industria modernas. Había 
que superar las divisiones en el seno de la sociedad y forjar un 
vínculo emocional entre pueblo y estado. Pero los conservadores 
temían que la reforma socavara la monarquía y la jerarquía que 
le servía de base. El resultado fue una serie de compromisos 
inestables, que sólo integraron a parte de la población en el 
sistema político y agravaron el descontento popular. El zar 
Alejandro II introdujo una serie de reformas durante las décadas 
de 1850 y 1860, la más importante de los cuales, la 
emancipación de los siervos, liberó legalmente a los campesinos; 
pero su estatus legal seguía siendo inferior y no recibían la tierra 
que reivindicaban. Seguían ligados a la «comuna» campesina 
(obshchina) —una antigua institución de autorregulación local 
— lo que permitía controlarlos y extraerles impuestos. La 
irritación de los campesinos frente a aquel trato desigual, 


expresada como un resentimiento populista o anarquista contra 


129 


el estado, siguió aumentando hasta que los bolcheviques 
decidieron el reparto de la tierra en 1917.[8] 


Si el campesinado, como estamento específico, seguía 
aislado y discriminado, la clase obrera industrial estaba 
totalmente excluida de la estructura estatal, pese a su aumento 
de envergadura durante la tardía industrialización de las últimas 
décadas del siglo XIX. El «chico» de Pudovkin representaba 
típicamente a los millones de rusos que abandonaban el campo, 
cada vez más superpoblado, para emigrar a las ciudades. 
Durante el medio siglo anterior a 1917 la población urbana de 
Rusia se cuadruplicó, pasando de 7 a 28 millones de personas; y 
aunque la clase obrera industrial era todavía relativamente 
pequeña —unos 3,6 millones—, estaba muy concentrada en las 
ciudades políticamente más importantes. Al llegar a la ciudad, 
los obreros se solían incorporar a las comunidades informales 
llamadas «artel». Semion Kanatchikov recordaba su grupo de 
quince hombres hacinados en un apartamento, que comían a 
diario sopa de col de una olla común con cucharas de madera y 
celebraban la paga quincenal con «salvajes borracheras»;[9] pero 
no les estaba permitido organizar sindicatos u Otras 
agrupaciones, al menos hasta 1905, y por eso la rica cultura de 
los sindicatos alemanes y del SPD estaba completamente 
ausente, al tiempo que crecía el resentimiento por las malas 
condiciones y el mal trato; de hecho, la impotencia de los 
obreros no hacía más que alimentarlo. Otro obrero, A. l. 
Shapovalov, recordaba en sus memorias la inquina que sentía 


hacia su patrón: 


A la vista de su gorda tripa burguesa y su rostro enrojecido, no sólo no me 
quitaba la gorra sino que en mis ojos, contra mi voluntad, aparecía una terrible 
llama de odio cuando lo veía. No hacía más que pensar en agarrarlo por la garganta, 


130 


arrojarlo al suelo y patearle la gorda tripa.[10] 


Al final Kanatchikov, Shapovalov y muchos otros obreros 
«conscientes» decidieron, llevados por su encono, incorporarse a 
una organización más amplia, y recurrieron en busca de 
liderazgo a los intelectuales radicales, otro grupo excluido del 
sistema estamental, decidido a superar las divisiones de Rusia y a 


acelerar su modernización. 


II 


Desde mediados de la década de 1860 las autoridades rusas 
estaban muy preocupadas por una nueva moda entre los jóvenes 
de las clases altas: las chicas escapaban de sus restrictivas familias 
para contraer matrimonios ficticios y a continuación los recién 
casados se separaban después de la boda, o vivían juntos sin 
consumar el matrimonio. La policía estaba también preocupada 
por un fenómeno supuestamente relacionado: la popularidad 
del ménage a trois. Creían que la raíz de aquel comportamiento 
subversivo estaba en una novela extraordinariamente influyente, 
aunque bastante mal escrita, publicada en 1863, ¿Qué hacer?, del 
intelectual socialista ruso Nikolai Chernishevski.[11] 

El efecto de esa novela entre los jóvenes rusos de las clases 
altas podía compararse al de las novelas de Rousseau en Francia 
antes de la revolución, lo que no era casual, ya que 
Chernishevski pretendía crear una versión socialista y rusificada 
de La nouvelle Héloise.[12] Contaba la historia de una mujer, 


Vera Pavlovna, cuyos autoritarios padres, como los de Julie 
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d'Éranges, pretenden casarla con un extraño. Vera es rescatada 
por Lopujov, un tutor del estilo de Saint-Preux, con el que vive 
un casto pseudomatrimonio, y más tarde se enamora de su 
amigo Kirsanov. Tras un corto período durante el que viven 
juntos como ménage a troís, Lopujov parte y regresa más tarde, 
casado con otra, para vivir con Vera and Kirsanov en una 


armoniosa familia conjunta. 


La novela también presenta varias utopías socialistas. En una 
de ellas Vera y Lopujov crean un taller de costureras que 
funciona como comuna o cooperativa. En otra, Vera sueña con 
una sociedad de trabajo comunal racionalmente organizado, en 
al que hombres y mujeres viven en un gran palacio de acero y 
cristal lleno de maravillas tecnológicas entre las que se hallan, 
proféticamente, acondicionadores de aire y bombillas eléctricas; 
sin duda Chernishevski se inspiró en el Palacio de Cristal 
inaugurado en Londres una década antes. Sus personajes 
trabajan alegremente en el campo durante el día, felices porque 
la mayor parte del trabajo la hacen máquinas; y por las noches 
disfrutan de espléndidos bailes, vestidos con túnicas griegas del 


«refinado período ateniense». [13] 


No sabemos hasta qué punto quería Chernishevski que sus 
lectores se tomaran en serio aquellas ideas socialistas 
revolucionarias,[14] ya que el estilo de la novela es 
deliberadamente oscuro con el fin de eludir la censura; en 
cualquier caso ¿Qué hacer?, como las obras de Rousseau, tuvo un 
efecto enorme sobre los y las jóvenes de su época, porque 
mostraba una alternativa a su experiencia cotidiana caracterizada 
por la jerarquía, la subordinación y la división social; del mismo 
modo que Robespierre agradecía a Rousseau haberle revelado su 


dignidad innata, los jóvenes rusos agradecían a Chernishevski 
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que les hubiera mostrado cómo vivir sus vidas como «un nuevo 
pueblo» en igualdad sin someterse a los altaneros aristócratas, 
escapando de su fiscalizadora familia y dedicándose al bien 
común. El atractivo del «hombre nuevo» se muestra en la 
historia protagonizada por Lopujov, cuando se disputa en San 
Petersburgo la acera con un arrogante dignatario. En lugar de 
cederle el paso, lo levanta por la fuerza y lo deposita en medio 
de la calle, sin perder la sonrisa ni sus buenas maneras, 


aplaudido por dos viandantes. 


Chernishevski, como la mayoría de los socialistas rusos de la 
época, era profundamente hostil al nacionalismo ruso; pero su 
apreciación de que el Antiguo Régimen era un insulto para la 
dignidad de los hombres y mujeres corrientes tenía un profundo 
eco en un período en que la propia Rusia se veía humillada por 
sus rivales extranjeros, del mismo modo lo tenían que las ideas 
de Rousseau en los jóvenes deseosos de resucitar el poderío 
francés. Chernishevski estaba convencido de que Rusia era débil 
porque su jerarquización hacía a los rusos serviles. Todos tenían 
que adoptar unos modales obsequiosos y la solidaridad social era 
imposible. Aquellas «costumbres asiáticas» (aziatchina) habían 


corrompido su personalidad y comportamiento.[15] 


Chernishevski discrepaba empero de Rousseau al insistir en 
que Rusia sólo podía salir de la humillación haciéndose más 
moderna y más parecida a Occidente. Combinaba así el interés 
rousseauniano por las utopías igualitarias con el interés 
marxiano por la revolución y el socialismo modernista. Junto a 
Vera y su «nuevo pueblo» había en ¿Qué hacer? una «persona 
especial» dedicada a la acción política, el ascético revolucionario 


Rajmetov. 


Cabe pensar que Chernishevski no se identificaba 
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plenamente con él, pero sus lectores lo encontraban muy 
excitante.[16] Rajmetov proviene de una antigua familia 
aristocrática y es, significativamente, de origen mitad oriental y 
mitad occidental —tártaro y ruso—; también posee las virtudes 
del intelectual y del hombre del pueblo. Por un lado conoce 
bien la literatura francesa y alemana, y por otro se ejercita 
físicamente. A los diecisiete años decide fortalecer su cuerpo 
siguiendo una dieta de carne cruda y trabaja como batelero en el 
Volga. Luego va a la universidad —allí conoce a Kirsanov—, 
pero sigue llevando una vida austera, comiendo como la gente 
corriente, manzanas más que albaricoques (aunque se permite 
naranjas en San Petersburgo). Es abstemio e incluso se somete a 
torturas autoinfligidas, durmiendo tumbándose sobre un lecho 
de clavos para conocer bien sus límites. Dedica su vida a servir al 
pueblo. Sólo lee libros útiles, rechazando obras frívolas como la 
Historia de Inglaterra de Macaulay. Su utilitarismo se extiende 
asimismo a las relaciones personales: sólo habla con gente que 
tiene autoridad sobre otros, alejándose con un desdeñoso 


«perdone, no tengo tiempo» de quien carezca de ella.[17] 


Rajmetov emplea esas resueltas cualidades para fomentar la 
revolución en Rusia, y comprensiblemente muchos lectores 
entendieron ¿Qué hacer? como un llamamiento a emularlo. 
«Grande es la masa de los hombres buenos y honestos, pero los 
Rajmetov son raros —declara la novela—. Son pocos en 
número, pero facilitan a los demás la respiración, a gente que sin 
ellos se habría asfixiado».[18] Parece como si Chernishevski 
estuviera proponiendo una organización elitista de gente 
racional y moderna, y al mismo tiempo afín con el pueblo; sólo 
ellos pueden derrocar el régimen de desigualdad que corrompe a 


Rusia. 
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Los personajes de Chernishevski fueron cruelmente 
satirizados en las Memorias del subsuelo de Dostoievski, 
publicada en 1864. Su «hombre del subsuelo» pretende emular 
la manifestación de dignidad de Lopujov negándose a ceder el 
paso a un oficial en la calle; pero después de planificar durante 
días la hazaña, ésta acaba con un fracaso cómico: cuando 
finalmente pasa rozando al arrogante oficial, no queda claro si 


éste ha notado siquiera su gesto revolucionario. [19] 


La sarcástica burla de Dostoievski no era sin embargo el 
sentimiento habitual entre los jóvenes, y la obra de 
Chernishevski se convirtió en un libro sagrado para 
generaciones de estudiantes rusos radicales. Las reformas de 
Alejandro II liberalizaron y ampliaron las universidades, 
abriendo la vía para que los jóvenes de origen plebeyo ingresaran 
en ellas. El gobierno esperaba que se abrieran camino hasta las 
filas de la burocracia imperial y le aportaran nueva savia, pero lo 
que surgió en la práctica fue un nuevo estudiantado radical, 
implacable hacia el oscurantismo del régimen zarista, entregado 
a la ciencia y decidido a liberar al pueblo. Durante las décadas 
de 1860 y 1870 al radicalismo se convirtió en un estilo de vida, 
como sucedió en las universidades occidentales en los años 
sesenta y setenta del siglo XX. Los estudiantes desafiaban la 
autoridad empleando un lenguaje soez o poco respetuoso y 
vistiendo ropas «pobres» y raídas. Uno de ellos recordaba así que 
los estudiantes de medicina eran los más politizados y rebeldes: 
«gafas azules, pelo largo, camisa roja no remetida sino sujeta con 
un fajín: se trataba con seguridad de estudiantes de medicina». 
Las estudiantes radicales, por su parte, vestían trajes negros 
puritanos y llevaban el cabello corto. Aquel contrauniforme 


contribuía a forjar una comunidad moral de «apóstoles del 
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conocimiento», decididos a utilizar su educación privilegiada 


para ayudar al pueblo ignorante. [20] 


Sin embargo, entre los estudiantes surgieron  agrios 
desacuerdos sobre la mejor forma de gestar el socialismo. Uno 


recordaba las dos líneas que se debatían entre ellos: 


Es una deuda de honor con el pueblo al que queremos servir que recibamos una 
educación sólida, científica, completa y seria; sólo entonces podremos asumir con 
una clara conciencia el liderazgo espiritual de la revolución. 


Otros gritaban: «¡Sigue estudiando!» [«Eso significará»] apartarte de la causa 
revolucionaria ... No es en la universidad o en los libros donde puedes recibir los 
conocimientos útiles para la causa revolucionaria, sino en la interacción inmediata 
con el pueblo y los trabajadores.[21] 


Chernishevski habría estado quizá de parte de la primera 
argumentación, pero fue encarcelado, condenado a trabajos 
forzados (1864-1872) y luego deportado a Siberia (1872-1883) 
por sus opiniones políticas, y fue su heredero, el socialista 
agrario Piotr Lavrov, quien tomó se relevo. Los estudiantes, 
según Lavrov, tenían que dominar la ciencia para preparar el 
nuevo orden, y no dedicarse a una revolución destructiva. 
Aunque no era marxista, era el socialista ruso que mantenía un 
contacto más estrecho con los marxistas de Occidente y como 
tal recibía por Navidad uno de los pasteles de Engels. Mijail 
Bakunin defendía por el contrario la segunda opinión: la cultura 
occidental era burguesa y filistea y lo que debían hacer los 
estudiantes era relacionarse con el campesinado, absorbiendo su 
cultura intrínsecamente colectivista, encarnada en la «comuna» 
campesina tradicional.[22] En último término, opinaba 
Bakunin, sería una revolución campesina, enraizada en el 
bandidaje ruso, la que destruiría el estado Ruso «germanizado», 


fundamentalmente extranjero: 
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El bandido es siempre el héroe, el defensor, el vengador del pueblo, el enemigo 
irreconciliable de todo el régimen estatal, tanto en sus aspectos civiles como en los 
sociales, combatiente a vida o muerte contra nuestra civilización estatalista, 
aristocrática, clerical y burocrática. [23] 


El debate entre Lavrov y Bakunin reproducía el conflicto 
entre el marxismo modernista y el radical; pero a diferencia de 
Marx, ambos creían en el potencial revolucionario del 
campesinado, al que había que dar gracias ya que todavía no 
había apenas proletariado industrial en Rusia. Pero ni la 
estrategia de Lavrov ni la de Bakunin  alteraban el 
conservadurismo fundamental del régimen, y la represión estatal 
alentaba un giro hacia la violencia revolucionaria. Fue crucial el 
fracaso del movimiento /Jozhdienie v Narod («Acercarse al 
Pueblo») de 1874, cuando más de un millar de jóvenes 
abandonaron la vida en las ciudades para irse a vivir con los 
campesinos. Vestidos como éstos, los hombres con blusas rojas y 
pantalones bombachos y las mujeres con blusas blancas y 
amplias faldas, esperaban educarlos, ilustrarlos e incitarlos a 
levantarse y exigir una redistribución de la tierra. Aquellos 
jóvenes y los campesinos no tenían mucho en común, pero fue 
la represión estatal, no la hostilidad campesina, la que provocó 
el fracaso de aquel movimiento. Muchos de aquellos jóvenes 


idealistas fueron detenidos y condenados en espectaculares 


juicios en 1877-1878.[24] 


La lección parecía clara: el movimiento radical tenía que 
organizarse más rigurosa y clandestinamente. En 1879 se creó 
así la organización socialista revolucionaria Narodnaia Volía (la 
«Voluntad del Pueblo») que iba a servir de modelo para todas las 
organizaciones terroristas del mundo moderno: su estructura era 
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piramidal y estaba formada por células estancas, cada una de las 
cuales, por razones de seguridad, desconocía las actividades de 
las demás. La Voluntad del Pueblo fue también la primera 
organización que utilizó dinamita, el explosivo recientemente 
descubierto por el ingeniero y empresario Alfred Nobel. Aquel 
mismo año dictó una sentencia de muerte contra Alejandro II 
que fue llevada a la práctica en 1881 arrojando dos granadas 


contra el carruaje del zar. 


La dura represión que siguió al atentado sólo sirvió para 
reforzar a los terroristas y su teórico más destacado, Piotr 
Tkachov. Nacido en una familia de la pequeña aristocracia 
provinciana, argumentaba que sólo la acción de una pequeña 
«minoría revolucionaria» traería el socialismo al país. Durante la 
década de 1880 Rajmetov eclipsó a Vera y Kirsanov como 
modelo para la juventud rusa. Vasili Osipanov, uno de los 
miembros del grupo terrorista que pretendía atentar contra 
Alejando HI en 1887, imitaba a su héroe durmiendo sobre 
clavos. ¿Qué hacer? era también el libro favorito de otro de los 
miembros del grupo, Aleksandr Ulianov, como lo fue tras su 
ejecución de su hermano Vladimir, más tarde conocido como 


«Lenin» A 


Los socialistas revolucionarios rusos prosiguieron su 
actividad terrorista durante la última década del siglo XIX 
matando a miles de funcionarios, incluidos varios ministros; un 
autor ha estimado que durante los veinte años anteriores a 1917 
murieron en aquellos atentados más de 17.000 personas.[25] 
Entretanto, la ojrana («policía secreta») respondía con la misma 
violencia y bastante eficacia. En 1909 se descubrió que uno de 
los dirigentes del Partido Socialista Revolucionario heredero de 


Narodnaia Volia, levno Azef, era un agente de la ojrana 
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infiltrado. 


El ambiente político cambió, no obstante, con la hambruna 
devastadora de 1891. El fracaso del estado zarista ante aquella 
crisis alentó a la sociedad ilustrada de la época a asumir su lugar 
y organizar la ayuda contra el hambre. Algunos creían 
imprescindible que los socialistas se volcaran en una reforma 
pacífica, pero resultaba imposible regresar a la política de Lavrov 
y a la década de 1870 porque Rusia se estaba industrializando 
rápidamente y el hambre había destruido cualquier idealismo 
que pudiera quedar sobre la comuna campesina. El antiguo 
consenso socialista agrario de que ésta era la aportación que 
Rusia podía hacer al socialismo mundial y de que 
adecuadamente modernizada se convertiría en germen de la 
sociedad ideal, estaba irreparablemente dañado; la agricultura y 
el campesinado parecían ahora irremediablemente atrasados, 
encarnación de la aziatchina rusa, y había que encontrar una 
nueva clase revolucionaria. Así se explica el atractivo que cobró 
el marxismo, cuyos principios ofrecían no sólo una alternativa al 
zarismo, sino también una nueva vanguardia —el proletariado 
industrial— y una vía para salir del atraso. Además parecía 
«científico» y occidental. Como recordaba Nikolai Valentinov, 


un revolucionario amigo de Lenin: 


Nos aferramos al marxismo porque nos atraía su optimismo sociológico y 
económico, su confianza, apuntalada por los hechos y las cifras, en que el desarrollo 
de la economía, el desarrollo del capitalismo, al desmoralizar y erosionar los 
fundamentos de la vieja sociedad, creaba nuevas fuerzas (incluidos nosotros) que 
barrerían el régimen autocrático junto con sus abominaciones ... también nos 
atraía su carácter europeo. El marxismo provenía de Europa. No olía al viejo moho 
provinciano, sino que era nuevo, fresco y excitante. El marxismo nos ofrecía la 
promesa de que no seguiríamos siendo un país semiasiático, sino que nos 
incorporaríamos a Occidente, con su cultura, sus instituciones y los atributos de un 
sistema político libre. Occidente era la luz que nos guiaba. [26] 
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El «marxismo» adoptado por los socialistas rusos era 
claramente del tipo modernista: Rusia, atrasada, tendría que 
pasar primero por el desarrollo capitalista y el socialismo como 
tal quedaba todavía lejos. Esto no era todavía evidente cuando 
Marx fue traducido por primera vez al ruso. Un tal Skuratov, 
uno de los dos censores zaristas encargados de leer la mitad de El 
capital en 1872, informó: «Cabe asegurar con certeza que muy 
poca gente en Rusia lo leerá, y aún menos lo entenderá».[27] 
Concluía que podía publicarse, lo que posiblemente fue el 
mayor error cometido por los censores tras el de ¿Qué hacer?, 
autorizado nueve años antes. La edición rusa del libro —-la 
primera traducción de su original alemán— fue un 
extraordinario éxito entre los lectores rusos, superando 
claramente a la edición de Hamburgo. Pero Skuratov estaba 
acertado en que no todos lo entenderían, al menos inicialmente. 
Tanto los socialistas agrarios como los periódicos oficiales a 
favor del régimen le dieron la bienvenida, como advertencia de 
la pesadilla capitalista del trabajo infantil y las satánicas 
fábricas.* Pero si bien el propio Marx parecía creer hacia 1880 
que Rusia podía eludir el capitalismo y preservar la obshchina, el 
mensaje de El capital era exactamente el contrario: el capitalismo 
era inevitable; y en 1883 ésta se convirtió en la doctrina de la 
primera organización marxista en Rusia, La Emancipación del 
Trabajo (Osvobozhdienie Truda), fundada por el revolucionario 
exiliado en Suiza Gueorgui Plejánov, quien abandonó el viejo 
agrarismo socialista ruso y su fe en el campesinado y declaró que 
Rusia no estaría lista para el socialismo hasta que hubiera pasado 
por la experiencia transformadora del capitalismo. La clase 


obrera, dirigida por los intelectuales del Partido 
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Socialdemócrata, protagonizaría la revolución contra la 
autocracia, pero para sustituirla por una democracia 
parlamentaria y sólo en una fase muy posterior el socialismo. La 
doctrina de Plejánov se convirtió en ortodoxia entre los 
marxistas rusos, como sucedió con el socialismo de Kautsky en 


la Segunda Internacional. 


Pero la relevancia del marxismo kautskiano para Rusia era 
muy discutible. Se había desarrollado en sociedades industriales 
maduras, semidemocráticas, en las que los trabajadores se iban 
integrando gradualmente en el sistema político y donde la 
democracia parlamentaria, adecuadamente ampliada, parecía 
favorecer los intereses de la clase obrera. En Rusia, en cambio, la 
actitud mucho más represiva del estado contribuía a una cultura 
muy diferente. Como el ex minero Nikolaus Osterroth, en 
torno al cambio de siglo los estudiantes radicales rusos veían sus 
vidas como un paso de la «oscuridad» a la «luz»; se estaban 
convirtiendo en gente «nueva», «consciente», que abrazaba a la 
vez el modernismo urbano y la identidad socialista; pero en 
Rusia era una comunidad mucho más acosada por la policía, 
caracterizada por un moralismo maniqueo que obligaba a los 
heroicos estudiantes «honorables» a afrontar a los espías 
infiltrados. Se celebraban «juicios de honor» para denunciar y 
«purgar» a los sospechosos y sus acusadores los juzgaban por su 
vida pública y privada en prácticas bastantes semejantes a las que 
luego se implantarían en el partido bolchevique. En aquellas 
condiciones tan amenazadoras, no cabe sorprenderse de que 
predominara una visión de la política más radical y sectaria que 


la kautskiana, más abierta y tolerante. [28] 
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IV 


Vladimir Ulianov (Lenin) adaptó el socialismo de Chernishevski 
al mundo moderno y el marxismo modernista de la Segunda 
Internacional a las condiciones de Rusia. Tanto la formación de 
Lenin como su carácter lo hacían idóneo para el papel de 
occidentalizador y modernizador. Aunque su padre era 
formalmente un aristócrata —con derecho que lo trataran como 
«su excelencia»— sería equivocado pensar en los Ulianov como 
una familia con valores aristocráticos. El padre de Lenin era 
profesor de física y matemáticas y se había ganado el título 
nobiliario (dvorianstvo) desde su puesto como director general 
de las escuelas de la provincia de Simbirsk. Tanto él como su 
mujer eran de origen étnico mixto, él de ascendencia 
mordoviana y de calmucos del Volga y ella de padre judío 
convertido al cristianismo ortodoxo y madre luterana germano- 
sueca; cabe, pues, considerarlos como advenedizos deseosos de 
integrarse mediante los méritos profesionales e intelectuales en 
la buena sociedad, y en esos valores educaron a sus hijos.[29] 
Entre los funcionarios de la época era muy típica la aspiración a 
mejorar Rusia manteniendo la lealtad al zar, y los Ulianov no 
tenían por qué ser muy radicales aunque sí evidentemente 
progresistas e interesados en las ideas ilustradas; por otra parte, 
el origen familiar y la afición a las lenguas de María 
Aleksandrovna, la madre de Lenin, le daban a la familia un 
toque occidentalizante del que Lenin parecía muy consciente, 
por ejemplo cuando comparó desfavorablemente la pereza rusa 
con la diligencia judía y alemana.[30] En muchos sentidos, 
pues, sus orígenes no eran muy diferentes de los de Marx: una 


familia de profesionales en ascenso procedente de minorías 
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étnicas, deseosa de integrarse en la etnia dominante sin 
renunciar por ello a las ideas ilustradas y a la voluntad de 
combatir el atraso y el oscurantismo. Como en otros casos, eran 
los hijos de los asimilados de primera generación los que se 
rebelaban, convencidos de que sus padres habían sido 


demasiado acomodaticios con los poderes existentes. 


Pero si el origen y la formación de Lenin guardaban alguna 
semejanza con los de Marx, su carácter era muy diferente. Lenin 
no fue nunca un socialista utópico o romántico, ni tampoco un 
chico rebelde; sus relaciones con su padre eran buenas y era un 
alumno modelo: en su informe final, el director de su escuela 
(nada menos que Fiodor Kerenski, padre de quien más tarde 
fuera jefe del gobierno provisional derrocado por los 
bolcheviques en octubre de 1917) decía que «los principios 
rectores de su educación son la religión y una disciplina 
racional».[31] Durante toda su vida Lenin observó esos 
principios prácticos de la «disciplina racional» burguesa. Su 
mesa de trabajo estaba escrupulosamente limpia, era ahorrador 
(aprovechaba incluso trozos de papel blanco de las cartas que 
recibía) y le molestaba el desaliño de alguno de sus camaradas, 
por ejemplo en la redacción de la revista /skra («La Chispa»). 
[32] 

Parece, pues, muy natural que a Lenin le agradara la cultura 
germánica, y especialmente su servicio de correos. Según su 
mujer, Nadiezhda Krupskaia, cuando vivía exiliado en Zúrich 
«no tenía sino elogios» por la cultura suiza y sus carteros, que le 
llevaban siempre a tiempo los libros que necesitaba para elaborar 
sus textos.[33] En 1917 mencionaba con cierto humor el 


servicio postal alemán como modelo del futuro estado socialista. 


[34] 
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Pero Lenin iba a poner su disciplina burguesa al servicio de 
una revolución contra la burguesía. La ejecución en la horca de 
su hermano Aleksandr en 1887, acusado de preparar un 
atentado contra el zar, explica sin duda en parte su 
radicalización. Pocos meses después fue expulsado de la 
universidad como miembro de una familia sospechosa, y 
Aleksandr no le dejó sólo su ejemplo sino también sus libros, 
entre ellos ¿Qué hacer? Lenin declaró más tarde que esa obra lo 
había «marcado indeleblemente»: «es un libro que lo cambia a 


uno para toda su vida». 


Chernishevski no sólo mostraba que quienquiera que reflexione seriamente y sea 
realmente honesto debe ser un revolucionario, sino también —y ése es su mayor 
mérito— cómo debe ser un revolucionario, cuáles deben ser sus principios, cómo 
debe plantear sus objetivos y qué métodos debe utilizar para alcanzarlos.[35] 


Puede que el libro le ofreciera también el modelo para el 
triángulo sentimental que formó en el exilio con su mujer, 
Nadiezhda Krupskaia, y con la revolucionaria feminista Inessa 
Armand;[36] y hay mucho de Rajmetov en el compromiso 
puritano de Lenin con la revolución y su rechazo utilitario de 
cualquier cosa que pudiera distraerlo. Aunque no comía carne 
cruda ni dormía sobre clavos (era un hombre de salud frágil), se 
mantenía en forma haciendo gimnasia, algo que no era habitual 


entre sus camaradas del exilio. 


Tras su expulsión de la universidad Lenin siguió estudiando 
en privado y obtuvo en 1891 la licencia para trabajar como 
abogado. Durante esos años se relacionó al parecer con grupos 
populistas agrarios, pero le atraía más el marxismo modernista 
de Plejánov, y en 1893 se trasladó a San Petersburgo con la 


intención de ampliar y profundizar su conocimiento del 
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marxismo. En los círculos revolucionarios de la época eran ya 
conocidas sus críticas al populismo agrario, pero también lo 
distinguían de la mayoría de los marxistas rusos otros aspectos: 
aun reconociendo las dificultades que suponían para ellos las 
circunstancias peculiares de Rusia y su tardía incorporación al 
capitalismo industrial, lo que supuestamente la condenaba a un 
trayecto muy largo hasta el paraíso socialista durante el cual 
tendrían que tolerar a los especuladores con chistera que se 
enriquecían en los «talleres satánicos», para Ulianov esa 
perspectiva resultaba difícil de aceptar porque odiaba a la 
burguesía como clase más visceralmente que muchos otros 
marxistas y era especialmente hostil a ideas «burguesas» como la 
democracia parlamentaria y el principio de legalidad. Según su 
mujer, su rencor hacia la burguesía liberal venía de muy atrás, de 
cuando la buena sociedad local le hizo el vacío a su madre tras el 
arresto de Aleksandr y nadie quiso acompañarla en su viaje para 
visitarle en la cárcel.[37] Su experiencia personal no hizo más 
que reforzar la opinión, común entre los marxistas rusos, de que 
la burguesía rusa se comportaba de forma particularmente 
sumisa hacia la aristocracia y el estado zarista. Lenin compartía, 
pues, la valoración expresada en el primer programa del Partido 
Obrero Socialdemócrata Ruso: «Cuanto más avanza uno hacia 
el este de Europa, más débil, cobarde y mezquina en el sentido 
político se hace la burguesía y mayores son las tareas culturales y 
políticas que recaen sobre el proletariado».[38] Su odio al orden 
existente se vio sin duda reforzado por su encarcelamiento en 
1895 y la subsiguiente deportación a Siberia en 1897. 


Lenin buscaba, pues, vías para acelerar el proceso 
revolucionario, con mucha más impaciencia que la mayoría de 


sus camaradas modernistas, felices de contemplar cómo 
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avanzaba la hegemonía burguesa; pero su juicio sobre las fuerzas 
capaces de imprimir a la historia esa «aceleración» hacia el 
socialismo dependía de las circunstancias. A menudo parecía 
concederle ese papel a una élite clandestina de modernizadores, 
al estilo de Chernishevski o de Tkachev; pero aunque ésa fuera 
su posición de partida, no siempre ponía su fe en una élite 
revolucionaria. Su marxismo siempre era flexible y adaptable a 
las condiciones de Rusia, con sus obreros y campesinos 
ocasionalmente radicales. Cuando parecía que el pueblo se 
inclinaba por la insurrección, Lenin podía ser mucho más 
populista y radical que otros marxistas y se inclinaba hacia una 
línea marxista radical. A partir de 1902 también estaba más 
dispuesto que sus camaradas rusos (y por supuesto que los 
marxistas alemanes) a considerar al campesinado como una clase 
potencialmente revolucionaria, aunque el bolchevismo seguiría 


siempre desconfiando del campesinado «atrasado». 


Una vez concluida la pena de deportación a Siberia en 1900, 
Lenin pensó que era demasiado arriesgado permanecer en Rusia 
y se exilió durante varios años viviendo en Praga, Viena, 
Múnich, Londres y finalmente en Zúrich; en todos esos lugares 
había pequeñas comunidades de exiliados en las que se respiraba 
la política revolucionaria. Lenin seguía creyendo en la 
inminencia de la revolución y así lo expuso en particular en su 
folleto programático ¿Qué hacer? en 1902. Un grupo de 
marxistas rusos (los llamados «economicistas») habían adoptado 
el revisionismo de Eduard Bernstein y afirmaban que, dado que 
la revolución estaba lejos, lo que debían hacer los marxistas era 
ayudar a los obreros a mejorar su salario y sus condiciones de 
trabajo. Lenin reaccionó irritado contra esa idea, insistiendo en 


que los marxistas debían ser más ambiciosos e inspirar en los 
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obreros el ideal comunista, ya que por sí mismos sólo 
desarrollarían una conciencia «sindical», esto es, el deseo de 
mejores condiciones de vida y trabajo, y la conciencia 
«socialdemócrata» —el deseo de auténtico cambio político— 
tenía que llegarles «desde fuera», infundida por intelectuales 
revolucionarios versados en la teoría marxista; pero éstos 
también debían ser —y en esto su pensamiento difería 
sustancialmente del de  Kautsky—-[39] revolucionarios 
«profesionales», ideológicamente «conscientes» y capaces de 
actuar clandestinamente, aportando la eficacia occidental al 
radicalismo ruso en una época caracterizada por la represión 
policial.[40] El partido, argumentaba Lenin, tenía que 
funcionar centralizadamente, como una «gran fábrica».[41] Sus 
revolucionarios, como el Rajmetov de Chernishevski, al que 
rendía tributo en el propio título de la obra, debían ser a un 


tiempo modernos y clandestinos.[42] 


Al principio, la propuesta de Lenin de un partido de 
vanguardia centralizado no despertó objeciones entre los 
marxistas rusos, y en términos estrictamente ideológicos no era 
nada nuevo;[43] pero su idea del partido era muy diferente de la 
de Kautsky (y también de la de Marx). El planteamiento 
leninista de la política era militante, intransigente y reacio al 
compromiso. Estaba convencido de que sus camaradas se 
negaban a prepararse seriamente para la revolución que creía 
inminente, mientras que ellos, por el contrario, lo consideraban 
excesivamente optimista sobre el fin del Antiguo Régimen, 
autoritario y excesivamente hostil hacia la burguesía. El primer 
enfrentamiento importante, que escindió el partido en su II 
Congreso en 1903, se produjo en relación con las condiciones 


para pertenecer a él. Lenin exigía que el partido estuviera 
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formado únicamente por revolucionarios «profesionales», 
mientras que luli «Martov» Zederbaum, con el que compartía la 
redacción de /skra, quería un partido más abierto. Lenin estaba 
en minoría, pero como algunos de sus oponentes abandonaron 
la sala antes de la votación, la ganó y sus partidarios se 
convirtieron así en bolcheviques (de la palabra rusa bolshinstvo, 
«mayoría»), mientras que los del grupo de Martov se quedaron 
con el nombre de mensaje mencheviques (de menshinstvo, 
«minoría»). Lenin agravó el conflicto con su conducta arrogante 
y autoritaria, aunque luego admitió que «se había comportado 
histéricamente llevado por la irritación».[44] También disgustó 
a muchas de las principales figuras del marxismo internacional 


como Plejánov, Kautsky y Rosa Luxemburg. 


Pero Lenin resultó mejor profeta que sus rivales 
mencheviques, ya que dos años después estalló efectivamente la 
revolución. La caída de la base naval de Port Arthur 
(Lúshunkou) en el lejano oriente ruso ante los japoneses en 
diciembre de 1904 fue aún más humillante para el régimen 
zarista que su anterior derrota ante los británicos en Crimea, ya 
que por primera vez una potencia europea era derrotada por 
otra asiática, e hizo que afloraran las muchas tensiones 
subterráneas que se habían acumulado en Rusia. Un clérigo 
ortodoxo, el pope Gapón, aprovechó la oportunidad para 
organizar una manifestación destinada a presentar al zar una 
humilde petición redactada con la retórica paternalista que éste 
mismo acostumbraba a utilizar, pero que contenía 
reivindicaciones «radicales» como el sufragio democrático y 
derechos civiles para todos los ciudadanos así como la 
legalización de los sindicatos. Aquel «domingo sangriento» se 


congregaron ante el Palacio de Invierno más de cien mil 
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personas portando iconos y cantando himnos religiosos y 
patrióticos como «Dios salve al zar», pero los soldados, después 
de intimar a los manifestantes a dispersarse, dispararon 
indiscriminadamente sobre la multitud pacífica y desarmada 


causando centenares de muertos y millares de heridos. 


Se dice que en medio de aquella carnicería, Gapón gritó: 
«¡Ya no hay Dios! ¡Ya no hay zar!».[45] Evidentemente, aquella 
violencia alevosa dañó irremisiblemente la imagen de Nicolás II 
como padre benevolente. Había quedado absolutamente claro 
que su paternalismo no les iba a conceder a los obreros y 
campesinos lo que reivindicaban. El proletariado respondió 
creando un nuevo tipo de institución al estilo de la Comuna de 
París, el soviet («consejo») de diputados obreros, para coordinar 
las huelgas. Como en el caso de la Comuna se trataba de una 
organización basada en la democracia directa; los representantes 
podían ser destituidos, al menos en teoría, en cualquier 
momento. Parte de los elegidos eran socialistas —Lev 
Bronshtein, «Trotski», fue elegido primero vicepresidente y 
luego presidente del Soviet de San Petersburgo— y desde los 
soviets organizaron una huelga general que obligó al régimen a 
otorgar el «Manifiesto de Octubre», una promesa de elecciones a 
una asamblea legislativa y derechos civiles. En cualquier caso los 
socialdemócratas, bolcheviques y mencheviques, compartían la 
dirección de los soviets con otros partidos como el Socialista 
Revolucionario (PSR); por otra parte la revolución, como las de 
1830 y 1848, no era sólo proletaria sino interclasista, y también 
los liberales burgueses se unieron a la lucha contra la abyecta 


autocracia. 


Lenin estaba entusiasmado con aquella revolución y el 


Manifiesto de Octubre lo convenció de que sería conveniente 
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regresar a Rusia. Estaba aliado entonces con algunos de los 
marxistas más izquierdistas del Partido Obrero Socialdemócrata 
(POSDR) como Aleksandr Bogdanov —quien en 1909 se iba a 
distanciar de Lenin para encabezar el grupo  Vperiod 
(«Adelante»), a los que distinguía su fe sin límites en la 
capacidad del proletariado para construir el socialismo.[46] Pero 
ninguno iba tan lejos como Trotski, quien desarrolló la tesis de 
que Rusia estaba lista para una «revolución permanente» que 
conduciría rápidamente de la etapa democrático-burguesa al 
socialismo.[47] Lenin proponía como agente de la revolución 
burguesa una «dictadura democrática-revolucionaria del 
proletariado y el campesinado», a diferencia de los 
mencheviques, más moderados, que proponían una alianza 


entre los obreros y la clase media.[48] 


En cualquier caso, la revolución de 1905 siguió en líneas 
generales la trayectoria fallida de sus predecesoras europeas de 
1848. Los liberales burgueses, satisfechos con las concesiones de 
octubre y temiendo la radicalización de los obreros y 
campesinos, abandonaron el barco mientras el régimen 
conseguía recomponerse y traer tropas desde el Lejano Oriente 
para aplastar la agitación campesina. En diciembre los obreros 
de Moscú intentaron resistir en el distrito de Presnia, donde 
levantaron barricadas y establecieron un gobierno local obrero, 
pero no pudieron hacer frente a la artillería zarista; se produjo 
otra carnicería y gran parte del distrito quedó reducido a 
escombros. 

Las perspectivas volvían a ensombrecerse para los socialistas, 
y en diciembre de 1907 Lenin volvió a exiliarse en Suiza. Se 
dedicó a leer y escribir, en primer lugar sobre filosofía, pero a 


medida que se aproximaba la guerra se sumergió en las últimas 
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obras sobre la relación entre capitalismo e imperialismo de gente 
como Rosa Luxemburg, el joven marxista ruso Nikolai Bujarin y 
especialmente el influyente marxista austríaco Rudolf 
Hilferding, que lo convencieron de que la antigua competencia 
entre pequeños empresarios había dado paso a una lucha 
encarnizada por los mercados entre los estados-nación, que 
llevaba a la expansión imperialista y a la guerra entre los grandes 
potencias.[49] La inmoralidad esencial del capitalismo había 
quedado al descubierto. Los capitalistas ya no pretendían 
siquiera que se les tomara por humanistas liberales; eran racistas 
declarados y darwinistas sociales, que defendían sus intereses 
fomentando un nacionalismo abocado a la guerra. Al mismo 
tiempo, por otra parte, la centralización del capitalismo 
moderno había preparado el terreno para la planificación 


socialista. 


Lenin, siempre atento a los indicios de una crisis irreparable 
del capitalismo, acogió con interés el análisis de Hilferding. En 
El imperialismo, fase superior del capitalismo, escrito en 1915 y 
publicado en 1917, responsabilizaba empero de la guerra no 
sólo a los capitalistas sino también a los socialdemócratas como 
Kautsky que no se habían opuesto lo bastante enérgicamente a 
ella.[50] También se apoyó en otros teóricos más radicales del 
imperialismo para argumentar que, del mismo modo que se 
había globalizado el capitalismo, lo mismo sucedería con la 
revolución. Dado que los estados imperialistas explotaban a los 
países de la periferia colonial, la revolución socialista podría 
tener lugar incluso en países semi-«atrasados». La lucha contra el 
capitalismo podía empezar en Rusia, aunque aceptaba que 
tendría que contar con el apoyo de eventuales revoluciones 


socialistas en otros países más avanzados. Lenin también 
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argumentaba que los marxistas de los países coloniales podían 
impulsar revoluciones por la independencia política contra los 
imperialistas, aunque el capitalismo apenas hubiera desarrollado 
en ellos y el socialismo quedara lejos. Aquel texto de Lenin 
estableció los fundamentos para la fusión del marxismo con el 
nacionalismo anticolonial. Como se verá, fue decisivo para 


extender el comunismo al mundo no europeo. 


Fueron muy pocos los rusos que leyeron El imperialismo, 
fase superior del capitalismo, pero para Lenin su principal función 
consistió en explicarse a sí mismo y a los revolucionarios de su 
época por qué la historia estaba de su parte. Cuando en 1917 el 
régimen zarista se vino abajo, los obreros y campesinos se 
comportaron como lo habían hecho en 1905, creando soviets, 
comités revolucionarios y otras formas de autogobierno. Pero 
además Lenin y los bolcheviques estaban ahora en condiciones 


de ofrecer una alternativa confiada y aparentemente coherente. 


v 


En 1913 el literato vanguardista Andrei Bely (nacido en 1880) 
publicó su gran novela simbolista Petersburg. La ciudad ya había 
ocupado un lugar protagonista en novelas anteriores, pero el 
Petersburgo de Bely era un lugar muy diferente al que uno 
podía conocer en las novelas de Chernishevski o de Dostoievski. 
Situada en 1905, era una ciudad en ebullición, rodeada por un 
«anillo de fábricas con muchas chimeneas» desde las que se oía el 
sonido amenazador del proletariado revolucionario.[51] El 


funcionario zarista de la novela, Apollon Ableujov, ya no es un 
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aristócrata reaccionario, sino la mismísima encarnación de la 
modernización racional (en el imaginario nietzscheano de la 
época, Apolo era el dios de la razón), que disfruta contemplando 
las líneas rectas y los cubos perfectos de las calles planificadas de 
Petersburgo y se rodea de arte neoclásico (posee una pintura de 
David); pero su dominio de la razón es insuficiente para 
controlar a su propio hijo radicalizado y menos aún Rusia, y le 
aterrorizan las fuerzas revolucionarias que lo rodean.[52] Las 
otras encarnaciones de la razón en la novela son igualmente 
ineficaces, aunque más violentas. El revolucionario Dudkin y su 
mentor Lippachenko imponen sus planes dogmáticos a los 
demás. Dudkin recibe incluso la visita de El jinete de bronce, 
que vierte metal fundido en sus venas y lo saluda como «mi 
hijo».[53] pero ni El jinete de bronce ni el espíritu de la 
modernidad pueden resolver nada, abriendo simplemente un 


ciclo de venganza y violencia.[54] 


Para Bely, como para Pushkin, El jinete de bronce, cuyo 
caballo asienta las patas traseras sobre suelo ruso y alza las 
delanteras, era el símbolo de la división de Rusia en dos: las 
tradiciones autóctonas del pueblo ruso y el racionalismo 
voluntarista de Pedro el Grande;[55] pero Bely negaba que los 
funcionarios o los revolucionarios pudieran reconciliar esas dos 
mitades. Para él sólo el apocalipsis, que identificaba con las 
fuerzas revolucionarias «orientales» del pueblo, permitiría a 
Rusia salir de su terrible situación y «dar un salto en la historia». 
[56] En último término Bely estaba equivocado y la revolución 
no iba a recomponer la fragmentada sociedad rusa, pero supo 
prever los acontecimientos de 1917. La fuerza del pueblo iba a 
prevalecer sobre los jinetes de bronce, ya fueran zaristas, liberales 


o bolcheviques. 
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El estallido de la guerra en 1914 trajo la tercera y última 
crisis para el régimen zarista posterior a 1815. Como declaró un 
siglo después A. L Savenko, dirigente de la Unión de 
Nacionalistas Rusos, «la guerra es un examen, un gran examen», 
sin duda más difícil que cualquier otro por el que hubiera tenido 
que pasar el régimen zarista en el pasado.[57] El principal 
enemigo de Rusia, Alemania, pretendía una movilización «total» 
de todos los recursos —hombres, alimentos, producción 
industrial— para la guerra; y Rusia, un Ancien Régime apenas 
reformado, estaba en gran desventaja en aquella confrontación. 
Al estado, que desconfiaba de toda la sociedad —tanto de las 
clases altas como de las bajas—, le resultaba difícil obtener su 
apoyo para el esfuerzo de guerra. Sus fábricas no producían 
suficientes municiones y no podía reclutar las tropas que 
necesitaba. Aquella debilidad estructural, combinada con la 
escasa tecnología bélica, dio lugar a enormes derrotas en Galitsia 
y Polonia, y en agosto de 1915 más de 4 millones de soldados 
rusos habían muerto, estaban heridos o habían sido capturados 


por el enemigo. 


La crisis obligó al zar a ceder frente a los Ableujov 
reformistas de su régimen y a conceder a ciertos elementos de la 
«sociedad» —miembros de las capas educadas que deseaban una 
modernización— un papel en el esfuerzo de guerra. En ciertos 
aspectos tuvo éxito y a principios de 1917 Rusia había destruido 
el ejército Habsburgo y producía más municiones que 
Alemania;[58] pero los intentos parciales de la monarquía rusa 
de dejar de ser un Antiguo Régimen para convertirse en un 
estado-nación movilizado como el Reich alemán sólo sirvieron 
para apresurar su fin. Su intento de reformar el sistema de 


abastecimiento de alimentos fue especialmente catastrófico. Una 
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alianza peculiar de ministros y expertos modernizadores, que 
incluía a un futuro planificador con los bolcheviques, el 
economista menchevique V. Groman, trató de sustituir el 
mercado del grano por la compra y distribución organizada por 
el estado; pero éste no podía afrontar el almacenamiento y 
transporte de suministros y el campesinado se negó a vender el 


grano al bajo precio que se le ofrecía.[59] 


Las capas ilustradas responsabilizaron al zar de los desastres 
económicos y militares, y las acusaciones de ineficacia se 
entremezclaron con otras más envenenadas de traición. Muchos 
creían que la zarina Alexandra, de cultura inglesa pero alemana 
de nacimiento, formaba parte de una conspiración organizada 
en Berlín para sabotear el esfuerzo de guerra. Los zares, como 
parte de la aristocracia internacional europea, carecían del 
carisma patriótico necesario para unir a Rusia contra sus 
enemigos, y cuando el 23 de febrero de 1917 las protestas 
contra la escasez de pan de las mujeres de San Petersburgo se 
convirtieron en una huelga general y sublevaciones de los 


soldados, pocos estaban dispuestos a defender el régimen. 


Durante un breve período los rusos se unieron en favor de la 
«libertad» y la «democracia». Rusia parecía experimentar su 
1789, y todos eran conscientes del paralelismo. La «Marsellesa» 
(Marsiliuza) se convirtió en el nuevo himno nacional, que se 
tocaba con cualquier pretexto, y las fórmulas de cortesía basadas 
en la antigua jerarquía se abolieron en favor de los términos 
grazbdanin («ciudadano») y grazhdanka  («ciudadana»).[60] 
Incluso se imitaron los festivales revolucionarios franceses, con 
planes para un «grandioso espectáculo de carnaval» en los 
jardines de verano en Petersburgo que incluían una 
reproducción en cartón piedra del París del siglo xvm.[61] Y 
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aunque las organizaciones del POSDR desempeñaron un papel 
muy escaso en la revolución de Febrero, los nuevos símbolos 
mostraban que era mucho más radical que la francesa. Sobre el 
Palacio de Invierno ondeaba la bandera roja socialista, no la 
tricolor rusa, y el hecho se convirtió en la bandera nacional. Fue 
también entonces cuando aparecieron por primera vez los 
símbolos de los trabajadores rurales y urbanos —la hoz y el 
martillo — a las puertas del Palacio Marinski, sede del gobierno 


provisional.[62] 


Pero pese a la aparente unidad, pronto se evidenciaron las 
señales de división entre los grupos liberales por un lado y los 
obreros y campesinos por otro. Junto a la palabra grazhdanin 
(«ciudadano») se oía cada vez más el término socialista tovarich 
(«camarada»), y en competencia con la «Marsellesa» habitual, 
himno de alabanza a la unidad nacional traducido al contexto 
ruso, había una «Marsellesa obrera», una versión socialista que 
exhortaba a la audiencia a «matar y destruir ... a los parásitos ... 
los perros y ... los ricos». Pero el himno que preferían los 
partidos marxistas era la «Internacional», con letra escrita en 
1871 por un miembro de la Comuna de París para cantarla con 
la música de la «Marsellesa», pero para la que se había 
compuesto una nueva melodía en 1888.[63] Los conflictos 
sobre símbolos e himnos manifestaban desde el principio de la 
revolución de febrero la existencia de una «dualidad de poderes» 
(dvoievlastie). El gobierno provisional formado por el Partido 
Democrático-Constitucional que representaba a las clases 
propietarias y profesionales, competía con el Soviet de 


Petrogrado (antes Petersburgo), elegido por los obreros. 


En el gobierno provisional sólo participaba al principio 


junto a los liberales Aleksandr Kerenski, del Partido Socialista 
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Revolucionario, como ministro de Justicia; pero a primeros de 
mayo se incorporaron otros dos eseristas y dos mencheviques y 
en julio pasó a presidirlo Kerenski. Pretendía mantener la 
democracia parlamentaria y el principio de legalidad hasta que 
se celebraran elecciones por sufragio universal para una 
Asamblea Constituyente; también pretendía proseguir la guerra, 


aunque sólo defensiva, contra los alemanes. 


Pero al gobierno provisional le resultaba tan difícil obtener 
el apoyo de los obreros y campesinos para su concepción de 
Rusia como a los ministros reformistas del zar. El abismo 
político y cultural entre las clases propietarias e ilustradas y la 
masa de la población era demasiado grande. Trató de alcanzar 
un compromiso sobre la guerra, manteniendo el frente pero 
abandonando los viejos objetivos expansionistas; pero tras el 
fracaso de la ofensiva de Kerenski en junio no pudo mantener la 
disciplina en el ejército y los comités elegidos por los soldados 
reivindicaban el derecho a discutir si debían obedecer o no las 
órdenes de los oficiales.[64] En el campo el gobierno provisional 
trató de acabar con la escasez de alimentos creando un 
monopolio estatal del grano aún más estricto, pero los 
campesinos seguían reacios a cultivarlo y vendérselo. Hizo un 
pequeño intento de satisfacer su exigencia de tierra, pero fue 
demasiado lento y cauto y pronto perdió el control cuando los 
campesinos comenzaron a apoderarse de las propiedades de los 


terratenientes, sin temer al castigo. 


El gobierno provisional hizo asimismo concesiones a los 
obreros sobre los salarios y las condiciones de trabajo, pero 
tampoco fueron suficientes. Los conflictos entre los propietarios 
de las fábricas y los trabajadores se hicieron cada vez más agrios. 


Los directivos que despedían obreros eran acusados de 
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«sabotaje» y los comités de fábrica exigían el derecho a 
supervisar la gestión mediante el «control obrero» sobre las 


fábricas. En septiembre comenzó una oleadas de huelgas en los 


distritos fabriles.[65] 
Al llegar el verano de 1917 el lenguaje de la lucha de clases 


había empapado la cultura popular. Se generalizó la exigencia de 
gobierno de los trabajadores mediante los soviets y del 
derrocamiento del gobierno provisional «burgués», que según se 
decía no era ni podía ser un «gobierno del pueblo» 
representativo.[66] Una resolución del comité de soldados del 


92.2 Batallón de Transporte declaraba en septiembre: 


¡Camaradas! ¡Ha llegado el momento de despertar! ... Es hora de sacudirse el 
dominio de la burguesía; es hora de deshacerse de él como de una costra que 
supura, de manera que no pueda seguir dañando la revolución ... El pueblo sólo 
puede confiar en sí mismo y no debe dar la mano al odiado enemigo. Es hora de 
librarse de esos «salvadores de la revolución» que se han pegado al cuerpo del país 
como sanguijuelas.[67] 


Ese lenguaje reflejaba en muchos casos los anhelos avivados 
por el socialismo y el marxismo. Anna Litveiko, obrera 
ucraniana que pronto se iba a integrar en la Juventud 
Comunista (Komsomol), recordaba su idealismo cuando era 
joven: 


Creíamos que el comunismo comenzaría tan pronto como los soviets asumieran 
el poder. El dinero ni siquiera se mencionaba; para nosotros estaba claro que 
desaparecería inmediatamente ... Sobre la ropa, en cambio, nuestras opiniones 
estaban divididas: algunos rechazaban también esa forma de propiedad; en 
cualquier caso, ¿cómo se vestirían los miembros de la nueva sociedad? ... No podía 
hacerme a la idea de tener que renunciar a mis cintas o a mis trenzas. ¿Significaba 
eso que no era una verdadera bolchevique? ¡Pero si estaba dispuesta a dar mi vida 
por la revolución![68] 
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Pero la perspectiva más extendida y arraigada entre los 
trabajadores no era la marxista sino la populista. El término 
burzhui («burgués») era un insulto corriente, pero lo que latía 
bajo el ardor revolucionario era menos una crítica económica 
marxista de la explotación que la indignación moral frente a los 
privilegios residuales del Ancien Régime. Un oficial reconocía 
desde el frente el profundo resentimiento que mostraban sus 


hombres hacia los socialmente privilegiados: 


Cualquiera que sea su actitud personal hacía los oficiales considerados 
individualmente, seguimos siendo a sus ojos los «amos» ... En su opinión, lo que 
ha tenido lugar no es una revolución política sino social, en la que nosotros somos 
los perdedores y ellos los vencedores ... Antes dominábamos nosotros; ahora 
quieren hacerlo ellos. En esa animosidad resuenan los agravios acumulados durante 
siglos. No podemos encontrar un lenguaje común. Ése es el legado maldito del 
Antiguo Régimen.[69] 


No cabe negar la pertinencia de esa observación. La 
exigencia de dignidad, tan evidente entre los estudiantes y 
empleados de Chernishevski durante la década de 1860, había 
pasado a los obreros desde finales del siglo, y muchas de sus 
quejas y reivindicaciones en 1917 tenían que ver con la rudeza 
de sus superiores. La primera decisión del Soviet de Petrogrado, 
la Orden n.? 1 referida al ejército, incluía la exigencia de que los 
oficiales se dirigiera a los soldados con el respetuoso vy («usted») 


en lugar del desconsiderado ty («tú»).[70] 


Así pues, los obreros reclamaban cada vez más que las 
organizaciones populares como los soviets y los comités de 
fábrica, de soldados y de distrito tomaran el poder, excluyendo 
de la política a las clases superiores. Eso no significa que se 


opusieran necesariamente al poder del estado. De hecho solían 
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pedir que éste tomara medidas enérgicas en interés del pueblo 
contra sus «enemigos»; como declaraban los delegados del Sexto 
Cuerpo de Ejército en octubre, «el país necesita una autoridad 
firme y democrática basada en las masas populares y responsable 
ante ellas».[71] En un momento de escasez de alimentos, caos 
de los transportes y desorden generalizado, es comprensible que 
el pueblo deseara un estado más fuerte y censurara al gobierno 


provisional por su debilidad. 


Esa idea de que «el pueblo» debía lanzarse a una dura batalla 
contra los privilegiados y construir un poderoso estado 
centralizado propio, puede que no fuera de origen marxista pero 
parecía coincidir, al menos durante un corto período a 
mediados de 1917, con las ideas de Lenin, quien presentó con 
mucha claridad su proyecto político en la síntesis El estado y la 
revolución, escrito durante su refugio durante unas semanas en 
Finlandia. En esta obra crucial reconcilió el marxismo 
modernista de la planificación y la centralización con el 
marxismo revolucionario de la democracia proletaria y la lucha 
de clases. Primero utilizó las ideas de Hilferding para explicar 
que en la guerra había convertido la economía en una única 
máquina centralizada;[72] a continuación retomaba al Marx 
igualitario de 1848 y 1871, para asegurar que los obreros pronto 
serían capaces de dirigir por sí mismos esa economía 
simplificada; con una frase famosa, cualquier cocinera podría 
dirigir el estado. Ya no estaba justificado conceder privilegios a 
los técnicos especializados. El sueño del Marx —la imbricación 


entre el trabajo manual y el intelectual— pronto se haría 


realidad. 


La perspectiva que ofrecía Lenin era por tanto la de una 


igualdad absoluta, no sólo económica y legal sino también social 
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y política. La democracia parlamentaria, en la que los 
ciudadanos eligen representantes que a su vez controlan a los 
funcionarios, no era suficiente. Estos últimos debían ser 
directamente elegidos por las masas, como sucedía en la 
Comuna de París, el modelo para el nuevo «estado-comuna» de 
Lenin. El estado comenzaría entonces a fusionarse con el pueblo 
y todas las jerarquías empezarían a desaparecer. Apenas se 


mencionaba al partido de vanguardia. 


Lenin hablaba mucho de «democracia» en £l estado y la 
revolución, pero no se trataba de una democracia tal como la 
entendían los liberales. La democracia para el proletariado era 
perfectamente compatible con la represión violenta de sus 
enemigos. El estado-comuna de Lenin era más bien como una 
patrulla de voluntarios: «el pueblo puede reprimir a los 
explotadores con una «máquina» muy sencilla, casi sin 
«máquina», sin aparato especial ... con la misma sencillez y 
facilidad con que un grupo cualquiera de personas civilizadas ... 
interviene para separar a los que se están peleando o impedir que 
se maltrate a una mujer».[73] Lenin no tenía escrúpulos sobre la 
violencia y describía a los bolcheviques como los «“jacobinos” 
del siglo xx»,[74] pero negaba que fuera necesaria una represión 
generalizada: sólo se requerirían unas pocas detenciones. Por 
otra parte las patrullas de voluntarios, aunque inicialmente 
pudieran ser una minoría, pronto se ampliarían a «una milicia 
que abarcaría a todo el pueblo».[75] Esa versión del socialismo 
tenía, pues, un estilo marcial, pero se remontaba a las barricadas 
de 1848 y 1871; tenía poco que ver con los ejércitos 


convencionales de la primera guerra mundial. 


¿Se tomaba verdaderamente en serio Lenin, un 


revolucionario inflexible, la visión utópica de El estado y la 
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revolución? ¿Creía realmente que para los trabajadores sería tan 
simple dirigir la economía y el estado? Su lenguaje es ambiguo y 
sobre él planeaba quizá un resultado menos igualitario; pero 
como ideólogo marxista, estaba convencido de que las clases 
tenían intereses homogéneos; si el proletariado dirigía el estado, 
no había ninguna razón para que no pudiera forjar un consenso 


que abarcara a todo el pueblo trabajador. 


Pero poco después de la revolución de Octubre quedó claro 
que Lenin estaba equivocado y que eran inevitables los 
conflictos entre el estado y la sociedad, dentro de ésta y entre los 
propios trabajadores; pero en la Rusia radicalizada de 1917 la 
idea de que existía una «voluntad general» popular y 
revolucionaria que se podía materializar mediante un estado a la 
vez «democrático» y centralizado, no era exclusiva de Lenin; 
parecía tener sentido, no sólo para él, sino para gran parte de la 


clase obrera rusa.[76] 


Lenin regresó a Rusia desde Suiza en abril de 1917, decidido 
a imponer al partido su visión intransigente de la lucha de 
clases; desde el momento de su llegada insistió, contra las dudas 
de muchos de sus camaradas bolcheviques, en que el poder 
pasara del gobierno provisional a los soviets. Las circunstancias 
no estaban todavía maduras para acabar con el mercado, pero 
quienes tenían que dirigir y construir el «estado-comuna» eran 
los obreros y campesinos, y no la burguesía; los soviets debían 
supervisar la producción y distribución de bienes. 

Así pues los bolcheviques, que constituían el único partido 
importante fuera del gobierno, propugnaban la toma del poder 
por el proletariado y el final de la guerra. La dirección 
menchevique seguía argumentando que una revolución 


proletaria en un país atrasado como Rusia fracasaría, e igual lo 
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mismo pensaban Kautsky y la Segunda Internacional. En julio, 
cuando el gobierno provisional decidió reprimir a los 
bolcheviques y Lenin tuvo que buscar refugio en la vecina 
Finlandia, parecía como si hubiera hecho un mal cálculo; pero 
las condiciones eran más parecidas a las de Francia en 1789 que 
a las de 1848 o 1871, y las fuerzas burguesas no podían contar 
con un ejército campesino para hacer frente a la revolución 
urbana. El comandante en jefe del ejército, Lavr Kornilov, trató 
de restablecer el orden por la fuerza,* creyendo que contaba con 
el apoyo de Kerenski, pero sus soldados se negaron a obedecer la 
orden, y aunque Kerenski negó que estuviera implicado en el 
golpe, aquel episodio acabó ensuciando a todo el gobierno 


provisional. 


La popularidad de los bolcheviques, en cambio, seguía 
aumentando. Aunque pocos conocieran en detalle la política del 
partido, muchos creían que era la única fuerza que podía salvar 
la revolución. Obtuvo la mayoría en los soviets de Moscú y de 
Petrogrado, lo que Lenin utilizó como argumento para 
proponer la toma inmediata del poder. El 25 de octubre (7 de 
noviembre según el calendario gregoriano) el Comité Militar 
Revolucionario del Soviet de Petrogrado, encabezado por 
Trotski y otros bolcheviques, se apoderó fácilmente del Palacio 
de Invierno, escasamente defendido. La famosa escena de la 
película Octubre de Eisenstein, en la que miles de personas 
derriban las puertas e invaden el palacio es pura ficción, pero la 
incapacidad del gobierno provisional para reunir fuerzas y la 
facilidad con que los bolcheviques se apoderaron de las 
principales ciudades muestran la gran sintonía del 
planteamiento bolchevique con el radicalismo de gran parte de 


la población urbana. Los bolcheviques nunca ganaron unas 
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elecciones en toda Rusia —eran un partido urbano en un país 
predominantemente campesino—; pero en las elecciones a la 
Asamblea Constituyente a finales de 1917 obtuvieron una 
mayoría de los votos obreros y el 42 por 100 de los soldados, 
con un total de 10,9 millones de votos sobre un total de 48,4 
millones y su programa era bastante parecido al de los 
vencedores en aquellas elecciones, los socialistas revolucionarios 
(eseristas) de izquierda, así que no cabe hablar propiamente de 
una «revolución bolchevique», sino de una insurrección 
bolchevique en el seno de una revolución populista radical, 
cuyos valores fueron respaldados durante un breve período de 
tiempo por los bolcheviques. La alternativa liberal de la 
colaboración de clases y el principio de legalidad, apoyada por la 
mayoría de los propietarios y profesionales ilustrados de Rusia, 
tenía escasas posibilidades de victoria ya que la población en 
general estaba demasiado ansiosa de una redistribución radical 
de la propiedad y el poder. Lenin y los bolcheviques iban a 
renunciar pronto al populismo para ejercer una política mucho 
más autoritaria, y en último término sólo pudieron mantener el 
poder mediante la fuerza de las armas en una guerra civil. La 
victoria bolchevique no era por tanto inevitable, pero sí lo era, 
probablemente, algún tipo de socialismo radical; en cualquier 
caso, una vez los bolcheviques tomaron el poder, por 
impopulares que pudieran hacerse, el deseo de un regreso al 


Antiguo Régimen era bien escaso. 
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En 1923 el escritor Isaak Babel publicó Caballería Roja, una 
serie de relatos sobre sus experiencias como corresponsal de 
guerra con la caballería cosaca de Budionni en la campaña 
contra Polonia de 1920. El libro, instantáneamente aclamado, 
fue muy leído. En uno de los relatos, titulado «La carta», Babel 
daba cuenta de las consecuencias de la guerra civil en una 
familia campesina mediante una carta ficticia de un miembro de 
la Caballería Roja, Vasili Kordiukov, a su madre. Babel trata de 
reproducir el limitado lenguaje de aquel cosaco que se ciñe a 
contar los hechos intercalando banales descripciones de los 
lugares que ha visto. Pero el tema de la carta es pavoroso: la 
cruenta lucha entre Timofei Kordiukov, un antiguo sargento de 
caballería zarista que combate con los blancos antibolcheviques 
del general Denikin, y sus hijos Vasili, Fiodor y Semión, 
alistados con las bolcheviques. Timofei, al encontrae a Fiodor 
entre los prisioneros de guerra rojos, lo golpea hasta matarlo, 
para ser luego perseguido por los otros dos hijos que pretenden 
vengar a su hermano. Finalmente lo encuentran y Semión les 
dice a los presentes: «Yo creo que vosotros no os andaríais con 
miramientos conmigo si cayera en vuestras manos. Así que, 
padrecito, vamos a terminar...», y procede a matarlo. El relato 
concluye con la descripción de una fotografía de toda la familia 


que Vasili muestra al narrador: 


Allí se veía a Timofei Kurdiukov, un militar de anchas espaldas, con gorra de 
uniforme y la barba cuidadosamente peinada, de anchos pómulos, inmóvil, la 
mirada fija en ojos sin color ni expresión. Junto a él aparecía sentada en un 
silloncito de mimbre una campesina diminuta con una blusa que le caía sobre la 
falda y un semblante enfermizo, dulce y tímido. Y cerca del muro, sobre el mísero 
fondo fotográfico provinciano con flores y palomas, se erguían dos jóvenes muy 
altos, obtusos, de ancho rostro y ojos salientes, tiesos como a la voz de «¡Firmes!». 
Eran los dos hermanos de Kurdiukov, Fiodor y Semión.[77] 
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Muchos de los relatos de Babel tenían que ver con la 
truculenta violencia de la que había sido testigo y en la que 
había participado durante la guerra civil, que trataba de 
racionalizar. Como intelectual judío rodeado de campesinos 
cosacos, le horrorizaba la insensible brutalidad (y el 
antisemitismo) de gente como los hermanos Kurdiukov, pero 
admiraba su bravura y en ocasiones se transparenta en el texto 
cierta admiración nietzscheana por el poder. El resultado es 
desconcertante: un informe deliberadamente distanciado de sus 
crueles héroes y el firme rechazo a juzgarlos.[78] No puede 
entenderlos; son opacos, con «ojos vacíos sin color ni 
expresión», como en una fotografía. Son fuerzas de la naturaleza, 


furias de Esquilo, que buscan venganza por agravios del pasado. 


Aquél no era, por supuesto, el mundo que Lenin esperaba 
heredar. Aunque no era en modo alguno un nietzscheano al que 
complaciera la violencia, tampoco la rechazaba y siempre aprobó 
la venganza de clase; pero pronto le resultó difícil controlarla; 
insistía en que las «masas» tenían que ser a la vez revolucionarias 
y disciplinadas. Desde el primer momento quedó claro que la 
transición a la «dictadura del proletariado» no iba a transcurrir 
tan plácidamente como Lenin esperaba. 

La primera dificultad provino de los socialistas moderados 
que objetaban el poder de clase soviético enfrentado a la 
democracia parlamentaria. Los diputados elegidos a la Asamblea 
Constituyente, el 85 por 100 de los cuales eran socialistas, 
insistían en que representaban al pueblo ruso, pero Lenin 
reprobó su «parlamentarismo burgués». Por la mañana del 5 de 
enero de 1918 los guardias rojos dispersaron a los manifestantes 


congregados ante el Palacio de Táuride de Petrogrado, donde se 
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debía reunir por la tarde la Asamblea —cra la primera vez desde 
las jornadas de julio que se disparaba contra gente desarmada— 
y a las cuatro de la madrugada, después de ratificar la ley de 
reforma agraria y aprobar la reforma federalista del estado, ésta 
se suspendió. Al día siguiente el Comité Ejecutivo Central de los 
Soviets aprobó un decreto del Consejo de Comisarios del 
Pueblo (SovNarKom) dándola por disuelta. Los eseristas de 
izquierda se mantuvieron en el Consejo, con cuatro comisarios, 
hasta marzo de 1918, pero la firma del tratado de Brest-Litovsk 
a sus espaldas puso fin a aquella coalición de gobierno, con lo 


que todo el poder quedó en manos de los bolcheviques. 


Lenin había proclamado que el poder debía pasar en su 
totalidad a los soviets, pero nunca mostró mucho respeto por el 
pluralismo y no cabía extrañarse de su renuencia a trabajar con 
partidos rivales. Sin embargo, parece que se tomaba en serio su 
promesa de algún tipo de «democracia» para la clase obrera y 
durante los primeros meses de 1918 parecía creer en la 
posibilidad de mantener los ambiciosos planes de El estado y la 
revolución, que permitirían la coexistencia de la iniciativa 
popular y la centralización; quizá estaba simplemente 
prometiendo a los trabajadores lo que éstos querían oír mientras 
el partido se iba fortaleciendo. Siguió hablando de la 
«democracia obrera», sabiendo lo popular que ese mensaje era en 
las fábricas, y en noviembre de 1917 se promulgó un decreto 
sobre el control obrero que daba poderes considerables a los 
comités elegidos en ellas. El ejército también siguió siendo 
dirigido de forma «democrática», al estilo de una «milicia de los 
ciudadanos» en la que los soldados elegían a los oficiales. En 
cuanto al campesinado, también se cedió a las demandas de las 


masas: en lugar de crear granjas colectivas a gran escala, como 
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dictaba la teoría marxista (y el planteamiento bolchevique hasta 
aquel momento), el Decreto sobre la Tierra permitía a los 
campesinos mantener pequeñas parcelas y practicar la 


agricultura de subsistencia. 


Como observaba Isaak Babel, para mucha gente el reverso 
de la «democracia» o poder de las masas era la «lucha de clases» 
o venganza contra la «burguesía», como en el caso de los sans- 
culottes en Francia. Durante los primeros meses de la revolución 
Lenin aceptaba y aun alentaba aquel terror «popular». El eslogan 
del momento era «saquear a los saqueadores», y en diciembre de 
1917 Lenin declaró una «guerra a muerte contra los ricos, los 
holgazanes y los parásitos».[79] Sin embargo, prefería dejar la 
dirección de aquella lucha a los organismos elegidos en las 
comunidades locales. Cada ciudad o pueblo tenía que decidir 
cómo «limpiar» Rusia de aquellas «alimañas»: podían 
encarcelarlos, ponerlos a limpiar letrinas, darles documentos 
especiales u obligarles a llevar un «distintivo amarillo», de forma 
que todo el mundo pudiera vigilarlos (trato tradicionalmente 


aplicado a las prostitutas), o fusilar a uno de cada diez.[80] 


Los principios leninistas fueron entusiásticamente acogidos 
por los activistas del partido en todas las regiones de Rusia. Los 
bolcheviques se apoderaban de los bienes de los ricos, les 
imponían tasas especiales o tomaban como rehenes a miembros 
de la clase «burguesa» a la que llamaban «gente antigua». Anna 
Litveiko formó parte de uno de esos destacamentos para 


expropiar a los ricos: 


La consigna era: «¡Paz a las cabañas, guerra a los palacios!». Era importante 
demostrar al pueblo inmediatamente lo que la revolución traería a los más 
pobres... 


Entrábamos en los apartamentos [de los ricos] y decíamos: «Este edificio ha sido 
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nacionalizado. Tienen veinticuatro horas para desalojarlo». Algunos obedecían 
inmediatamente pero otros nos maldecían, ya fuera a los bolcheviques en general o 
al gobierno de los soviets.[81] 


Aristócratas y burgueses, incluso los que no fueron 
detenidos o maltratados físicamente, pasaron momentos 
traumáticos. La princesa Sofia Volkonskaia recordaba que las 


autoridades la obligaron a aceptar inquilinos en su piso: 


La pareja que nos obligaron a alojar —un joven y su mujer— parecían muy 
agradables, pero ... eran comunistas ... [y] nada podía ser más desagradable que 
vivir en estrecho contacto (teniendo de cocinar en el mismo horno, utilizar el baño 
sin agua caliente, etc.) con gente que se consideraba a priori y en principio nuestros 
enemigos ... «Ten cuidado», «cierra la puerta», «no hables tan alto; los comunistas 
pueden oírte». ¿Nimiedades? Sí, por supuesto; pero en aquella vida de pesadilla 
cada nimiedad adoptaba las proporciones de una gran tragedia. [82] 


Durante los primeros meses la lucha de clases penetró en 
todos los aspectos de la vida, incluido el mundo simbólico, y los 
bolcheviques, como sus predecesores jacobinos, estaban 
decididos a crear una nueva cultura y a propagar sus valores. En 
Petrogrado, en particular, se celebraron varios acontecimientos 
teatrales de masas, al estilo de los festivales del París en 1793. 
Uno de ellos, «El misterio del trabajo liberado» se representó el 
1 de mayo de 1920. Frente al edificio de la Bolsa del antiguo 
San Petersburgo, un grupo de reyes y capitalistas depravados se 
lanzaban a una delirante orgía, mientras los proletarios 
esclavizados se retorcían entre «gemidos, maldiciones, lamentos 
y arrastrar de cadenas». Oleadas de revolucionarios, desde 
Espartaco y sus esclavos hasta los sans-culottes con sus gorros 
frigios, trataban vanamente de asaltar la mesa del banquete de 


los potentados, siendo rechazados una y otra vez, hasta que 
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surgía por el este la estrella del Ejército Rojo. Finalmente se 
abrían las puertas del Reino de la Paz, la Libertad y el Trabajo 
Jubiloso, en cuyo jardín se alzaba el Árbol de la Libertad, 
alrededor del cual danzaba el pueblo como en un lienzo de 
David. En aquel espectáculo participó un número enorme de 
personas —cuatro mil actores, obreros y soldados—, que se 


mezclaban al final con los más de 35.000 espectadores.[83] 


Lenin, no obstante, se interesaba muy poco por aquel teatro 
carnavalesco de la lucha de clases, y como habría predicho Bely, 
su concepción de la nueva cultura se parecía mucho más a la de 
Apollon Ableujov. Moscú, la nueva capital de la revolución, se 
llenaba de efigies de los nuevos héroes revolucionarios y de 
placas en las que se leían los principios del marxismo. Sin 
embargo, aquel estilo neoclásico conservador muy del gusto de 
Lenin y de gran parte de la población de Moscú, chocaba con el 
modernismo de algunos escultores. Una estatua cubista-futurista 
de Bakunin tuvo que ser ocultada con planchas de madera por 
miedo a la desaprobación popular; cuando éstas fueron robadas 
para utilizarlas como combustible y la estatua quedó al 
descubierto, las autoridades, temiendo los disturbios, tuvieron 
que derribarla. El proyecto de embellecimiento de la capital 
sufría además de escasez de material. Al final se erigieron varias 
estatuas temporales de yeso y cemento, muchas de las cuales 
fueron desbaratadas por la lluvia.[84] Una estatua de 
Robespierre corrió una suerte diferente: la destrucción por una 
bomba terrorista. Paradójicamente, una de las pocas que han 
subsistido hasta el presente fue levantada por el Antiguo 
Régimen: un obelisco de mármol situado en el exterior del 
Kremlin para conmemorar en 1913 el tercer centenario de la 


dinastía Romanov, cuya placa fue sustituida por una lista 
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notablemente ecléctica de los «padres fundadores» del 
bolchevismo, entre los cuales figuraban los nombres de Tomás 
Moro, Gerard Winstanley, Fourier, Saint-Simon, Chernishevski 


y Marx.[85] 


Dado el amor de Lenin por el orden, era quizá previsible 
que acabaría abandonando su breve flirteo con el marxismo más 
radical o revolucionario; pero fue la situación próxima al colapso 
del régimen a principios de 1918 la que forzó aquel cambio. Los 
bolcheviques esperaban que la revolución en Rusia sería seguida 
inmediatamente por una revolución mundial y que el 
proletariado alemán ayudaría a los atrasados rusos a alcanzar el 
socialismo; pero los militaristas alemanes seguían en el poder, 
pretendiendo imponer condiciones de paz humillantes. Lenin 
cobró conciencia de lo débil que era el su nuevo estado y 
aconsejó transigir, pero resultó derrotado en una votación en el 
Comité Central. Mientras los alemanes avanzaban en Ucrania, 
los dirigentes del partido seguían discutiendo. En el último 
minuto Trotski cambió de opinión y el tratado de Brest-Litovsk 
evitó la inminente caída del régimen. La esperanza de que la 
revolución rusa recibiera ayuda de una revolución en Alemania 


era claramente un sueño. 


Fue en aquel momento cuando Lenin percibió que las 
promesas de 1917 eran incompatibles con la preservación del 
nuevo régimen. Permitir a los obreros y campesinos controlar 
sus fábricas y campos y alentar la campaña antiburguesa sólo 
significaba propiciar el caos económico. El abastecimiento de 
alimentos se veía perjudicado por la expropiación de las tierras 
de los nobles y la división de las grandes haciendas, al tiempo 
que los comités de fábrica aprovechaban el «control obrero» para 


beneficiar cada uno a la suya, más que al conjunto de la 
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economía, y acosaban a los odiados directivos e ingenieros. La 
disciplina en el trabajo se venía abajo, problema que sólo venía a 
empeorar la escasez de alimentos. El número de desempleados 
crecía rápidamente y en la misma medida lo hacía la oposición a 


los bolcheviques en los soviets. 


A principios de 1918 había quedado claro, como sucedió en 
Erancia a finales de 1793, que los objetivos de la revolución 
popular y los de la élite dirigente divergían; la síntesis marxista 
de Lenin se estaba desintegrando. Pero en lugar de seguir el 
ejemplo de Robespierre y emprender una reforma moral para 
alcanzar el reinado de la virtud, recuperó el marxismo 
modernista o tecnocrático abandonando el más revolucionario 
que había seguido durante un breve período. En marzo-abril de 
1918 anunció el repliegue del modelo de socialismo basado en 
el «estado-comuna» y la milicia de los ciudadanos. Declaró que 
su anterior optimismo sobre la clase obrera estaba equivocado. 
El obrero ruso era un «mal trabajador comparado con los de los 
países avanzados» y no se podía confiar en la democracia obrera. 
Su propuesta consistía en la creación de un máquina económica 
«armoniosa», dirigida por expertos —burgueses si era necesario 
— y basada en la última tecnología. Si los obreros se 
demostraban lo bastante «maduros», eso sólo equivaldría a la 
«suave conducción de un director de orquesta»; si no, los 
directivos y expertos tendrían que ejercer un «poder dictatorial». 
[86] 

Lenin había aprendido la lección de Brest-Litovsk. Como 
escribió entonces, «La guerra nos enseñó mucho ... que los que 
tienen la mejor tecnología, organización, disciplina y máquinas 
son los que salen triunfantes ... Es necesario dominar la mejor 


tecnología si no se quiere ser aplastado».[87] Del modelo de la 


1:22 


Comuna de París pasó así al sistema de «gestión científica» 
expuesto por el teórico estadounidense Frederick W. Taylor y 
que se estaba aplicando ya en las fábricas de automóviles de 
Henry Ford en Estados Unidos. Taylor dividió, empleando 
cronómetros, las tareas de los trabajadores en movimientos 
precisos, midiéndolos al segundo y calculando su salario según 
lo que habían producido. Anteriormente Lenin había censurado 
ese sistema juzgándolo típico de un capitalismo embrutecedor, 
pero ya no había margen para ideas tan radicales; el entusiasmo 
y la creatividad de los trabajadores no iban a resucitar la 
economía. Había que estimularlos con la vieja disyuntiva de la 
zanahoria —el salario— y el palo: la disciplina en el trabajo.[88] 
Habría que devolver a los odiados expertos burgueses su poder y 
sus elevados salarios y recuperar para el ejército a los viejos 
oficiales imperiales disolviendo los comités de soldados. Según 
declaró Lenin, había que poner fin al asalto de la «guardia roja» 


contra la burguesía. 


Lenin justificó ese «repliegue» con respecto a las promesas de 
1917 recurriendo a la teoría marxista. Los bolcheviques, afirmó 
ahora, habían exagerado su ambición de establecer la 
democracia obrera, especialmente al retrasarse la revolución 
mundial; todavía no estaban maduras las condiciones para la 
extinción del estado, que sólo llegaría con el comunismo pleno. 
[89] La nueva concepción de Lenin de un estado moderno con 
poderes sobre la economía se parece quizá más a la «primera 
fase» de la sociedad comunista de la que habla Marx y a la que él 
llama «socialismo» para distinguirla de una «fase superior» 
plenamente comunista[90] pero modificó también la 
concepción de Marx* de una forma crucial: la modernidad sería 


obra de una élite, el partido de vanguardia, que ahora tenía que 
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dedicar su atención a la construcción del estado.[91] A partir de 
entonces el partido iba a concentrar el poder en sus propias 
manos, castrando o destruyendo los soviets y comités elegidos 


que habían protagonizado la revolución. 


La modernidad que preconizaban los bolcheviques no se 
limitaba a la industria pesada y la eficiencia en el trabajo. Incluía 
la promoción de la educación de masas, la protección social, la 
desaparición de la religión y la emancipación femenina, aunque 
los avances en este programa se quedaron por debajo de las 
expectativas, en particular en lo que se refiere a la igualdad de 
oportunidades para las mujeres:[92] pero el progresismo 
tecnocrático del bolchevismo era innegable, y algunos lo 
llevaron al extremo. Aleksei Gastev, hasta 1917 obrero 
metalúrgico y poeta, el «Ovidio de los ingenieros, mineros y 
metalúrgicos», fue uno de los propagandistas más entusiastas del 
taylorismo. En su poema más popular, My rastiom iz zheleza 
(«Crecemos del hierro»), publicado en 1914, describía a un 
obrero que se agigantaba fusionándose con su fábrica al tiempo 
que fluía por sus venas «nueva sangre ferruginosa»; pero después 
de la revolución trató de combinar hombre y máquina de una 
forma más práctica.[93] En 1921 fundó, con el apoyo de Lenin 
y Trotski, el Instituto Central del Trabajo[94] —una 
institución de control que trataba de poner al descubierto la 
pereza y la pérdida de tiempo en las fábricas y en las oficinas—, 
desde el que promovía un nuevo mundo en el que los 
trabajadores se convertirían en piezas anónimas, lo que 
«permitiría la clasificación de cada unidad proletaria como A, B, 
C, o 325, 0,075, 0, etc.»; Las «máquinas pasarán de ser 
manejadas a convertirse en gestoras, y el movimiento obrero de 


los obreros acabaría siendo 
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similar al movimiento de las cosas, en el que ya no hay rostros individuales sino 
pasos uniformes y regulares y rostros desprovistos de expresión, de alma, de lirismo 
o de emociones, impulsados no por un grito o una sonrisa sino por el regulador de 
presión y velocidad.[95] 


Esta horrible utopía fue satirizada por el escritor levgeni 
Zamiatin en su distopía We («Nosotros»), escrita en 1920-1921 
y publicada por primera vez, en inglés, en 1924;* George 
Orwell reconoció que le había servido como modelo para su 
1984.[96] Pero pese a Lenin no era la versión marxista- 
modernista del socialismo la que prevalecía, sino más bien la 
combinación de Marx con Marte, un sistema que los detractores 
de los bolcheviques denominaban «comunismo cuartelero» y 
que ellos mismos llamaron «comunismo de guerra», y que iba a 
tener una perdurable influencia sobre el modelo soviético. El 
pura sangre blanco de Nicolás II fue sustituido por la Caballería 


Roja de Babel, no por los jinetes de bronce de Lenin. 


Tras el breve respiro que permitió la paz de Brest-Litovsk en 
marzo de 1918, una alianza de hecho de fuerzas 
antibolcheviques que iba desde los eseristas hasta los antiguos 
generales del ejército zarista (los «blancos»), apoyada por fuerzas 
militares británicas, checoslovacas, francesas, estadounidenses, 
polacas y de otros países, desencadenó una guerra civil abierta en 
todo el territorio del antiguo imperio ruso, a la que los 
bolcheviques respondieron, como habían hecho los jacobinos, 
convirtiendo la milicia civil descentralizada en una organización 
militar mucho más convencional, el Ejército Rojo. Trotski, 
comisario del Pueblo para la Guerra, decidió disolver los 
comités de soldados, suprimir la elección de los oficiales y 


nombrar como «expertos militares» (voienspetsy) a antiguos 
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oficiales zaristas. Al concluir la guerra civil, tres cuartas partes de 
los altos mandos del Ejército Rojo provenían del antiguo cuerpo 
de oficiales.** También había vuelto la estricta disciplina, tan 


impopular en tiempos del Antiguo Régimen.[97] 


También volvieron muchas otras prácticas del tiempo de 
guerra, reforzadas por la idea marxista de la lucha de clases, una 
de las cuales era la vigilancia individualizada y el control de la 
opinión pública. Durante y después de la primera guerra 
mundial muchos gobiernos europeos, incluidos el gobierno 
provisional ruso y más tarde las autoridades del Ejército Blanco, 
se preocuparon por conocer el estado de ánimo de la población 
e influir sobre él, creando departamentos de propaganda y 
nombrando funcionarios para controlar su eficacia. Los 
bolcheviques hicieron lo mismo pero a diferencia de las 
potencias occidentales mantuvieron esos servicios de defensa del 
estado aun después de que terminara la guerra, considerándolos 
esenciales para transformar la sociedad y crear el «nuevo pueblo 
socialista». Hasta 1922, cuando se transformó en GPU, la 
policía secreta se conocía popularmente por su acrónimo cheka; 
creada en diciembre de 1917 «para combatir la 
contrarrevolución y el sabotaje», pronto se convirtió en uno de 
los departamentos mejor dotados del nuevo estado; en 1920 
contaba con 10.000 personas dedicadas a censurar la 


correspondencia y escribir informes al respecto.[98] 


Los bolcheviques también recuperaron métodos utilizados 
durante la guerra para controlar la economía, aunque su 
marxismo los hacía aún más hostiles al mercado que sus 
predecesores. Impusieron altas cuotas de grano en el campo y 
trataron de impedir el comercio privado. La cheka detenía a los 


«contrabandistas» que trataban de transportar alimentos 
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ilegalmente para venderlos en las ciudades, donde las 
autoridades racionaron muchos de ellos. La inflación y le 
penuria habían quitado valor al dinero, lo que algunos 
saludaron como el logro de un objetivo marxista: el fin del 
mercado y del dinero y el control del estado sobre toda la 
economía. Trotski pretendió mostrar que esa manifestación 
extrema del poder del estado era compatible con su progresiva 


extinción: 


Del mismo modo que una lámpara, antes de apagarse, brilla intensamente, el 
estado, antes de desaparecer, asume como dictadura del proletariado su forma más 
rigurosa, que abarca con su autoridad todos los aspectos de la vida de los 


ciudadanos.[99] 


Pero el «comunismo de guerra» no consistía simplemente en 
disciplina y para sus seguidores los bolcheviques podían ser más 
populistas. El Ejército Rojo de Trotski no era una mera copia de 
los ejércitos occidentales convencionales y que trataba de 
combinar la disciplina con ciertos rasgos del espíritu populista 
que caracterizó el principio de la revolución. En 1919 se habían 
comenzado a resolver los problemas del reclutamiento militar 
que habían aquejado a sus predecesores zaristas y liberales 
mediante la concesión de incentivos a los campesinos, desde las 
raciones garantizadas para sus familias hasta la educación y 
tierras para ellos mismos y para sus hijos. El mensaje de la lucha 
de clases también resultaba atractivo para muchos soldados y se 
creó un complejo departamento de propaganda y educación 
para llevar a todo el mundo la visión marxista del mundo,[100] 
traduciendo sus abstracciones en términos comprensibles para 
los campesinos: por ejemplo, un dibujo en la revista Biednost' 


(«Pobreza») mostraba a un joven campesino cubierto de arañas y 
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sanguijuelas con los letreros «terrateniente», «pope» e 
«intervencionista».[101] A los soldados se les aleccionaba en un 
maniqueísmo que tenía como centro la lucha y el conflicto. 
Incluso sus lecciones de biología incluían un debate sobre los 
«animales amigos de los humanos y animales enemigos de los 
humanos».[102] 


En 1921 el Ejército Rojo contaba, incluidos los reservistas, 
con 5 millones de soldados. Se convirtió en bastión del nuevo 
régimen, el germen de una nueva sociedad dentro de la antigua. 
El partido bolchevique, casi exclusivamente urbano cuando 
llegó al poder y muy suspicaz hacia el campo, había conseguido 
una nueva base de poder entre los reclutas campesinos del 
ejército, muchos de ellos jóvenes en el escalón más bajo de la 
jerarquía patriarcal de la aldea.[103] Tras la guerra civil muchos 
de aquellos veteranos se convirtieron en burócratas del partido y 
del estado. La experiencia de la guerra y la cultura militarizada 
que ésta produjo iban a configurar durante décadas el 
comunismo soviético y la política que proyectó en todo el 


mundo. 


Fue Trotski (y también, como se verá más adelante, Stalin), 
más que en Lenin, quien propulsó realmente esa cultura militar. 
Lenin esperaba pasar de la venganza de clase a una sociedad de 
obreros conscientes que habían internacionalizado la «cultura 
burguesa real» instilada en ellos por un partido comunista 
moderno e ilustrado;[104] pero en una época de conflicto 
fratricida era improbable que esto sucediera y la propia retórica 
bolchevique estaba todavía llena de violencia revolucionaria. 
Desde el verano de 1918 Lenin, como Robespierre a finales de 
1793, trató de poner freno al terror, canalizándolo contra los 


enemigos políticos de los bolcheviques y desaconsejando su uso 
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contra toda la burguesía «como clase»; pero las autoridades 
locales mantenían una persecución indiscriminada.[105] Se ha 
estimado que durante la guerra civil fueron ejecutadas por la 
cheka y las tropas de seguridad unas 280.000 personas, 


calificadas muchas de ellas como «campesinos rebeldes».[106] 


Aunque muchos soldados del Ejército Rojo compartieran 
entusiasmados el mensaje bolchevique, también había sectores 
profundamente hostiles, en particular entre los campesinos, 
cuya principal preocupación era la autonomía local y que 
sentían como una depredación las requisas bolcheviques;[107] 
pero por brutales que éstos fueran, podían proclamar con cierta 
razón que simplemente estaban combatiendo el fuego con 
fuego, ya que los blancos también llevaban a cabo violentas 
campañas de venganza contra los judíos, los sospechosos de 
simpatizar con los rojos y simples campesinos que se negaban a 
enrolarse en su ejército. Los blancos se mostraban como poco 
ambiguos en la cuestión de la tierra y los campesinos estaban 
convencidos de que si vencían ellos perderían lo que habían 
ganado con la revolución, la distribución de las haciendas de los 
nobles, así que aunque muchos estuvieran convencidos de que 
los bolcheviques habían traicionado los ideales de 1917, 
también los veían como el principal bastión contra el regreso de 
la aristocracia y el zar.[108] Como advertía un famoso himno 


del Ejército Rojo: 


Ejército blanco, barón negro, 
prepara de nuevo para nosotros el trono zarista. 
Pero desde la taiga hasta los mares británicos, 


el Ejército Rojo es el más fuerte.[109] 


175 


Así pues, mientras que los blancos eran una amenaza letal, 
los rojos parecían un mal menor. El menchevique Mártov 
constató esa ambivalencia cuando trataba de convencer a los 
obreros para su causa a principios de 1920: «En tanto 
denunciábamos el bolchevismo, nos aplaudían; pero tan pronto 
como comenzábamos a decir que se necesitaba un cambio de 
régimen para luchar con éxito contra Denikin, la audiencia nos 


volvía la espalda o se mostraba incluso hostil».[110] 


La auténtica crisis para los bolcheviques llegó cuando los 
blancos fueron finalmente derrotados en la primavera de 1920; 
aunque ya no parecían justificados los métodos militares, 
Trotski, lejos de renunciar a su planteamiento, argumentó que 
los métodos militares debían extenderse a toda la sociedad en 
tiempo de paz. Puso a trabajar en determinados proyectos a los 
soldados desmovilizados, tratando de aplicar la disciplina militar 
en la construcción de vías férreas. Pretendía convertir el «frente 
laboral» en otra campaña militar, movilizando a toda la 
población en brigadas de trabajo. Hombres y mujeres 
trabajarían «al son de himnos y canciones socialistas».[111] Al 
mismo tiempo proponía que toda la economía quedara 


sometida a un único «plan» racional. 


Trotski fue muy criticado desde la izquierda por el ala 
marxista radical del partido bolchevique, que veía con disgusto 
su promoción de oficiales zaristas y que prefería un modelo de 
sociedad más igualitario. Diversas tendencias de izquierda — 
como los «Comunistas de Izquierda» y la «Oposición Obrera»— 
criticaron a la dirección del partido por traicionar sus promesas 
de «democracia obrera» y lucha contra la burguesía. Entretanto 
Bogdanov y sus amigos —más interesados por las ideas utópico- 


románticas de la cooperación y la creatividad obrera que por el 
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poder político— se embarcaron en el proyecto conocido como 
Proletkult («cultura proletaria»), con el que pretendían fomentar 
la psicología naturalmente colectivista del proletariado.[112] 
Lenin y Trotski se opusieron enérgicamente al proyecto, 
considerándolo un estorbo para la modernización, y quedó 
políticamente marginado, pero siguió siendo una espina clavada 


en el costado de Lenin. 


Pero incluso Lenin se resistió a los proyectos más ambiciosos 
de Trotski, y su escepticismo estaba bien fundado. El estado 
Ruso no era más capaz ahora de organizar una estructura 
económica eficiente de lo que lo había sido antes de la 
revolución de Octubre, e incluso lo era probablemente menos 
todavía. Al asumir todas las áreas de la actividad económica y 
social, se convirtió en una hidra de organismos que proliferaban, 
se solapaban y competían entre sí, al tiempo que los 
funcionarios utilizaban su poder acrecentado para negocios 
privados y la corrupción manchaba la reputación del régimen. 
Todos deploraban el problema de los burócratas arribistas, 
inmorales e incontrolables. La cheka de Saratov describía al 
comité del partido como una «banda de borrachos y tahúres», y 
Timofei Sapronov, bolchevique de izquierdas, se quejaba de que 
«en muchos lugares la palabra “comunista” es sinónimo de 
aprovechado» y de que los funcionarios vivían rodados por un 
lujo «burgués».[113] 

La hipocresía de los funcionarios bolcheviques que vivían 
regaladamente no hizo más que aumentar la insatisfacción 
popular con el estado. La cosecha de 1920 fue muy pobre y a 
principios de 1921 gran parte de la Rusia rural pasaba hambre. 
Como en 1905 y en 1917, la escasez de alimentos incitaba a una 


rebeldía potencialmente revolucionaria. Los campesinos 
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boicotearon las requisas estatales de grano en toda la región del 
Volga, en los Urales y en Siberia. El levantamiento más serio 
tuvo lugar en TTambov, donde se propuso la supresión del 
control del partido sobre los soviets. Los rebeldes se unieron tras 
una serie de eslóganes bastante confusos: «¡Viva Lenin, abajo 
Trotski!» y «¡Vivan los bolcheviques, muerte a los comunistas!». 
[114] 

La agitación se extendió pronto a las ciudades y en particular 
a la base naval de Kronstadt, situada en una isla en las 
inmediaciones de Petrogrado, lo que suponía una amenaza 
mucho más seria. Los marineros de Kronstadt habían formado 
parte durante mucho tiempo del ala más radical de la 
revolución. Hasta el verano de 1918 el mando de la base había 
estado en manos de un comité en el que participaban todos los 
partidos de izquierda y ahora exigían una nueva elección 
mediante voto secreto y libertad de expresión y propaganda. No 
pretendían el derrocamiento del gobierno, sino el fin del 
«comunismo de guerra» y del taylorismo en las fábricas, y el 
regreso a los ideales de octubre de 1917.[115] A primeros de 
marzo eligieron un Comité Revolucionario Provisional y 
durante dos semanas mantuvieron el control de la base, 
convertida en un estado-comuna en miniatura. Parecía como si 
estuviera en marcha una «tercera revolución» social-populista, de 
la que los bolcheviques podían ser las víctimas y no los 
beneficiarios.[116] Precisamente en aquel momento estaba 
teniendo lugar en Moscú el X Congreso del partido y Lenin 
tenía que afrontar el desafío de la Oposición Obrera y otras 


tendencias de izquierda. 


Lenin tenía ante sí una difícil alternativa. Estaba claro que el 


modelo del «comunismo de guerra», basado en el poder estatal y 
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la coerción, había fracasado. La idea de que los obreros rusos 
trabajarían como piezas de una eficiente máquina era una 
fantasía, como lo era el sueño de Trotski del entusiasmo de 
todos y cada uno de los soldados. La fase inferior «socialista» del 
comunismo —control centralizado del estado y desaparición del 
mercado—, que era a lo que más se parecía el comunismo de 
guerra, no parecía funcionar bien en Rusia en 1921, y esto 
suponía un dilema para los bolcheviques. Podían intentar volver 
al «estado-comuna» de 1917 —un «avance» hacia el comunismo 
en términos marxistas— impulsando la movilización de la clase 
obrera, o bien podían «replegarse» al capitalismo. La opción de 
Lenin nunca estuvo en duda. El estado-comuna sólo serviría 
para apresurar la desintegración y el caos, y era incompatible 
con sus ambiciones modernizadoras; tampoco resolvería la 
principal dificultad económica, la escasez de alimentos. Había 
quedado claro que sólo los incentivos de mercado inducirían a 
los campesinos a cultivar más grano. Lenin, muy a su pesar, se 
vio obligado a aceptar las demandas de los campesinos de 
venderlo libremente. En el X Congreso del partido anunció la 
«Nueva Política Económica» (NEP) y pocos días después las 
tropas del Ejército Rojo aplastaron la rebelión de Kronstadt; el 
congreso adoptó también una resolución que prohibía las 
«fracciones» en el partido y la dirección ordenó la primera 
chistka («purga» o «limpieza») de los miembros poco fiables 
políticamente o de origen de clase «impuro». En 1918 la 
dirección bolchevique habían respondido al inminente colapso 
del régimen concentrando el poder en manos del partido; en 
1921 reaccionaron frente a una segunda crisis disciplinando al 
propio partido. 


Lenin admitía que se había «replegado» con respecto a sus 
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ambiciones económicas de 1919: «Cometimos un error al 
pensar que se podía eliminar el mercado y avanzar rápidamente 
hacia el comunismo»; los bolcheviques tenían que optar ahora 
por el «capitalismo de estado».[117] Le preocupaba la reacción 
del partido e insistió en que no se trataba de restaurar 
plenamente el capitalismo; la industria pesada, en el puesto de 
mando de la economía, seguiría nacionalizada. Pero el libre 
mercado para el grano tuvo una cascada de efectos en todo de 
economía:[118] había que consentir los negocios de los 
comerciantes privados —nepmany— para abastecer de grano a 
las ciudades; las fábricas que producían bienes de consumo, 
como las textiles, tendrían que ser desnacionalizadas para que los 
campesinos pudieran comprar esos artículos a cambio de su 
grano. Había que reducir las subvenciones a las industrias 
nacionalizadas para controlar la inflación, algo vital si se quería 
que los campesinos confiaran en la moneda. Como 
consecuencia, había que reducir los salarios, endurecer la 
disciplina en el trabajo y reforzar el poder de los directivos y los 
especialistas burgueses. La situación de los trabajadores se 
deterioró aún más y el desempleo seguía creciendo. Para muchos 
obreros y algunos bolcheviques, aquello se parecía demasiado al 
viejo orden capitalista. La NEP se había convertido en la 
«Nueva Explotación del Proletariado». ¿En qué había quedado 
el socialismo? 


La NEP salvó el comunismo al apaciguar al campesinado. El 
partido bolchevique, una pequeña minoría de la intelectualidad 
revolucionaria, había tomado el poder cabalgando a lomos de 
una revolución popular, pero pronto comprobó que la 
construcción de un estado según sus principios marxistas era 


algo mucho más difícil. Sus anteriores métodos revolucionarios 
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eran demasiado perturbadores, la visión modernista era poco 
práctica y la política militarizada de la guerra civil suscitaba 
demasiada oposición. Su apoyo principal se hallaba ahora no 
tanto en la clase obrera urbana como en los jóvenes campesinos 
que componían el Ejército Rojo; pero era una base demasiado 
angosta y de hecho la política económica del comunismo de 
guerra era insostenible. Al reconocer la necesidad de un mayor 
apoyo social, los bolcheviques moderaron su anterior 
intransigencia e hicieron concesiones a la gran mayoría rural de 
la población. Puede que evitaran así convertirse en víctimas de 
una nueva revolución socialista, pero al aparecer aquella crisis 
repercutió sensiblemente sobre la salud de Lenin. Desde 1920- 
1921 su agotamiento era evidente. En mayo de 1922 tuvo su 
primera apoplejía y permaneció gravemente enfermo hasta su 
muerte en enero de 1924. Cabe quizá vincular el deterioro de su 
salud con el fracaso de sus esperanzas revolucionarias. La gran 
contribución de Lenin al marxismo en 1917 consistió en 
combinar una voluntad inflexible de modernización con una 
furiosa impaciencia revolucionaria. En marzo de 1921 aquel 
proyecto estaba en ruinas. Lenin se vio obligado a aceptar que el 
semicapitalismo de la NEP duraría algún tiempo. El socialismo 
sólo sería factible una vez que la clase obrera hubieran 
experimentado una «revolución cultural», expresión con la que 
parecía aludir a la educación y la incorporación de la ética del 
trabajo que él mismo había aprendido de sus padres.[119] 
Nunca admitió la acusación de la Segunda Internacional y los 
mencheviques de que la revolución había sido prematura, pero 
en la práctica había vuelto a un marxismo que se parecía 


bastante a la «espera revolucionaria» de Kautsky. 
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En 1920 el pintor y escultor Vladimir Tatlin recibió el 
encargo de diseñar un edificio para la Tercera Internacional 
(«Comintern»), fundada el año anterior como rival de la 
Segunda Internacional de los partidos socialdemócratas. Tatlin, 
un artista «productivista», que pretendía combinar las formas 
geométricas y las fórmulas matemáticas con la utilidad social, 
hizo un buen trabajo en cuanto a presentar la versión jerárquica 
y tecnocrática del marxismo modernista. Su monumento 
pretendía ser el sucesor comunista de la Torre Eiffel: 
demostraría que la capital de la revolución mundial se había 
desplazado de París a Moscú. Era una combinación de helicoide 
y pirámide, con tres pisos superpuestos que debían girar a 
diferente velocidad. El mayor, en la base, para las asambleas 
legislativas, debía completar su rotación en un año; el siguiente 
piso, destinado a las instituciones y cuerpos ejecutivos, lo haría 
en un mes; y el más pequeño, en lo alto, tendría un período de 
rotación de un día y estaría «reservado para centros de carácter 
informativo: una oficina de información, un periódico y la 
publicación de declaraciones, llamamientos y manifiestos» 
mediante la radio.[120] 


Aquel proyecto se convirtió en un clásico del diseño 
moderno, que representaba la creatividad soviética ante la 
intelectualidad de vanguardia occidental. En aquella época de 
escasez y pobreza era un proyecto claramente utópico. El 
modelo tuvo que hacerse de madera, no de vidrio y metal como 
se pretendía para el edificio real, y en lugar de la maquinaria 
prevista un joven manipulaba los resortes y poleas que hacían 
girar los pisos. El poeta vanguardista Maiakovski lo saludó como 


alternativa a los bustos pomposos que proliferaban en Moscú 


186 


—«el primer monumento sin barba»—, pero es dudoso que 
Lenin lo aprobara.[121] Aun así, su estado mecanizado tenía 
mucho en común con la torre de Tatlin: estaba hueco y 
destartalado, pero proporcionaba un símbolo de un sistema 
moderno, no capitalista, controlado por un «partido de 
vanguardia» disciplinado, que emitía «declaraciones, 
llamamientos y manifiestos» para los obreros del mundo entero. 
Ese partido iba a atraer a miles de futuros comunistas, deseosos 
de hallar una fuerza prometeica capaz de fomentar la revolución 
y de forjar la modernidad. En una época en que el viejo orden 
de cosas estaba en crisis, eran muchos los que veían la torre de 


Tatlin como un faro que señalaba el camino hacia el futuro. 
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3 


La percepción desde Occidente 


En febrero de 1919 uno de los intelectuales comunistas más 
destacados de la época de entreguerras, el autor teatral Bertolt 
Brecht, escribió una pieza, Spartakus,* en la que un soldado, 
Andreas Kragler, regresa de la guerra y encuentra Alemania 
quebrantada por la venalidad y la corrupción. Su antigua novia 
Anna, alentada por sus codiciosos padres, está a punto de casarse 
con un boyante estraperlista del que espera un hijo. Kragler, 
desesperado, pretende unirse, junto con los parroquianos de la 
Taberna de Glubb, a los insurgentes «espartaquistas», pero al 
recuperar a Anna desiste, diciendo: «Soy un cerdo, y el cerdo se 
va a casa».[1] 

Brecht escribió Spartakus durante la tercera conflagración 
revolucionaria —la más radical— que afectó en mayor o menor 
medida a toda Europa, tras las de 1789 y 1848; pero desde 
aquellas otras revoluciones era mucho lo que había cambiado: 
ahora, para un ala radical estruendosa, gobernar sin la burguesía 


parecía no sólo posible sino necesario; en Rusia los bolcheviques 
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habían creado de hecho un gobierno «proletario» viable; y el 
imperialismo y chovinismo de las clases dominantes europeas — 
aristocracia y burguesía—habían llevado a la muerte a millones 
de personas. Muchos creían que el viejo orden había perdido su 


derecho a gobernar. 


Intelectuales, escritores y artistas estaban en primera línea de 
la revolución y Brecht era uno de ellos, pero su actitud podía 
calificarse de ambigua; en  Spartakus mostraba cierto 
escepticismo hacia la idea de sacrificio heroico y el protagonista, 
tras derrotar a su rival bugués en la porfía por Anna, antepone la 
comodidad de la vida privada a la azarosa lucha por un gobierno 
obrero revolucionario. El presagio de Brecht resultó 
premonitorio. Los espartaquistas no tomaron el poder en 1919 
en Alemania y en 1921 estaba claro que la marea revolucionaria 
en Europa estaba en retroceso. Los partidos comunistas nacidos 
al amparo de la revolución rusa no consiguieron ganarse a la 
mayoría de la clase obrera o el campesinado europeo, y a 
mediados de la década de 1920 las clases dominantes habían 
restaurado el orden y con él el edificio de la autoridad y la 
propiedad. 

Aun así, el rencor generado por la guerra y la revolución no 
se había desvanecido del todo y los comunistas seguían siendo 
una fuerza significativa, aunque minoritaria, en varios países, 
por más que se vieran obligados a modificar su estilo y 
planteamiento. El «repliegue» propuesto por Lenin, del 
radicalismo revolucionario a un marxismo de disciplina y 
jerarquía, se transmitió a todo el movimiento comunista 
internacional. Aquel realismo forzado era mucho más acorde 
con la sensibilidad de Brecht. Su machismo de chaqueta de 


cuero, odio al sentimentalismo, gusto por lo moderno y desdén 
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hacia los sueños románticos, reflejaban el sectarismo rígido de 
los comunistas en Europa occidental durante la década de 1920. 


El contraste con el idealismo de 1918-1919 no podía ser mayor. 


II 


En 1915, mientras Europa ardía en la hoguera bélica, la neutral 
Suiza albergaba dos grupos de intelectuales profundamente 
asqueados del derramamiento de sangre. El primero era el de los 
socialdemócratas antibelicistas, que se reunieron en el pueblecito 
de vacaciones de Zimmerwald en septiembre de 1915 y de 
nuevo en Kiental en abril de 1916. La asistencia fue escasa. La 
mayoría de los 38 delegados representaban a agrupaciones de 
Europa oriental, como los rusos Lenin y Trotski, aunque los 
socialistas italianos (PSI) y los socialdemócratas suizos también 
constituían una presencia importante. Los grandes partidos 
socialdemócratas de Europa occidental apoyaban la guerra y 
estaban por tanto ausentes. Trotski recordaba amargamente que 
medio siglo después de la fundación de la Primera 
Internacional, los internacionalistas europeos podían trasladarse 
confortablemente en un par de vagones.[2] En aquellas 
circunstancias tan poco propicias se sentaron las bases para la 


fundación del movimiento comunista internacional. 


Un par de meses antes de la reunión de Kiental, en un 
ambiente muy diferente —el recién abierto Cabaret Voltaire, de 
Zúrich— otro grupúsculo intelectual expresaba su horror ante la 
guerra: el movimiento artístico primitivista Dadá. Hans Arp 


recordaba así cómo pensaban él y sus rebeldes amigos: 
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En Zúrich, en 1915, tratando de olvidar las carnicerías de la guerra mundial, nos 
volcamos en el arte. Mientras los cañonazos de la artillería tronaban en la distancia, 
nosotros nos reuníamos para recitar versos, escribíamos, cantábamos con toda 
nuestra fuerza. Buscíbamos un arte elemental que salvara —pensábamos— a la 
humanidad de la furia enloquecida de aquellos tiempos. [3] 


Los dadaístas diferían, pues, de los marxistas en su 
alejamiento de la política, al menos al principio; pero en otros 
aspectos tenían mucho en común con ellos: querían afrentar a la 
burguesía y sus espectáculos en el Cabaret Voltaire tendían 
directamente a provocar la violencia y duros enfrentamientos 


con la policía. 


En 1915 tanto los socialdemócratas radicales como los 
dadaístas parecían predicar en el desierto. El derramamiento de 
sangre proseguía. Lenin no consiguió ni siquiera persuadir a 
otras corrientes marxistas antibelicistas de que se escindieran de 
la Segunda Internacional; pero al cabo de un año todo había 
cambiado: al prolongarse la guerra, la izquierda se sentía cada 
vez más desengañada. En 1916 el Comité Ejecutivo de la 
Sección Francesa de la Internacional Obrera (SFIO) se vio 
seriamente dividido con respecto a la votación de los créditos de 
guerra y al cabo de poco tiempo se escindió el propio Partido 
Socialdemócrata Alemán. La mayoría seguía apoyando la guerra, 
pero ahora figuras muy significativas como Kautsky y Bernstein 
se oponían a ella; al mismo tiempo surgió un ala izquierda más 
radical, dirigida por Rosa Luxemburg y el abogado Karl 
Liebknecht, que llamaron a su fracción Spartakusbund («Liga 
Espartaco») en recuerdo del dirigente de la rebelión de los 
esclavos romanos. En abril de 1917 el partido se escindió, dando 


lugar a la fundación por la minoría del Partido Socialdemócrata 
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Independiente  (Unabhángige  Sozialdemokratische  Partei 
Deutschlands, USPD). 


En 1916 bolcheviques y dadaístas no habrían sentido más 
que desprecio mutuo; Lenin habría calificado de románticos 
utópicos a los dadaístas. Pero en 1918 algunos de ellos, en 
particular los alemanes, abrazaron la política marxista radical y 
se formó —con un nombre algo incongruente— el «Comité 
Central Revolucionario de Dadá»; uno de los más famosos, el 
pintor George Grosz, introdujo los graffiti, dibujos infantiles y 
otras formas de arte popular en corrosivas caricaturas de 
militares arrogantes y capitalistas codiciosos. Grosz se iba a 
convertir en un miembro muy destacado del movimiento 


revolucionario y del Partido Comunista Alemán 


(Kommunistische Partei Deutschlands, KPD) de 1919 a 1922.[4] 


La guerra también minó la fe de mucha gente corriente en 
las viejas élites. Los gobiernos pedían enormes sacrificios en 
nombre del patriotismo y al prolongarse la guerra aumentó el 
resentimiento. Los mismos sacrificios no parecían merecer la 
misma compensación. En el frente interno el nivel de vida y las 
condiciones de trabajo se deterioraban y la escasez de alimentos 
era endémica, mientras en el frente proseguía lo que muchos 
consideraban una carnicería inútil. 

A diferencia del régimen zarista, la mayoría de los gobiernos 
en guerra estaban dispuestos a incluir en sus alianzas a los 
socialistas no revolucionarios. Los socialdemócratas alemanes 
apoyaban los créditos de guerra y la Sección Francesa de la 
Internacional Obrera se incorporó al gobierno de la «unión 
sagrada» (Union Sacrée) asumiendo la gestión del Ministerio de 
Obras Públicas y más tarde la del Ministerio de Armamento. 


Sin embargo, al prolongarse la guerra los socialistas de la 
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Segunda Internacional se veían cada vez más comprometidos 
por su cooperación con las clases dominantes. Muchos 
trabajadores corrientes los veían como poco más que rehenes del 
sistema; las condiciones de trabajo en las fábricas empeoraban 
mientras que la disciplina se endurecía. Pronto se ahondaron las 
diferencias entre los trabajadores de base, por un lado, y los 
socialistas y sindicalistas moderados por otro. El control de estos 
últimos sobre la clase obrera se vio además debilitado por la 
incorporación de nuevas capas al proletariado: mujeres, 
inmigrantes del campo, y en el caso de Alemania, reclutas 
extranjeros de los países ocupados,[5] sin apenas lazos con los 
sindicatos y los partidos socialistas tradicionales; aquellos 
obreros no especializados, que inundaban en masa las nuevas 
fábricas e industrias de guerra, constituían la base de apoyo de 


las revoluciones de posguerra.[6] 


Entre 1918 y 1925 las huelgas y el número de participantes 
en ellas se multiplicaron.[7] En Alemania, en 1917, más de 
quinientas huelgas afectaron a un millón y medio de obreros;[8] 
en Gran Bretaña se mantuvo un nivel muy alto de actividad 
huelguística durante toda la guerra, especialmente en algunas 
áreas más radicales como el «Clydeside Rojo» en torno a 
Glasgow. Las huelgas se fueron politizando también cada vez 
más, y los que participaban en ellas subrayaban obsesivamente la 
diferencia en los sacrificios que suponía para las distintas clases 
el esfuerzo de guerra. En noviembre de 1916 las mujeres de los 
ferroviarios de la ciudad de Knittelfeld, en Austria, se quejaron 
de que les estaban restringiendo el azúcar para que los burgueses 
y militares pudieran pasar su tiempo de ocio en los cafés.[9] 
Durante la primavera y el verano de 1917 protestas masivas 


barrieron Europa y los obreros comenzaron también a exigir el 
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fin de la guerra. 


Así pues, antes incluso de los acontecimientos de San 
Petersburgo iba fermentando una reacción popular contra la 
guerra; pero el ejemplo de la revolución bolchevique reforzó aún 
más la izquierda radical y en enero de 1918 huelgas y 
manifestaciones masivas sacudieron Alemania y el Imperio 
Austrohúngaro; en cualquier caso, el factor crucial en el 
desencadenamiento de la revolución fue la derrota en la guerra, 
cuando pareció que todos los sacrificios habían sido vanos. Para 
sus críticos radicales, las élites —aristócratas, burgueses y 
socialistas moderados— habían llevado a sus respectivos países a 
una agresión desastrosa e inútil. Como declaraba el pintor de la 
corriente Jugendstil, Heinrich Vogeler: «La guerra ha hecho de 
mí un comunista. Tras mi experiencia en la guerra, ya no podía 
seguir perteneciendo a una clase que había llevado a la muerte a 
millones de personas».[10] No cabe sorprenderse de que en 
octubre y noviembre de 1918 el viejo régimen se viniera abajo 
por el empuje de una revolución popular y en cierto sentido 


nacionalista. 


A primera vista, el panorama político alemán parecía 
sorprendentemente similar al de Rusia después de febrero de 
1917. Se crearon consejos de obreros y soldados al tiempo que 
se constituía un nuevo gobierno provisional formado por 
liberales de izquierda, socialistas moderados (el SPD) y una 
minoría más radical (el USPD), bajo la presidencia del 
socialdemócrata Friedrich Ebert. Rosa Luxemburg y el pequeño 
grupo de los espartaquistas proponían una revolución al estilo 
soviético y el fin de la democracia parlamentaria, pero a 
diferencia de lo sucedido en Rusia, la mayoría de los consejos no 


propugnaban una república soviética y seguían confiando en el 
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orden parlamentario; los radicales no eran más que una pequeña 
minoría.[11] En Alemania no existía el terrible abismo entre 
«pueblo» y régimen que se daba en Rusia, lo que tampoco era de 
extrañar dadas las profundas diferencias en su configuración 
política antes de la guerra; pero Ebert estaba convencido de la 
amenaza de una nueva revolución bolchevique y estaba decidido 
a no convertirse en otro Kerenski, por lo que actuó con mayor 
resolución que su predecesor ruso, creyendo que sólo una 
alianza con el ejército y las viejas élites imperiales podría evitar el 


peligro revolucionario y garantizar la democracia parlamentaria. 


La disposición de Ebert y su gobierno a aliarse con la 
derecha contra los consejos obreros ha sido siempre muy 
discutida y cabría juzgarla como una reacción excesiva que 
contribuyó a la terrible polarización de la política alemana entre 
las dos guerras mundiales;[12] pero en aquella época la 
perspectiva de nuevas revoluciones bolcheviques en Europa no 
le parecía una exageración ni a la derecha ni a la izquierda, y los 


propios bolcheviques estaban llenos de optimismo. 


En marzo de 1919 la fundación de la Tercera Internacional 
«comunista» (Comintern) formalizó la escisión del marxismo 
entre comunistas y socialdemócratas y estrechó los lazos entre 
los partidos prosoviéticos más radicales. Se declararon repúblicas 
soviéticas en Hungría (en marzo), en Baviera (en abril) y en 
Eslovaquia (en junio), y parecía existir una posibilidad real de 
que el bolchevismo se extendiera, aunque el gobierno húngaro 
del periodista Béla Kun fue el único régimen comunista que 
llegó a establecerse plenamente durante un breve período. Las 
huelgas y las protestas radicales se prolongaron hasta 1921. En 
las elecciones de junio de 1920 en Alemania la izquierda radical 


obtuvo resultados muy parejos a los de los socialistas moderados 
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(20,3 por 100 de los votos, frente al 21,6 por 100 para el SPD). 
La ola roja también afectó al sur de Europa, dando lugar a la 
denominación trienio bolchevista para los años 1918-1920 en 
España y al biennio rosso en Italia (1919-1920). En el norte de 
Italia pareció durante esos años que el movimiento de los 
consejos de fábrica y las «ocupaciones» iba a dar lugar realmente 
a una revolución comunista. La agitación obrera en Estados 
Unidos, inspirada por los wobblies y otros izquierdistas, también 
fue muy amplia, y en 1919-1920 se produjo la oleada de 
huelgas más poderosa de la historia estadounidense, 
generalizándose las reivindicaciones obreras de mejoras en las 


condiciones de vida y trabajo y más democracia en la fábrica. 


Los partidos comunistas se vieron favorecidos por aquel 
radicalismo de base. Sus miembros eran en general jóvenes y en 
buena parte obreros no especializados o semiespecializados; la 
mayoría de los participantes en el Il Congreso de la Comintern 
en julio de 1920 tenía menos de cuarenta años y pocos habían 
desempeñado un papel importante en el movimiento 
socialdemócrata antes de la guerra.[13] Muchos habían surgido 
de los consejos de obreros y soldados que se formaron en las 
postrimerías o a raíz de la guerra, más que de partidos 
organizados o de los sindicatos, en reacción contra lo que 
consideraban una fatigada cultura socialdemócrata de gente de 


mediana edad y demasiado complaciente.[14] 


Los comunistas se sentían en parte impulsados por razones 
económicas, pero muchos se radicalizaron también por su 
experiencia en los ejércitos alemanes y austrohúngaros, con su 
rígida jerarquía y su dura disciplina. Walter Ulbricht era uno de 
aquellos activistas comunistas. Nacido en Leipzig, su padre era 


sastre y su madre costurera, ambos socialdemócratas, por lo que 
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se educó en la cultura omnímoda del socialismo marxista del 
partido de Kautsky; pero fue el estallido de la guerra lo que lo 
llevó a optar por el socialismo izquierdista más militante. Su 
experiencia en el ejército alemán le hizo odiar durante toda su 
vida «el espíritu militarista prusiano». Pasó cuatro años muy 
difíciles, sufriendo enfermedad (contrajo la malaria) y castigos 
por distribuir folletos espartaquistas. Finalmente escapó de una 
prisión militar y regresó a Leipzig, participando activamente en 
la política del KPD. Ascendió rápidamente en la jerarquía del 
partido, convirtiéndose en uno de sus principales dirigentes en 
Sajonia, y en 1921 participó como delegado en el IV Congreso 
de la Comintern en Moscú, donde conoció a Lenin.[15] Fue 
aquella generación de comunistas —nacidos en la cultura 
proletaria marxista de la Alemania imperial y radicalizados por 
la guerra— la que iba a dominar el régimen comunista 
establecido en Alemania oriental tras la segunda guerra mundial; 
el propio Ulbricht ocupó el puesto de secretario general o 
primer secretario del Partido Socialista Unificado (Sozialistische 


Einbeitspartei Deutschlands, SED) entre 1950 y 1971. 


La experiencia de la guerra y la derrota llevó a algunos 
intelectuales al marxismo revolucionario. Muchas de las razones 
de esta evolución residían en su desprecio a la «burguesía», 
aunque los burgueses contra los que luchaban fueran de un tipo 
muy particular, no como los estrechos e inflexibles Gradgrind 
dickensianos de El capital, sino quizá mejor representados por 
Diederich Hessling, el antihéroe de Heinrich Mann en su 
popular novela El patriotero (Der Untertan).* Se trata de un 
burgués «feudalizado» tan servil hacia el káiser Guillermo como 
Hermes con Zeus, fundamentalmente un oportunista cínico que 


ha aprendido a venerar la jerarquía en la escuela y en la 
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universidad. Intenta patéticamente congraciarse con la 
aristocracia, participando en duelos rituales y adoptando incluso 
un mostacho guillermino que complementa su simpatía por el 
militarismo e imperialismo entonces de moda, mientras explota 


a los obreros de su fábrica.[16] 


El patriotero corroboraba literariamente la teoría del 
imperialismo de marxistas como Rosa Luxemburg, para los que 
existía un «vínculo de hierro» entre el capitalismo y el 
imperialismo militarista, y la vieja tesis liberal del capitalismo 
como portador de libertad y paz ya no parecía creíble. Aquel 
análisis resultaba convincente para muchos, aunque no fueran 
marxistas convencidos. Karl Kraus, editor de la revista satírica 
vienesa Die Fackel («La Antorcha») y crítico del nacionalismo 
(aunque no fuera en absoluto marxista), captó el atractivo del 
comunismo para los intelectuales airados. En noviembre de 
1920 explicaba: 


El comunismo no es en realidad más que la antítesis de una ideología particular 
totalmente dañina y corrosiva. Agradezcamos a Dios que el comunismo brote de un 
ideal limpio y claro y que preserve su propósito idealista aunque, como antídoto, 
pueda excederse en su vehemencia. Al diablo su importancia práctica; pero quiera 
Dios preservárnoslo al menos como amenaza imperecedera para quienes poseen 
grandes propiedades y que para seguir gozando de ellas están dispuestos a enviar a 
la humanidad a la guerra o entregarla al hambre en nombre del honor de la patria. 
Que Dios preserve el comunismo de forma que evite que la malvada estirpe de sus 
enemigos actúe de forma aún más descarada y que los desaprensivos chupasangres 
... se vean al menos acosados por pesadillas que presagian su ruina.[17] 


Aunque Kraus tuviera sus dudas sobre la «vehemencia» del 
comunismo, para otros ahora parecía normal; había que 
combatir el fuego con fuego. Antes de la guerra muchos 
intelectuales de vanguardia despreciaban la vida burguesa 


«filistea» y su sometimiento al dinero y la tecnología, anhelando 
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una política más espiritual y  enardecedora. Aquellos 
anticapitalistas románticos a veces daban la bienvenida a la 
guerra como una oportunidad para aplastar la complacencia 
burguesa y crear un hombre nuevo, lleno de renovado vigor y 
espíritu.[18] Pero la guerra afectó a esos radicales de forma 
diferente. Para algunos, como el futurista Marinetti, que acabó 
en la derecha fascista, mostraba la necesidad de un nacionalismo 
aún más intenso y mesiánico; pero la respuesta más común era 
una profunda desilusión del nacionalismo. Muchos de los 
intelectuales de izquierda del período de Weimar habían 


interiorizado el horror de las batallas en el frente. 


Pero por mucho que la guerra hubiera desacreditado el 
militarismo nacionalista, no sucedió lo mismo con el 
romanticismo del tiempo de guerra. Artistas e intelectuales 
estaban más decididos que nunca a crear al hombre nuevo, libre 
de las limitaciones de la sociedad burguesa, pero ahora el 
modelo para ese hombre nuevo sería el obrero ideal y no un 
guerrero nacionalista. Muchos de los artistas partícipes del 
expresionismo —un movimiento que daba primacía a la 
intensidad del sentimiento y la riqueza de la imaginación— se 
desplazaron hacia la izquierda. El autor teatral Ernst Toller, por 
ejemplo, fue uno de los dirigentes de la breve república soviética 


de Baviera en abril de 1919.[19] 


Dado el ambiente exaltado de la época, es comprensible que 
los principales teóricos marxistas de aquella generación se 
identificaran con la tendencia romántica y se sintieran más 
próximos a Aleksandr Bogdanov y la izquierda bolchevique que 
a Lenin. Gyórgy Lukács, por ejemplo, intelectual nacido en una 
rica familia judía de Budapest, había sido un crítico romántico 


del capitalismo antes de la guerra, cuyos intereses se situaban 
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más en formas utópicas de misticismo que en la izquierda 
socialista; el socialismo, para él, no tenía «pujanza religiosa 
suficiente como para llenar toda el alma»;[20] pero la guerra y la 
subsiguiente revolución bolchevique lo convencieron de que el 
comunismo era la mejor forma de crear una nueva sociedad, 
libre de la racionalidad asfixiante de la burguesía. Su amigo Paul 


Levy le atribuía la siguiente opinión de los bolcheviques: 


La revolución rusa ... sólo está dando los primeros pasos para llevar a la 
humanidad más allá del orden social burgués de la mecanización y la 
burocratización, el militarismo y el imperialismo, hacia un mundo libre en el que el 
Espíritu volverá a dominar de nuevo y el Alma dispondrá por fin de holgura para 
vivir. [21] 


A Lukács le llevó algún tiempo superar su desconfianza de la 
violencia ejercida por los comunistas, y hasta diciembre de 1918 
no lo convenció finalmente Béla Kun. Cuando éste formó el 
gobierno revolucionario de la República Consejista Húngara 
(Magyarországi Tanácskoztársaság) en marzo de 1919, Lukács 
ocupó el puesto de vicecomisario del Pueblo de Enseñanza 
Pública durante los 133 días que duró aquel régimen, 
organizando representaciones de George Bernard Shaw, Gogol e 
Ibsen para los obreros de Budapest. En los últimos días del 
gobierno consejista aquel intelectual tan cerebral se convirtió en 
comisario político de una división del Ejército Rojo húngaro, 
recorriendo las trincheras y desafiando el fuego enemigo.[22] Su 
marxismo fue siempre más izquierdista y radical que el de Lenin 
e incluso sugirió que el Partido Comunista debía disolverse una 
vez que hubiera tomado el poder.[23] Se hizo más ortodoxo 
durante los años de su exilio en Viena, pero su Historia y 


conciencia de clase de 1923 se convirtió en uno de los textos más 
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importantes del «marxismo occidental», un tipo de marxismo 
que insistía en la preeminencia de la cultura y el factor subjetivo 
sobre la ciencia y las leyes de la historia.[24] Fue satirizado de 
manera muy hiriente e injusta por “Thomas Mann en su novela 
de 1924 La montaña mágica, donde aparece bajo el nombre de 
Leo Naphta como una extraña combinación de judío, jesuita y 


comunista. En uno de los largos debates en la novela, declaraba: 


El proletariado ha asumido la tarea de san Gregorio Magno, cuyo celo religioso 
ha heredado, y como él a duras penas puede abstenerse de derramar sangre. Su tarea 
es infundir terror en el mundo para salvarlo, a fin de que el hombre pueda alcanzar 
el último objetivo de la redención y retornar a su estado original como hijo de 
Dios, libre de leyes y sin diferencias de clases.[25] 


La preocupación por la primacía de la cultura sobre la 
economía fue también un rasgo característico del marxismo del 
influyente teórico italiano Antonio Gramsci, aunque su origen 
familiar fuera muy diferente al del acomodado Lukács. Hijo de 
un humilde funcionario del gobierno de Cerdeña, donde 
todavía dominaba la aristocracia terrateniente, de salud delicada, 
Gramsci admitía haber sentido desde muy pequeño «un instinto 
de rebelión contra los ricos».[26] Su socialismo era, pues, quizá 
más natural que el de Lukács, y desde su ingreso en la 
Universidad de Turín —una ciudad industrial con un fuerte 
movimiento sindical— se lanzó a la política más izquierdista. 
Sin embargo, compartía el deseo de Lukács de reconciliar el 
marxismo con la transformación cultural del espíritu. Los 
intelectuales comunistas no tenían por qué ser científicos, 
agrónomos y economistas kautskianos. Como los sacerdotes de 
la Iglesia Católica medieval, tenían que captar y entender las 


pasiones de las masas. 
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Gramsci, influido por la proletkult rusa, esperaba que el 
movimiento de los consejos de fábrica generara una nueva 
cultura proletaria igualitaria, ya que el socialismo era «una visión 
integral de la vida» con «una filosofía, una mística y una 
moralidad».[27] Siempre permaneció fiel a esa tradición 
democrática radical asentada en las organizaciones construidas 
por los propios trabajadores, más que en un partido 
centralizado.[28] Aun así, en la compleja política fraccional de 
la época, a finales de 1923 fue reconocido por Moscú como 


dirigente del Partido Comunista Italiano. 


El interés de Lukács y Gramsci por los aspectos culturales y 
subjetivos del marxismo era compartido por muchos otros 
intelectuales occidentales de su generación. El Instituto de 
Investigación Social (Institut fur Sozialforschung) o «escuela de 
Erankfurt», fundado en Alemania en 1923 (y que se trasladó a 
Nueva York en 1934 cuando Hitler llegó al poder), incluía 
figuras con pocos lazos con la política práctica como los críticos 
culturales marxistas Walter Benjamin, Herbert Marcuse y 
Theodor Adorno, cuya influencia durante el período de 
entreguerras fue quizá menor que durante el siguiente 
florecimiento del marxismo romántico en Occidente en la 
década de 1960.[29] Aunque eran todavía muy jóvenes, fue 
entonces cuando escribieron sus trabajos más influyentes 
(Gramsci mientras permanecía encarcelado en una prisión 
fascista), en los que cabe apreciar un rechazo patente del 
marxismo «modernista» objetivista, igualmente manifiesto en los 
escritos de una importante teórica que al mismo tiempo era una 
política comunista activa: Rosa «roja» Luxemburg, marxista 
radical y defensora de la democracia revolucionaria, que 


criticaba el «gradualismo» modernista y una dirección 
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socialdemócrata que consideraba estólida y carente de 
imaginación. Sus gustos eran muy opuestos a los de Lenin. 
Odiaba lo que llamaba «mentalidad alemana» por su rutina y 
rigidez, admirando en cambio el brío revolucionario ruso.[30] Si 
Lenin creía que su tarea consistía en occidentalizar Rusia, 
Luxemburg pensaba que la suya era rusificar Alemania; pero en 
otros aspectos estaba muy cerca de Lenin: marxista, nacida en el 
imperio ruso en 1871 —un año después que Lenin—, educada 
en el marxismo ortodoxo, que aunque insistía en la revolución 
aseguraba que el capitalismo estaba a punto de hundirse de 
todas formas. También compartía el interés de Lenin por la 
economía y su principal obra teórica, La acumulación del capital 
(1913), trataba de mostrar, como El capital de Marx, que el 
capitalismo estaba condenado por sus propias contradicciones 
económicas internas; como en el caso de Lenin, la monotonía 
burguesa personal de su vida cotidiana  contrastaba 


drásticamente con su implacable crítica de la burguesía. 


Luxemburg también compartía los criterios de Lenin con 
respecto a la estrategia revolucionaria en 1918. Su compromiso 
como activista militante la llevó a propugnar el establecimiento 
inmediato del socialismo en Alemania y su Liga Espartaco 
(Spartakusbund) se convirtió en el núcleo del KPD, el Partido 
Comunista Alemán creado el 30 de diciembre de 1918. Siempre 
fue una demócrata radical que criticó el terror y el autoritarismo 
de los bolcheviques; aun así, Lenin mantuvo el afecto que sentía 
por ella y tras su muerte recordó en público una fábula rusa: 
«Un águila puede en ocasiones descender más bajo que una 
gallina, pero una gallina jamás podrá ascender tan alto como un 
águila. Rosa Luxemburg se equivocó en la cuestión de la 


independencia de Polonia; se equivocó en 1903 en su juicio del 
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menchevismo ... pero nunca dejó de ser un águila, capaz de 


elevarse a las cumbres más altas del pensamiento marxista».[31] 


A finales de 1918 y principios de 1919 el propio Lenin 
parecía propugnar en Occidente el radicalismo revolucionario 
que había comenzado a cuestionar en Rusia. Los obreros 
occidentales, en su opinión, estaban más maduros que los 
atrasados rusos, por lo que su revolución podría «desarrollarse 
con menos dificultades» y llegar al poder de formas diversas, sin 
la necesidad de la disciplina de hierro de un partido de 
vanguardia. Así, aunque insistía en la necesidad de crear una 
Tercera Internacional —la Comintern, o Internacional 
Comunista— para  rivalizar con la Segunda  —la 
socialdemócrata—, no creía que fuera preciso imponer en ella 
un control centralizado. El l Congreso de la Comintern se inició 
en una glacial sala del Kremlin un frío domingo de marzo de 
1919, y fue bastante caótico. Llegaron muy pocos de los 
delegados extranjeros esperados, y los que lo hicieron tuvieron 
que sentarse en «endebles sillas en torno a desvencijadas mesas 
traídas de algún café», mientras «trataban en vano de compensar 
con alfombras el mal funcionamiento de las estufas, que en 
lugar de calentar arrojaban terribles ráfagas de aire helado sobre 
los delegados».[32] Pero la baja temperatura de la sala se vio 
pronto contrarrestada por el calor de la retórica. Muchos 
delegados estaban convencidos de que la revolución mundial era 
inminente y de que los consejos obreros serían las semillas del 
nuevo estado. De hecho, el «Manifiesto al proletariado del 
mundo entero» de Trotski ni siquiera mencionaba la cuestión de 
la vanguardia, el Partido Comunista; el modelo del nuevo orden 
era el esbozado en El estado y la revolución.[33) 
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II 


Durante un tiempo la teoría marxista y el movimiento popular 
parecían moverse al unísono y el marxismo revolucionario se 
difundía entre las corrientes más militantes del movimiento 
obrero. A los partidos comunistas les iba mejor en algunos países 
que en otros, pero en cualquier caso la pauta seguida no era la 
predicha por el marxismo ortodoxo: en los más industrializados 
la clase obrera, por concentrada y amplia que fuera, no daba 
lugar a un potente movimiento comunista, sino que más bien 
daba su apoyo a los socialistas y sindicalistas moderados, que 
aprovechaban el poder de las movilizaciones obreras para 
obtener concesiones de las clases dominantes; a los comunistas, 
paradójicamente, parecía irles mejor en países agrícolas 
subdesarrollados donde la industrialización era tardía y endeble 
y la clase obrera estaba poco organizada. En esos países los 
campesinos solían sentir mucho odio hacia los restos del 
Antiguo Régimen y la nobleza terrateniente y los socialistas 
moderados eran débiles.[34] A los comunistas también les 
ayudó la derrota en la guerra, que desacreditó a la aristocracia y 


a los socialistas que habían cooperado con ella. 


Evidentemente Rusia era la que cumplía mejor esas 
condiciones, pero Hungría también se adecuaba en parte al 
modelo. A diferencia de Rusia no existía allí una fuerte tradición 
de política marxista revolucionaria, sino que se trataba de una 
sociedad predominantemente agraria gobernada por un régimen 
aristocrático conservador de base muy estrecha, que había 


perdido la guerra y se había negado a hacer concesiones a otras 
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clases y a sus minorías nacionales. El descrédito de la élite y la 
amenaza de desintegración territorial dieron lugar a una notable 
agitación rural, y en octubre de 1918 una revolución incruenta 
de los obreros de Budapest llevó al poder al conde Mihály 
Károlyi como presidente de un gobierno provisional de liberales 
y socialistas moderados. Aunque se suponía que debía preparar 
las elecciones para una Asamblea Constituyente, éstas fueron 
repetidamente pospuestas, alegando que no podían tener lugar 
mientras las tropas aliadas ocuparan Hungría. El gobierno se vio 
también paralizado por las discrepancias entre liberales y 
socialistas con respecto a la reforma agraria. El resultado fue una 
creciente presión de los obreros, campesinos y soldados 


desmovilizados, cada vez más radicalizados. 


Hungría parecía seguir una trayectoria similar a la de Rusia 
año y medio antes. También allí había un partido de extrema 
izquierda (muy influido por el partido bolchevique ruso) que 
aprovechó la situación revolucionaria. Sin embargo, aquel 
partido se había gestado en el extranjero —en Rusia— y no en 
el país. Al estallar la revolución de Febrero había en Rusia medio 
millón de prisioneros de guerra húngaros, muchos de los cuales 
simpatizaban con los bolcheviques. Uno de ellos, el carismático 
periodista Béla Kun, participó activamente en la creación y 
desarrollo de los soviets y se trasladó a Petrogrado, donde 
organizó un grupo de ex prisioneros de guerra húngaros. Aquél 
fue uno de los primeros intentos de los bolcheviques de exportar 
la revolución. Creían que, tras Alemania, Hungría era el 
«eslabón más débil» de la cadena capitalista. Se crearon escuelas 
revolucionarias en Moscú y en Omsk para entrenar a los ex 
prisioneros húngaros y a continuación los devolvieron a su país. 


En noviembre de 1918 se creó formalmente el Partido 
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Comunista Húngaro (Kommunistár Magyarországi Pártja, 
KMP) en el hotel Dresde de Moscú, y desde allí partió en 
dirección a Hungría Béla Kun al frente de un grupo de 
comunistas para convertir la «Kerenskiada húngara» en el 


«Octubre húngaro». 


Kun era un propagandista eficaz y un orador convincente, 
como admitían incluso sus enemigos. Uno de ellos, socialista, 


describía así uno de sus discursos: 


Ayer oí hablar a Kun ... Fue un discurso audaz, entusiasta y lleno de odio. Es un 
hombre de aspecto firme, con cabeza de toro, cabello espeso y bigote; esas 
características, no tanto judías como campesinas, son las que mejor describirían su 
rostro ... Conoce a su audiencia y la domina ... Los obreros distanciados desde 
hace mucho de los dirigentes del Partido Socialdemócrata, jóvenes intelectuales, 
profesores, doctores, abogados, funcionarios y oficinistas reunidos en aquella sala 
... conocieron allí a la vez a Kun y el marxismo.[35] 


Aquella energía, combinada con ayuda financiera soviética, 
fue muy eficaz, pero los comunistas también se beneficiaron de 
la radicalización de los consejos obreros y las amenazas a la 
integridad territorial húngara.[36] El gobierno del conde 
Károlyi se enfrentaba al apoyo aliado a las demandas rumanas, 
checoslovacas y yugoslavas de partes del territorio húngaro, 
mientras los comunistas argumentaban que una alianza con la 
República Soviética rusa permitiría hacer frente a los pérfidos 
aliados. En marzo el Partido Socialista se fusionó con el 
Comunista para crear un gobierno conjunto y así nació la 
República Consejista Húngara. 

Los húngaros fueron así los primeros comunistas en 
combinar el nacionalismo con el fervor revolucionario, y al 
principio tuvieron cierto éxito evitando que los aliados 


impusieran sus condiciones. Parecía como si al rechazar la 
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ortodoxia internacionalista de Lenin pudieran unir a un gran 
número de húngaros tras la bandera del comunismo; pero en 
otros aspectos Kun y los comunistas húngaros eran mucho 
menos pragmáticos que Lenin. Sus ideas económicas procedían 
del marxismo radical de £l estado y la revolución y sa modelo de 
«democracia proletaria», tan relevante en la retórica bolchevique 
de 1917-1918.[37] Para Kun los húngaros eran superiores a los 
rusos, y por tanto más capaces de una rápida transición al 
comunismo que estos últimos. Se abolió el pago a los obreros 
según su rendimiento —salario a destajo o por pieza—, se 
aumentaron los salarios y se redujeron los alquileres de los 
obreros; también se proyectaba nacionalizar las fábricas y 
someter toda economía a un control central. Además, el ejército 
quedó convertido en una institución puramente proletaria, 
proscribiendo el reclutamiento obligatorio, y todos los soldados 
no obreros fueron licenciados. Al mismo tiempo, un «Escuadrón 
de Terror del Consejo Revolucionario Gobernante», entre cuyos 
componentes, apodados «los chicos de Lenin», había muchos 
jóvenes bravucones con chaqueta de cuero, perseguía a los ricos 


amparados por el Antiguo Régimen. 


Muchos de esos experimentos de los comunistas húngaros 
provocaron el caos y tuvieron que ser abrogados por la presión 
socialista, pero el gobierno no consiguió restaurar el orden en la 
economía urbana y además sólo atendía a los intereses del 
proletariado, lo que le llevó a ordenar la nacionalización y 
colectivización de la tierra. Lenin aconsejó a los comunistas 
húngaros que no intentaran llevar a la práctica aquella decisión 
insensatamente ambiciosa, pero la obstinación de Kun estaba 
teñida de orgullo nacional: «Llevemos la revolución también al 


campo. Deberíamos ser capaces de hacerlo mejor que los 


208 


rusos...».[38] Las requisas forzadas para alimentar al ejército y la 
campaña antirreligiosa convencieron no obstante a los 
campesinos de que aquel nuevo régimen les había declarado la 


guerra. 


El gobierno de los consejos húngaros perdió así buena parte 
del apoyo popular que tenía: los campesinos eran 
particularmente hostiles, pero también los obreros industriales 
se sentían perjudicados por la escasez y la depreciación de la 
moneda debida a la inflación; en cualquier caso, lo que 
realmente socavó el régimen fue su fracaso en cuanto a defender 
la nación frente a la agresión extranjera: a finales de la primavera 
de 1919 el Ejército Rojo húngaro respondió a una incursión 
checa y penetró profundamente en Eslovaquia, estableciendo allí 
en junio una república a su imagen y semejanza; Kun planeaba 
incluso un golpe en Viena, fácilmente frustrado. Sin embargo, 
cuando el primer ministro francés Clemenceau y los aliados 
exigieron la retirada húngara, Kun la aceptó, lo que provocó un 
colapso de la moral del ejército y alentó a los vecinos de 
Hungría a contraatacar. En sus últimas semanas el régimen 
desencadenó el «terror rojo» contra los «enemigos» internos 
intentando consolidarse; en él murieron 587 personas. Kun 
pidió desesperadamente a Lenin ayuda militar, pero fue en 
vano: la situación de los bolcheviques en la propia Rusia no se lo 
permitía; el 1 de agosto el Consejo Revolucionario Gobernante 
decidió entregar el poder a los sindicatos, y huyó a Austria. La 
República Consejista Húngara fue víctima de la presión exterior 
más que de un levantamiento popular, pero Kun percibió que 
su régimen no había conseguido ganarse el apoyo de la totalidad 


de los obreros húngaros, y menos aún del resto de la población. 


Los comunistas húngaros fueron víctimas de su propio 
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dogmatismo y de su incapacidad para cumplir sus promesas 
nacionalistas en un momento en que el país luchaba por su 
supervivencia. En comparación, las condiciones para los 
comunistas parecían más favorables en Italia. El Partido 
Socialista Italiano (PSI) tenía una larga historia de organización 
eficaz y oposición a la guerra; el norte de Italia, industrializado 
tarde y desigualmente como Rusia, tenía una clase obrera muy 
concentrada en el triángulo Turín-Génova-Milán, con un 
campesinado radical en el cercano valle del Po; y los marxistas 
italianos estaban aún más dispuestos que los húngaros a 
encabezar a los campesinos. En octubre de 1919 el PSI declaró 
que las reformas liberales no eran suficientes y que había llegado 
el momento para la creación de un nuevo tipo de estado 
socialista. La izquierda radical obtuvo un gran triunfo electoral 
en las elecciones de noviembre* y durante la primavera y otoño 
de 1920 las huelgas y boicots se vieron reforzados por la 
ocupación de fábricas. Para Gramsci, los consejos de fábrica 
elegidos en aquellas luchas durante el llamado Biennio Rosso 
(1919-1920) podían ser los fundamentos del nuevo estado.[39] 


Pero al igual que en Rusia, a la izquierda radical italiana le 
resultaba difícil conciliar la democracia de los consejos de 
fábrica con una coordinación económica eficaz. Cada consejo de 
fábrica atendía primordialmente a sus propios intereses, lo que 
daba lugar a problemas de abastecimiento e interrupciones 
gravosas.[40] La coordinación del movimiento revolucionario 
también planteaba dificultades. Los socialistas radicales 
controlaban algunas regiones, pero el ejército y los partidos 
«burgueses» tradicionales seguían siendo dueños del estado y 
gran parte de la población, especialmente en el campo, seguía 


bajo el influjo del conservadurismo católico. Por otra parte, 
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entre los propios socialistas había profundas discrepancias. Parte 
de los miembros y de la dirección del PSI desconfiaban del 
radicalismo revolucionario y en septiembre de 1920 un 
referéndum en los sindicatos rechazó la propuesta de que los 
consejos de fábrica se convirtieran en la base de un estado 
revolucionario alternativo, aunque la diferencia no fue muy 
grande, de 591.245 votos frente a 409.569. Gramsci y otros 
dirigentes del PSI, que habían puesto sus esperanzas en el 
movimiento de los consejos de fábrica, aceptaron pronto la 
necesidad de un partido leninista centralizado para dirigir la 
revolución, pero la corriente «maximalista», aun manifestándose 
a favor de la revolución, se opuso a la expulsión de la corriente 
reformista exigida por la Comintern, lo que provocó la escisión 
del partido en su congreso de Livorno, celebrado en enero de 
1921.** La izquierda dividida ya no era capaz de hacer frente en 
pie de igualdad a la derecha paramilitar. Desde 1919 diversos 
grupos —algunos de ellos procedentes de la izquierda, como los 
propios fascistas dirigidos por Mussolini, ultranacionalistas, 
somatenes organizados por los terratenientes en el campo y 
muchos jóvenes de la clase media urbana, empobrecida y 
desestructurada por la guerra— combatían la Marea Roja que a 
su juicio estaba destruyendo la unidad y el prestigio de Italia; en 
noviembre de 1921 confluyeron en el Partito Nazionale Fascista, 
desencadenaron una terrible violencia contra la izquierda y en 
último término se alzaron con el poder tras la Marcha sobre 
Roma en octubre de 1922. En 1926 el propio Gramsci fue 


detenido y encarcelado. 


Si bien Moscú albergaba grandes esperanzas con respecto a 
la revolución en Italia, su principal ambición se concentraba en 


Alemania; sin embargo, el primer intento de los comunistas de 
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conquistar el poder fue un fracaso. Desde finales de 1918 el 
gobierno del socialdemócrata Ebert comenzó a purgar los 
enclaves de influencia radical y el 4 de enero de 1919 destituyó 
al jefe de policía de Berlín, Emil Eichhorn, por su connivencia 
con los izquierdistas. Inesperadamente se produjeron grandes 
manifestaciones en su defensa, y aunque Rosa Luxemburg 
juzgaba con escepticismo aquel desafío al gobierno, la dirección 
del recientemente formado Partido Comunista (KPD) de la que 
formaba parte decidió en último término apoyar el 
levantamiento de masas, junto con el Partido Socialdemócrata 
Independiente (USPD). El gobierno Ebert respondió dando vía 
libre al Freikorps, escuadrones paramilitares de extrema derecha 
financiados por la Liga Antibolchevique creada para oponerse a 
la revolución, y el 11 de enero asaltaron la sede del diario 
socialdemócrata Vorwárts, que había sido ocupada por los 
revolucionarios, matando a un centenar de ellos. El 15 de enero 
el levantamiento había sido aplastado y los dirigentes 
comunistas trataron de ocultarse. El Freikorps descubrió a Rosa 
Luxemburg y Karl Liebknecht en casa de un amigo y a 
continuación los asesinó con la aprobación tácita o explícita del 


gobierno socialdemócrata. 


Aquellos asesinatos provocaron una profunda conmoción y 
el «martirio» de Luxemburg y Liebknecht los transformó en 
símbolos icónicos para el joven Partido Comunista. Los 
festivales «LLL»  (Lenin-Luxemburg-Liebknecht) fueron 
decisivos para la cultura comunista durante todo el período de la 
República de Weimar;[41] pero la represión fue eficaz, al menos 
durante un tiempo. Como sugería Brecht en Trommeln in der 
Nacht, la mayoría parecía preferir la paz y el orden a la 


revolución, y en las subsiguientes elecciones a la Asamblea 
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Constituyente del 19 de enero el Partido Socialdemócrata 
obtuvo el 37,9 por 100 de los votos, mientras que el USPD —el 
único partido legal de extrema izquierda— sólo obtuvo el 7,6 
por 100. 


Pero aquella pacificación a punta de bayoneta era más 
aparente que real, y la represión del gobierno socialdemócrata y 
sus aliados militares fue contraproducente: el fallido golpe de 
extrema derecha de Wolfgang Kapp convenció a muchos 
obreros de que no se podía confiar en los socialdemócratas para 
evitar el regreso de las viejas élites aristocráticas. El movimiento 
de los consejos de fábrica cobró nueva vida, en varias regiones se 
alejó al ejército y al Freikorps, y en las elecciones legislativas de 
junio de 1920 la izquierda radical alcanzó un porcentaje muy 
alto de votos —el 17,8 por 100 el USPD y el 2,1 por 100 el 
KPD—, frente al 21,6 por 100 para el SPD, con lo que se 
restablecía el equilibrio en la izquierda entre «reformistas» y 
«revolucionarios». En las regiones industriales de Alemania 
prosiguieron las huelgas y la agitación, y el partido resultante de 
la unificación de la mayoría del USPD con el KPD mantenía su 


fuerza. 


En julio de 1920 se reunió el II Congreso de la Comintern, 
en un ambiente de enorme optimismo. El movimiento de los 
consejos de fábrica en Italia parecía a punto de alzarse con la 
victoria, el Ejército Rojo avanzaba sobre Varsovia, llevando el 
comunismo hacia el oeste, o así lo creían al menos los 
bolcheviques; pero en otoño los revolucionarios estaban en 
retirada en todos los frentes. La persecución de los wobblies y 
otros radicales estadounidenses iniciada durante la guerra 
alcanzó su culminación durante la campaña contra el «Peligro 
Rojo» en 1919-1920. Miles de ellos fueron detenidos y muchos 
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de ellos deportados.[42] En Europa el fracaso del movimiento 
de los consejos de fábrica en Italia a finales de 1920 y la retirada 
del Ejército Rojo de Varsovia a partir de agosto, tras su derrota 
frente al nuevo ejército polaco, marcaron el comienzo del fin. 
Pero el acontecimiento que marcó el fin de aquel período 
revolucionario fue el catastrófico fracaso de la llamada «Acción 
de marzo» de los comunistas alemanes en 1921, cuando frente al 
despliegue de la policía y el ejército para aplastar las huelgas en 
Sajonia, Béla Kun viajó a Berlín como dirigente de la 
Comintern y animó al KPD a organizar como respuesta una 
revolución proletaria. Los comunistas estaban en minoría y los 
obreros socialdemócratas ayudaron a reprimir las huelgas y a 
derrotarlos; hubo alrededor de 34.700 encarcelados y 145 


muertos. 


El presagio de Brecht había resultado acertado y puede que 
su análisis también lo estuviera: la gente estaba cansada de 
luchar. Aunque muchos hubieran perdido cualquier esperanza 
de regeneración del Antiguo Régimen y de su  tozuda 
belicosidad, la mayoría no quería que la horrible conflagración 
internacional se viera seguida por la lucha a muerte entre clases; 
había además otras razones para el fracaso de aquellas 
revoluciones. Algunos comunistas eran demasiado sectarios y 
ambiciosos, como en Hungría; otros se vieron desacreditados 
por su falta de realismo, incapaces de explicar cómo los consejos 
de fábrica descentralizados podrían organizar una economía 
industrial moderna. La represión desde la izquierda moderada y 
la extrema derecha coaligadas fue también eficaz; pero también 
lo fueron las promesas de reformas democráticas y de protección 
social. En varios países de Europa occidental los estados 


ampliaron el derecho de voto y las prestaciones sociales para los 
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trabajadores, especialmente en la República de Weimar, en la 
que el SPD alemán tenía una influencia decisiva. La esperanza 
de una mejora pacífica, combinada con el final de la situación 
expansiva de posguerra que había dado cierto poder económico 


a los trabajadores, debilitó pronto la insurgencia comunista. 


Pero eso no quiere decir que los conflictos sociales del 
pasado se hubieran resuelto. Los gobiernos y la clase media 
querían que se volviera al sistema económico del /aissez-faire 
anterior a 1914 y al patrón oro, lo que inevitablemente limitaría 
el crecimiento; pero eso era difícil de conciliar con las promesas 
realizadas al acabar la guerra de mejorar el bienestar, y en 
definitiva el nivel de vida quedaba clavado a la «Cruz de Oro», 
esto es, a la necesidad de mantener estable la moneda. Con 
frecuencia estallaban protestas obreras contra los bajos salarios y 
el alto desempleo, como cuando Winston Churchill devolvió la 
libra esterlina al patrón oro en 1925 y el Consejo General de los 
sindicatos británicos convocó una huelga general en mayo del 
año siguiente contra el consiguiente recorte de salarios y el 
alargamiento de la jornada laboral. A finales de la década de 
1920 hubo cierta expansión económica, pero se mostró muy 
frágil. Los salarios seguían bajos mientras los beneficios 
aumentaban espectacularmente, y en Estados Unidos el capital 
se volcaba en la Bolsa y en la especulación más que en la 
producción para un mercado en expansión; en Europa central la 
prosperidad coyuntural dependía del alto nivel de créditos a 
corto plazo de los bancos estadounidenses. Como pronto iba a 
quedar claro, el mundo desarrollado no había conseguido forjar 
un capitalismo sostenible que asegurara a la vez la prosperidad y 


la armonía social. 


Así pues, aunque el sistema capitalista se había «estabilizado» 
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provisionalmente, como admitían los propios dirigentes de la 
Comintern, la marea revolucionaria dejó al retirarse amplios 
depósitos de radicalismo y el comunismo contaba con el 
respaldo de muchas comunidades de obreros y desempleados de 
toda Europa. Sin embargo, su bastión más sólido era Alemania, 
donde el Partido Comunista seguía obteniendo más del 10 por 
100 de los votos.* La vieja patria de Marx y Engels seguía siendo 


el centro del comunismo fuera de la URSS. 


IV 


En diciembre de 1930 Brecht, después de estudiar a fondo el 
marxismo e incorporarse al KPD, estrenó su obra quizá más 
controvertida: Die Mafínahme («Las medidas tomadas»), en la 
que cuatro agitadores comunistas enviados a China en una 
misión secreta para fomentar la revolución, debían responder a 
su vuelta ante un «coro de control» (a imagen del coro griego), 
compuesto por un gran número de obreros, de las decisiones allí 
tomadas. Al llegar a China les esperaba un joven guía al que 
explicaban que debían mantener su identidad del secreto porque 
si las autoridades los descubrían, no sólo los matarían sino que 
todo el movimiento comunista estaría en peligro. Todos ellos se 
ponían máscaras, pero el guía, emocional y poco disciplinado, se 
sentía tan indignado por los sufrimientos del pueblo chino que 
trataba de ayudarle, quitándose la máscara y revelando su 
identidad. Las autoridades perseguían al joven guía y los 
agitadores comunistas se daban cuenta de que se había 


convertido en un peligro para ellos. No podían abandonarlo ni 
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tampoco llevárselo consigo, así que deciden matarlo y arrojar su 
cadáver a un pozo de cal para borrar todas las huellas de su 
identidad, y él mismo admitía que aquélla era la única solución. 
El coro declara entonces fríamente que los camaradas han 
tomado la decisión correcta y que sus «medidas» eran necesarias 


para salvar la revolución.[43] 


La pieza suscitó un gran debate en el seno de la izquierda. 
Ruth Fischer, hermana del colaborador de Brecht Hanns Eisler, 
expulsada en 1926 del KPD por «izquierdista», le acusó más 
tarde de justificar la brutalidad soviética como «libretista de la 
GPU [la policía secreta soviétical».[44] Brecht respondió que 
sólo estaba alentando a su audiencia a estudiar el problema de la 
táctica revolucionaria y la necesidad de sacrificarse en un 
momento en que los comunistas sufrían los ataques del 
fascismo. Aun así, aquella obra perjudicó su prestigio. Durante 
la «caza de brujas» contra los comunistas que más tarde se 
conocería como macartismo el Comité de Actividades 
Antiamericanas entendió Die Mafínahme como prueba de que 
Brecht alentaba la violencia revolucionaria, y su inclusión en la 
«lista negra» precipitó su regreso a Europa al día siguiente de su 
declaración ante el Comité, el 31 de octubre de 1947; un año 
después se hizo cargo de la dirección del Berliner Elsemble en la 


República Democrática Alemana. 


Por discutible y ambiguo que fuera el mensaje de Brecht 
sobre la violencia, la pieza capta el carácter austero del 
comunismo europeo fuera de la Unión Soviética durante las 
décadas de 1920 y 1930. El escepticismo de Brecht sobre el 
radicalismo revolucionario, ya evidente en 1919, se había 
generalizado; las intensas emociones del arte y la literatura 


expresionistas habían dado paso a una sobria «nueva 
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objetividad» (Veue Sachlichkeit). El fracaso de las revoluciones al 
acabar la primera guerra mundial y el crecimiento de una 
extrema derecha anticomunista alimentaban la cultura sectaria y 
antisentimental que Brecht exponía en Die Mafínahme. La 
revolución seguía siendo el objetivo, pero las emociones debían 
sustituirse por la disciplina. Los comunistas europeos dependían 
cada vez más de la Unión Soviética e iban interiorizando un 
nuevo código autoritario, muy alejado de la democracia 
consejista de 1919. También quedaron más aislados, como 


miembros de una secta perseguida. 


Las primeras señales de aquellos cambios en el movimiento 
comunista internacional llegaron en el verano de 1919 como 
consecuencia de ciertas derrotas. Si el humillante tratado de 
Brest-Litovsk en marzo de 1918 desencadenó el fin de la 
«democracia proletaria» en Rusia, el hundimiento de la 
República Consejista Húngara en agosto de 1919 convenció a 
Lenin de que el partido bolchevique debía revisar radicalmente 
su enfoque de la revolución mundial. Ahora creía que su 
anterior esperanza de que las revoluciones en Occidente 
pudieran ser más democráticas que en Rusia estaba equivocada, 
y también que Béla Kun era el principal responsable del fracaso 
comunista en Hungría, al fusionar precipitadamente al Partido 
Comunista con el Socialista sin prestar la debida atención a la 
consolidación política de la vanguardia y al enfrentarse sin 
necesidad con el campesinado.[45] Como explicaba en su 
influyente folleto El izquierdismo, enfermedad infantil del 
comunismo, de abril de 1920, la experiencia internacional 
mostraba que «la absoluta centralización y la rigurosa disciplina 
en el proletariado» eran esenciales en una «larga, tenaz y 


desesperada lucha a vida o muerte» contra la burguesía. [46] 
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En el II Congreso de la Comintern, en el verano de 1920, 
Lenin y los bolcheviques se pusieron seriamente a la tarea de 
centralizar el comunismo internacional bajo su estrecho control. 
El congreso decidió que todos los partidos miembros de la 
Internacional debían cumplir «veintiuna condiciones», la más 
importante de las cuales era la absoluta separación de los 
comunistas con respecto a los partidos socialdemócratas; 
además, sólo podían pertenecer al partido «comunistas 
probados»; había que expulsar a los «reformistas» y 
«oportunistas». Los principios conspirativos bolcheviques del 
partido de vanguardia se aplicaban ahora al movimiento 
internacional. Hubo algunas objeciones a ese purismo 
comunista, especialmente de los socialdemócratas 
independientes alemanes, pero Grigori Zinoviev, por aquel 
entonces presidente del Comité Ejecutivo de la Comintern, se 
mostró inflexible. Los que se oponían a la creación de partidos 
comunistas separados, dijo burlonamente, «piensan en la 
Internacional Comunista como una animada taberna donde los 
representantes de diversos países cantan la «Internacional» y se 
halagan mutuamente; luego se van cada uno por su lado y se 
mantienen las mismas prácticas de siempre. Así es como 
funcionaba la Segunda Internacional, pero los comunistas no 
toleraremos esos hábitos».[47] Todos los partidos miembros de 
la Comintern debían reconstruirse como «partidos comunistas», 
quedando subordinados a un Comité Ejecutivo dominado por 
el partido bolchevique. 

Así fue como se constituyeron partidos puramente 
comunistas, muy diferentes de los partidos de izquierda más 
desdibujados de la Europa de preguerra. La división del partido 


ruso en 1903 entre los bolcheviques revolucionarios y los 
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mencheviques  gradualistas se  reproducía así a escala 
internacional. En algunos países los comunistas se beneficiaron 
de la escisión resultante: en Alemania el minúsculo Partido 
Comunista nacido de la Liga Espartaco consiguió atraer a su 
redil a la mayoría de los socialdemócratas independientes, 
convirtiéndose en un partido de masas con 350.000 miembros, 
y en Francia el Partido Comunista (PCF) se quedó con la 
mayoría de los miembros de la Sección Francesa de la 
Internacional Obrera; pero en Italia la escisión del viejo Partido 
Socialista (PSI) dejó al Partito Comunista d'Ttalia con sólo el 
4,6 por 100 de los votos en las elecciones parlamentarias del 15 
de mayo de 1921, mientras que el PSI conservaba el 25 por 100. 
También en Bulgaria, Checoslovaquia y Finlandia surgieron 
fuertes partidos comunistas, pero en otros lugares como la 
península Ibérica, los Países Bajos, Gran Bretaña, Irlanda, 
Estados Unidos, Dinamarca, Suecia, Suiza y algunos países de 
Europa oriental, los partidos comunistas eran minúsculos. 
Aparte de Alemania y Finlandia, rara vez obtenían más del 5 por 
100 de los votos populares, y el Partido Comunista de Gran 
Bretaña sólo entre el 0,1 y el 0,4 por 100 de los votos (aunque 
obtuvo un parlamentario en 1922).[48] El partido comunista 
más grande y poderoso al oeste del Dniéper era sin duda el 


alemán. 


Estaba claro que la marea revolucionaria retrocedía y en 
marzo de 1921 la nueva situación hizo reflexionar a los 
dirigentes bolcheviques: la Acción de Marzo en Alemania había 
fracasado; el colapso económico y la guerra civil habían obligado 
al gobierno soviético a poner en marcha la Nueva Política 
Económica, e iba quedando claro que la economía soviética sólo 


se podía construir exportando materias primas (especialmente 
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grano) al mundo exterior. Aquel mismo mes el gobierno 
soviético firmó su primer tratado comercial con un país 
capitalista, Gran Bretaña. El socialismo pleno se había 
convertido en un horizonte muy distante; como explicó Trotski 
en junio de 1921, «ahora vemos que nuestra meta, la conquista 
del poder a escala mundial, no está tan cerca ... En 1919 
pensábamos que era cuestión de meses, pero ahora vemos que 
quizá nos lleve años».[49] El resultado fue una nueva política: 
los partidos comunistas dejaron de agitar en pro de una 
revolución inmediata, aunque debían prepararla a largo plazo; 
en su lugar había que forjar «frentes unidos» con los miembros 
—pero no con los dirigentes— de los partidos socialistas 
reformistas. Cuando las relaciones entre la República Soviética y 
Occidente se descongelaron ligeramente (en 1922 se firmó el 
tratado de Rapallo con Alemania y el gobierno laborista 
británico reconoció diplomáticamente a la Unión Soviética en 


1924), aquella nueva política parecía justificada. 


En algunos lugares la nueva línea tuvo algunos efectos reales, 
en particular en China con la colaboración entre el PCCh y el 
partido nacionalista Guomindang, y en Gran Bretaña, donde el 
Partido Comunista estableció nuevos vínculos con los sindicatos 
a través del Comité anglo-ruso. Muchos comunistas, 
especialmente en los partidos más pequeños y marginales, 
dieron la bienvenida a la oportunidad de desempeñar un papel 
en la izquierda más amplia; pero en muchos otros lugares los 
comunistas siguieron aislados. La política de «frente unido» era 
desconcertantemente contradictoria, al prohibir el contacto con 
la dirección de los partidos socialdemócratas mientras que pedía 
la colaboración con los sindicatos reformistas. Si bien muchos 


comunistas eran reacios a esa colaboración —especialmente en 
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Alemania, donde seguía muy vivo el odio a los socialdemócratas 


—, no cabe duda de que esa hostilidad era mutua. 


Los frecuentes virajes de la política de Moscú aumentaban la 
dificultad de forjar lazos con la izquierda moderada y aislaban 
aún más a los comunistas. En 1923 se produjo un importante 
punto de inflexión con el humillante fracaso de otro intento 
revolucionario, el «octubre alemán». Tras la ocupación franco- 
belga del Ruhr en enero, la izquierda del Partido Comunista 
alemán, apoyada en Moscú por Trotski y Zinoviev, propuso 
tantear la posibilidad de llegar a una alianza con los 
nacionalistas, esperando convertirlos en una fuerza 
revolucionaria. Moscú proporcionó una financiación sustancial 
para la insurrección, pero los comunistas habían exagerado 
enormemente el apoyo que cabía esperar de la clase obrera y 
hubo que renunciar precipitadamente a los preparativos tras la 
declaración del estado de emergencia por el gobierno de 


coalición de Gustav Stresemann.[50] 


Aquel fracaso coincidió con los últimos meses de vida de 
Lenin y la subsiguiente lucha por el poder en el seno de la 
dirección del partido. Los rivales de Trotski, incluido Stalin, 
aprovecharon aquel desastre y la humillación sufrida como 
excusa para tomar las riendas del poder y frenar eventuales 
radicalismos. En 1924 el Kremlin lanzó una campaña de 
«bolchevización» de la Comintern, lo que quería decir que los 
partidos miembros tenían que funcionar como parte de un 
«partido bolchevique mundial homogéneo empapado en las 
ideas del leninismo».[51] En la práctica, eso significaba la 
conversión progresiva de los partidos comunistas en 
instrumentos de la política exterior soviética. Stalin no pretendía 


otra cosa: «un ¿nternacionalista es aquel que está dispuesto a 
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defender la URSS sin reservas, sin  vacilaciones, 
incondicionalmente; ya que la URSS es la base del movimiento 
revolucionario mundial, y ese movimiento revolucionario no se 


puede alentar y promover sin defender la URSS».[52] 


El grado y efecto real de la intervención de Moscú en los 
diversos partidos comunistas nacionales es una cuestión 
compleja y controvertida.[53] La Comintern, una organización 
relativamente pequeña, no podía conocer y controlar las 
actividades de todos los partidos comunistas a todos los niveles, y 
en varios lugares surgieron subculturas comunistas basadas en 
las tradiciones locales de la izquierda radical, que tenían poco 
que ver con las rusas.[54] En cualquier caso, la Comintern trató 
de establecer un control más estricto sobre la dirección de los 
diversos partidos, para lo que contaba con distintos medios: 
enviar agentes a los partidos «hermanos», apoyando 
determinadas fracciones contra sus oponentes, o expulsar a los 
recalcitrantes, llegando a disolver el partido como sucedió con el 
polaco (Komunistyczna Partia Polski, KPP) en 1938. La ayuda 
financiera también desempeñaba un papel importante.[55] Sin 
embargo, uno de los principales pilares en los que se apoyaba el 
poder de Moscú era el prestigio de la URSS entre los comunistas 
y la debilidad de los partidos nacionales. Pese al resentimiento 
por la arrogancia de Moscú, los partidos occidentales tenían que 
aceptar que los bolcheviques habían llegado al poder y ellos no, 
y las derrotas convencieron a muchos de que la estricta 
disciplina impuesta desde Moscú era aún más decisiva que en el 
pasado.[56] 

Una de las vías de los dirigentes bolcheviques para controlar 
la Comintern era convocar a los dirigentes nacionales a Moscú, 


y así se formó una estrecha red en torno al inapropiadamente 
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llamado Hotel Lux,[57] un gran edificio fin-de-siécle en la calle 
Tverskaia (más tarde Gorki) en el centro de Moscú, que había 
dejado atrás su época más gloriosa y ahora no era más que un 
hostal notoriamente decrépito y espartano. En él se iban a alojar 
temporalmente muchos dirigentes comunistas, como el búlgaro 
Dimitrov, el vietnamita Ho Chi Minh, el alemán Ulbricht o el 
italiano Togliatti, y fue en sus frías duchas, en circunstancias 
muy poco prometedoras, donde el yugoslavo Tito conoció al 
dirigente del partido estadounidense Earl Browder.[58] 


La Escuela Internacional Lenin para los comunistas 
occidentales, fundada en Moscú en 1926, era otro instrumento 
de la influencia del Kremlin. Entre las dos guerras mundiales 
estudiaron allí miles de comunistas, la mayoría de ellos jóvenes, 
varones y obreros. Los cursos obligatorios incluían clases 
académicas de marxismo e «historia del movimiento obrero», así 
como el estudio de la táctica política y de la organización de 
huelgas e insurrecciones, incluido el texto clásico De la guerra 
del teórico militar alemán Clausewitz. Los estudiantes también 
visitaban fábricas, práctica un tanto arriesgada para las 
autoridades de la Comintern, ya que algunos visitantes se 
sorprendían al constatar el bajo nivel de vida de los obreros 
rusos comparado con los de los países capitalistas y hacían 
preguntas incómodas;[59] pero lo más importante para la 
Comintern, especialmente tras el ascenso de Stalin al poder, era 
la inculcación de la disciplina «conspirativa» del partido 
bolchevique, tal como la había expuesto Brecht. Los estudiantes 
recibían un «nombre de guerra» y se les prohibía contar a sus 
amigos o a su familia dónde estaban. Un minero galés tuvo que 
hacer una «autocrítica» por olvidar esos principios. Sus 


relaciones con el Partido Laborista —admitía— le habían 
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dejado «residuos socialdemócratas que he traído conmigo. Acabé 
cometiendo esa grave transgresión de la disciplina, inadmisible 


en un partido de nuevo tipo como el nuestro».[60] 


La vida para los estudiantes de la Comintern era dura e 
intensa. Wolfgang Leonhard, comunista alemán interno en 
aquella escuela cuando estalló la segunda guerra mundial y fue 
evacuado a la ciudad de Ufa, en los Urales, recordaba sus 
rigurosas lecciones sobre la ideología nazi y cómo refutarla. Pasó 
tanto tiempo estudiando el nazismo que cuando regresó a 
Alemania después de la guerra y conoció auténticos nazis 
comprobó que estaba más versado en sus creencias y normas de 
comportamiento que ellos mismos.[61] El resto del tiempo lo 
pasaban haciendo gimnasia o trabajos manuales; los estudiantes 


tenían que mantener su vínculo con la clase obrera: 


Nuestro horario de trabajo era tan intenso que el único tiempo libre que 
teníamos era los sábados por la tarde y los domingos. Durante los fines de semana 
nos permitían hacer lo que quisiéramos, excepto beber, enamorarnos, salir del 
recinto de la escuela, confesar nuestros nombres reales, contar nada de nuestra vida 
anterior o escribir cualquier cosa sobre nuestra vida actual en nuestras cartas.[62] 


La diversión era escasa y consistía en buena parte en el canto 
de tonadas folclóricas. Algunos estudiantes, como un hijo de 
Tito que se enamoró de una «encantadora chica española», se 
negaron a someterse a la disciplina que prohibía aquel tipo de 
distracciones y fueron expulsados.[63] Pero la mayoría lo 
superaron y se convirtieron en leninistas o  estalinistas 
convencidos, futuros dirigentes de los partidos comunistas 
europeos.[64] La Comintern se esforzaba así por «forjar» a los 
partidos jóvenes, radicales y caóticos del anterior período 


revolucionario y acomodarlos al nuevo patrón elaborado en 
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Moscú. 


Pero si bien la Comintern solía convencer a los partidos 
nacionales para que siguieran su línea en sus frecuentes virajes, 
no siempre era fácil, ya que los comunistas de otros países tenían 
su propia agenda y podían ofrecer una resistencia pasiva O 
incluso activa. Como hemos visto, el KPD se opuso al frente 
unido con los socialistas a mediados de los años veinte, y más 
tarde, cuando Stalin giró a la izquierda, fue la derecha del 
partido la que opuso resistencia. La dirección británica también 
se opuso al Kremlin desde la derecha. En octubre de 1927 
Harry Pollitt, que dos años después se iba a convertir en 
secretario general de los comunistas británicos, se opuso en un 
principio a la exigencia de la Comintern de enfrentarse al 
Partido Laborista, anticipando lo impopular que podría ser; 


hasta 1929 no aceptó la dirección del partido británico la nueva 


línea.[65] 


La bolchevización dificultó, pues, la vida a los partidos 
comunistas nacionales, en parte porque la línea de Moscú podía 
ser impopular y en parte porque la cultura de la Comintern 
podía resultar ajena. Los miembros del partido no sólo tenían 
que aprender la pesada jerga marxista (al principio en alemán, la 
lengua oficial de la Comintern), sino también el nuevo argot 
bolchevique («agitprop», o «célula del partido»). La propaganda 
del partido se redactaba a menudo en Moscú, sin consultar a la 
dirección local, y a los comunistas no siempre les resultaba fácil 
hacer que sus ásperos eslóganes sonaran atractivos.[66] Aun a 
pesar de la bolchevización, los partidos nacionales trataban de 
combinar la cultura local y la de la Comintern y tenían distintas 
características. En Alemania se mantenía la cultura militante 


fomentada por Rosa Luxemburg y la izquierda socialdemócrata 
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antes de 1914, mientras que en Gran Bretaña y otros lugares la 
moralidad puritana del comunismo era fácilmente asumida por 
gente educada en una cultura socialista cristiana frugal y austera, 
[67] si bien el dirigente del CPGB —de padre bengalí — Rajani 
Palme Dutt, educado en Oxford y Cambridge, seguía 
refiriéndose a los miembros más jóvenes del partido como 
freshers («novatos»), término utilizado en la universidad para los 


estudiantes de primer año.[68] 


Durante la década de 1920 los partidos comunistas vieron 
en general descender el número de sus militantes; en el partido 
francés, por ejemplo, la militancia cayó continuamente entre 
1921 (109.391) y 1933 (28.000). A ello contribuyó sin duda la 
torpeza del Kremlin: en países como Francia o Gran Bretaña, 
donde los partidos socialistas moderados estaban muy 
arraigados, el sectarismo de la Comintern era claramente 
contraproducente. Pero muchos activistas del partido, sometidos 
a acosos y privaciones tras el fracaso de la revolución, recibían 
con gusto la «disciplina» y el apoyo bolchevique. Para ellos la 
«Unión Soviética» representaba el ideal por el que estaban 
luchando, una tierra de leche y miel. Annie Kriegel, en su Essaí 
d'ethnographie politique del comunismo francés, describía así su 


pensamiento: 


Al joven que se les aproximaba con las manos vacías, pretendiendo unirse al 
movimiento, [los comunistas] le respondían dándole un montón de panfletos y 
diciéndole: «Ahí tienes, camarada». Poco después, perseguido por la policía, con su 
nombre inscrito en las listas negras patronales, el neófito se veía en el paro, y a 
partir de aquel momento tenía mucho tiempo: para pasar hambre, pero también 
para difundir la buena nueva (cuando podía comer gracias al dinero que conseguía 
vendiendo los panfletos) ... Sabía con certeza que había un país en el mundo 
donde los obreros habían hecho una revolución y se habían convertido en dueños 
del estado, jefes de las fábricas y generales del Ejército Rojo.[69] 
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Por toda Europa surgieron pequeñas y acosadas localidades 
comunistas, aun allí donde los partidos nacionales eran 
minúsculos. En Gran Bretaña había «pequeños Moscú» en Fife, 
Stepney (en el este de Londres) y en las minas de carbón del sur 
de Gales: comunidades obreras homogéneas donde los 
comunistas no sólo defendían los puestos de trabajo y los 
derechos sindicales, sino que también organizaban actividades 
de ocio y culturales.[70] Los activistas explicaban a Moscú en 
un informe por qué los mineros del sur de Gales eran tan 


receptivos al comunismo militante e intransigente: 


Sus condiciones de vida son malas, muy malas. Están en gran medida libres de la 
influencia de las ciudades. Su tiempo no está tan ocupado, como sucede con los 
obreros de las grandes ciudades, por los largos trayectos a cubrir y las abundantes 
diversiones que ofrecen las grandes ciudades ... Su mente es más sencilla. La 
explotación les resulta muy evidente ... [los] pozos ofrecen oportunidades para un 
contacto inmediato y para el desarrollo de la solidaridad mutua.[71] 


El partido en el que estaban más arraigadas la cultura de la 
lucha intransigente y la lealtad a la URSS era el alemán, cuya 
afiliación y porcentaje de votos en las elecciones se mantuvieron 
notablemente altos durante todo el período de Weimar. Con 
cierta frecuencia surgían en él discrepancias sobre la estrategia a 
seguir y su conducta también variaba según las regiones, pero 
con Ernst Thálmann, presidente del partido desde 1925, se fue 
habituando a combinar el activismo revolucionario con el 
respeto a la jerarquía y la lealtad al Kremlin. Pronto se convirtió 
en el hermano menor favorito del partido bolchevique, a pesar 
de mantener desde el intento revolucionario de 1918-1919 y su 


subsiguiente represión su hostilidad intransigente a cualquier 
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compromiso con la socialdemocracia, que en cualquier caso no 
era absoluta; hasta 1928 comunistas y socialdemócratas 
compartían los mismos sindicatos y a veces organizaban 
conjuntamente las fiestas obreras;[72] tanto unos como otros 
utilizaban el término kamerad y desfilaban con la bandera roja. 
Aun así, el protagonismo del SPD en la represión de los 
comunistas y su identificación con el statu quo político había 
dejado heridas muy profundas: en algunas fábricas de la región 
de Halle-Merseburg el odio mutuo era tan grande que los 
obreros socialdemócratas y los comunistas iban al trabajo en 
diferentes vagones del tren y comían en salas separadas del 
comedor de la empresa.[73] Los comunistas solían considerar a 
los socialdemócratas lacayos de la patronal, y en cualquier caso 
era cierto que éstos tenían más arraigo entre las capas más 
«respetables» de la clase obrera, mientras que el KPD lo tenía 
entre los obreros menos especializados y peor pagados y pronto 
se convirtió en un partido de desempleados: en las sucesivas 
crisis de la década de 1920 eran ellos los primeros despedidos y 
en 1932 sólo el 11 por 100 de los comunistas alemanes tenían 
un empleo fijo.[74] 

Pero esas adversidades sólo sirvieron para reforzar la actitud 
militante y combativa del KPD, cuyo lenguaje solía ser muy 
agresivo: uno de sus periódicos se llamaba Rote Peitsche («Látigo 
rojo»).[75] Su propaganda estaba llena de puños proletarios, 
manifestantes con chaqueta de cuero y banderas rojas ondeando 
al viento. Sus mítines tenían un estilo muy parecido al de sus 
enemigos de la extrema derecha y los uniformes y botas altas 
hacían difícil distinguirlos de los paramilitares del Stahlhelm o 
de los nazis. La prensa del partido llamaba a Thálmann unser 


Fúbrer («nuestro guía»), a imagen y semejanza del autoritarismo 
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nazi. En diversas ocasiones, como en 1923 y 1930, el KPD 
utilizó un lenguaje nacionalista para restarle apoyo a los nazis y 
otros partidos de derechas, aunque evidentemente había 
diferencias fundamentales: lo que lo definía fundamentalmente 
era la lucha de clases, no el renacimiento nacional, y los propios 
nazis consideraban normalmente a los comunistas su peor 


enemigo.[76] 


La belicosidad del KPD no se limitaba a la propaganda; 
contaba con un brazo armado, la Rote Frontkámpferbund («Liga 
de combatientes del frente rojo»), que fue disuelto en 1929 pero 
que siguió existiendo en la clandestinidad, con uno u otro 
nombre. Muchos comunistas tenían armas, guardadas desde la 
guerra, y a veces hacían uso de ellas. En 1921 los obreros de la 
fábrica Leuna construyeron un tanque con el que hicieron frente 
a la policía. Los comunistas alemanes, una vez excluidos en su 
mayoría de las fábricas, se convirtieron en un partido de la calle, 
y especialmente hacia el final de la década eran frecuentes sus 
reyertas a tiros con la policía;[77] no cabe, pues, sorprenderse de 
que el partido estuviera compuesto mayoritariamente por 
varones (un 70 por 100), a pesar de tener uno de los programas 
más feministas de la República de Weimar; aun así, a mediados 
de la década de 1920, en una época en que la economía se iba 
recuperando en general y la coalición entre el SPD, el 
Zentrumspartei (católico) y el Deutsche Demokratische Partei 
(liberal) gozaba de la confianza de la mayoría de la población, el 
KPD era demasiado pequeño y estaba demasiado aislado para 
amenazar la estabilidad del estado. Como había quedado claro 
en Rusia en 1921, la intransigencia de los partidos comunistas 
sólo les permitía arrastrar tras de sí a una minoría de la 


población; pero esto sólo se aplicaba en períodos normales, y 
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todo iba a cambiar mucho con la llegada de la crisis y la 


depresión económica. 


v 


El 13 de mayo de 1928 el Vew York Times publicó un artículo 
titulado «La “nueva” civilización americana» que informaba de 
una conferencia pronunciada en París por el académico francés 
André Siegfried, en la que había argumentado que «la mayor 
contribución de Estados Unidos al mundo civilizado es “la 
conquista de la dignidad material de la vida”», mediante las 
técnicas de producción en masa y la consiguiente prosperidad. 
Si bien el corresponsal destacaba ese elogio de Siegfried, el 
editorialista del Vew York Times creía que la «contribución [de 
Estados Unidos] al ideal democrático» y su difusión de «un 
sistema social libre de castas» eran de mayor importancia incluso 


que sus logros económicos.[78] 


Tanto Siegfried como el New York Times expresaban la 
creencia generalizada en que el predominio económico de 
Estados Unidos y el modelo democrático de libre comercio que 
encarnaba habían conseguido superar las divisiones sociales del 
período revolucionario de 1917-1919, pero al cabo de muy 
pocos meses aquella fe se iba demostrar equivocada. Durante el 
verano de 1928 la Reserva Federal elevó los tipos de interés para 
contener una burbuja bursátil alimentada por los bancos, 
escasamente regulados, y el crédito estadounidense al resto del 
mundo se vino abajo. La consecuencia inmediata fue una 


restricción catastrófica del crédito en gran parte de Europa y 
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Latinoamérica; Alemania, muy  endeudada, se vio 
particularmente afectada.[79] Las economías del mundo 
subdesarrollado (incluida la soviética) venían sufriendo desde 
hace algún tiempo el bajo precio de los artículos que producían, 
pero la crisis económica empeoró cuando el hundimiento de 
Wall Street en octubre de 1929 puso fin a la frágil expansión en 
los propios Estados Unidos. Esto trajo consigo una agravación 
de los conflictos sociales e internacionales en un ambiente 
frenético de sauve qui peut. Las tensiones sociales se 
intensificaron cuando los obreros y las clases medias trataron de 
proteger su parte de la tarta económica nacional al tiempo que 
ésta se contraía y la colaboración internacional se debilitaba 
como consecuencia del intento de cada estado de salvar su 
propia economía mediante el proteccionismo y otras medidas 
autárquicas. La capacidad del capitalismo para integrar a los 
pobres y menos privilegiados —ya fueran obreros industriales, 
campesinos o países subdesarrollados— en un orden liberal de 
libre mercado se desvanecía. Los comunistas, ya fueran 
occidentales o soviéticos, se sentían cada vez menos compelidos 
a colaborar con el capitalismo liberal y el comunismo entró en 


una nueva fase radical. 


En cualquier caso, la crisis de 1928-1929 sólo supuso la 
culminación de las tensiones entre el mundo capitalista y el 
comunista que llevaban fermentando algunos años. La huelga 
general de 1926 en Gran Bretaña deterioró las relaciones entre 
el gobierno conservador y Moscú, y en mayo de 1927 se 
rompieron las relaciones diplomáticas entre ambos. Por otra 
parte, el ataque del Guomindang contra los comunistas chinos 
aquel mismo mes de abril supuso una derrota embarazosa para 


la política de «frente unido» y un golpe importante para las 
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esperanzas comunistas en Asia. El proletariado alemán se 
radicalizaba y en julio un fallido levantamiento obrero en Viena 
reforzó la creencia de Moscú de que la revolución estaba 
madurando en Occidente. Desde la primavera de 1927 la 
Comintern comenzó a cambiar su línea al convencerse la 
dirección soviética de que su seguridad se vería mejor servida 
por una política exterior más combativa. Moscú comenzó a 
tratar a los socialdemócratas —especialmente a los que, como 
los alemanes, mantenían una política exterior probritánica— 
como enemigos burgueses, y en 1928 la Comintern declaró que 
había comenzado un nuevo período en la política 
revolucionaria, el llamado «tercer período» (tras el «primer» 
período revolucionario inmediatamente posterior a la guerra 
mundial y el «segundo» período, de estabilización relativa). El 
capitalismo —se argumentaba— se estaba tambaleando; había 
que trazar líneas de separación muy claras entre los 
revolucionarios y los reformistas; y los socialdemócratas se 
habían convertido en «socialfascistas». El nuevo principio de la 
política en cada país era «clase contra clase». Entretanto el 
Kremlin se iba convenciendo de que no podía construir una 
nueva economía basándose únicamente en el comercio con 
Occidente y que tendría que depender durante mucho tiempo 
de los propios recursos de la URSS. Quedaba así dispuesto el 
escenario para una nueva versión del comunismo, a la vez 
revolucionaria y nacionalista, que iba a ser liderada por un 
dirigente bolchevique con una cultura y un estilo muy diferentes 


de los de Lenin, losiv Stalin. 
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4 


Hombres de acero 


Los dirigentes bolcheviques tuvieron que esperar hasta marzo de 
1928 para ver Octubre: diez días que estremecieron al mundo, la 
dramatización fílmica realizada por Sierguei Eisenstein de los 
acontecimientos de 1917.[1] A diferencia de su colega y rival, el 
puntual Pudovkin, Eisenstein no sólo no consiguió presentar a 
tiempo su obra maestra (posiblemente debido a la intervención 
de la censura), sino que su enfoque de la revolución se alejó del 
marxismo modernista. Mientras que Pudovkin presentaba en El 
fin de San Petersburgo un «muchacho» corriente lleno de 
sentimientos «espontáneos» que daban paso a una conciencia 
socialista disciplinada y racional, la película de Eisenstein estaba 
llena de romanticismo revolucionario. Declaró que su objetivo 


era: 


Devolver sensualidad a la ciencia. 
Devolver al proceso intelectual su fuego y pasión. 


Sumergir el proceso reflexivo abstracto en el fervor de la acción práctica. [2] 
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Su película es una brillante exposición del talante marxista 
radical. Su presentación de los acontecimientos de 1917 
contraponía a la inercia y decadencia del gobierno provisional la 
vibrante energía del pueblo; y como dejó claro el propio 
Eisenstein, ese heroísmo no era individual sino colectivo. 
Estaban ausentes los «dirigentes» convencionales de las películas 
de Hollywood o incluso de El fin de San Petersburgo; el papel del 
Lenin era bastante reducido. La famosa escena del asalto al 
Palacio de Invierno, cuando las masas rompían las puertas e 
irrumpían en la sede del poder, se basaba, no en la propia 
revolución, sino en los festivales cuidadosamente coreografiados 
del período de la guerra civil, como el propio «Asalto al Palacio 
de Invierno» de 1920, en el que habían participado más de 
10.000 personas. Eisenstein dispuso para su filmación de 
alrededor de 5000 extras, armamento real y una extraordinaria 
tolerancia de las autoridades. Pudovkin relata las diferencias 


entre su propia exposición del asalto y la de Eisenstein: 


Yo bombardeé el Palacio de Invierno desde el (navío) Aurora, mientras que 
Eisenstein lo bombardeó desde la fortaleza de Pedro y Pablo. Una noche yo derribé 
parte de la balaustrada del tejado y temí que eso pudiera causarme problemas, pero 
afortunadamente aquella misma noche Sergio Mijailovich [Eisenstein] rompió 
doscientas ventanas de dormitorios privados. [3] 


El ayudante de Eisenstein alardeaba jocosamente de que en 
el asalto filmado resultó herida más gente (muchos como 
consecuencia de la torpe utilización de las bayonetas) que en el 
asalto real de los bolcheviques diez años antes. El resultado fue 
una película de extraordinaria capacidad propagandística que 


contribuyó en gran medida a crear el mito de Octubre de 1917. 
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[4] Las imágenes de Eisenstein arraigaron en la cultura popular 
del mundo entero; de hecho, hace muy poco se utilizaron en 


una campaña publicitaria de una marca de vodka en Occidente. 


Pero hoy día no parece tener tanto aliciente el auténtico 
mensaje marxista radical de la película: la lucha de clases. En 
una de las escenas más electrizantes de la película, un obrero 
huye de los soldados que reprimen las manifestaciones de las 
jornadas de julio. Un oficial y su novia, que toman el sol en un 
bote cercano, lo descubren intentando ocultarse y llaman la 
atención de los atildados paseantes para que les ayuden a detener 
a aquel joven «bolchevique», al que acaba linchando la violenta 
y encolerizada «turba» burguesa; las elegantes damas se muestran 
particularmente agresivas, clavándole con sadismo sus 
sombrillas; como suele suceder en las películas de Eisenstein, 
esas imágenes están cargadas de machismo misógino. En su 
opinión, había que introducir el conflicto en el propio arte 
cinematográfico, que debía ser marxista y «dialéctico». Su 
técnica de «montaje» yuxtaponía imágenes discordantes y 
paradójicas para crear una nueva «síntesis» en la audiencia, en 
agudo contraste con el método de «enlace» más suave y 


convencional de Pudovkin.![5] 


La película de Eisenstein no fue tan bien recibida en la 
URSS como la de Pudovkin; se consideraba demasiado difícil e 
incluso «ininteligible» para la gente corriente, y su exigua 
presentación de Lenin se juzgaba una afrenta a su dignidad. Sin 
embargo, su radicalismo, si no su tratamiento, era mucho más 
acorde con el orden político que se iba desarrollando bajo Stalin 
que el de Pudovkin. Oktiabr” y su celebración de la energía de la 
revolución se completó justo en el momento en que Stalin 


consolidaba su poder e iniciaba su «segunda revolución», y a las 
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pocas semanas de estrenarse se iniciaba el juicio contra los 
«especialistas burgueses» de la cuenca  hullera del 
Donets/Donbas. Aquel «caso Shajty», como Oktiabr”, era puro 
teatro político destinado a movilizar a las masas contra la 


contumaz oposición de la burguesía. 


La infancia y adolescencia de Eisenstein, hijo de un 
arquitecto modernista de origen judeo-alemán que entonces 
dirigía el Departamento de Construcción de la ciudad báltica de 
Riga, no podía haber sido más diferente de la de Stalin, hijo de 
un zapatero georgiano; pero ambos objetaban el marxismo más 
pragmático al que Lenin se había «replegado» en 1921 y que 
parecía haber llegado a un callejón sin salida en 1927-1928. 
Ambos trataban de dar un nuevo aliento a la revolución y la 
lucha de clases de la guerra civil, resucitando el entusiasmo 


popular que el régimen creía estar perdiendo. 


Stalin, como cabía esperar, abandonó pronto la lucha de 
clases radical, juzgando que era demasiado conflictiva, y el 
mensaje de Oktiabr” quedó pasado de moda; pero su empleo de 
la movilización de masas y la manipulación de sus emociones se 
mantuvo, pese a los virajes políticos del partido. Eisenstein se 
esforzó por adaptarse a esos virajes y, por extraño que parezca, 
dadas sus difíciles relaciones con la dirección del partido, es 
contemplando la evolución de sus películas —desde el 
radicalismo revolucionario de Oftiabr” (1928) a la búsqueda 
paranoica de pureza de su Iván Grozny (1944 y 1946), pasando 
por el patriotismo de ánimo más amplio de Aleksandr Nievski 
(1938)— como mejor se pueden apreciar los cambios en la 
política del Partido Comunista (bolchevique) y en las ideas del 
propio Stalin. 


Evidentemente, Stalin no creó por sí solo el comunismo 
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estalinista y no debemos exagerar el papel de su personalidad o 
su origen. Las semillas del estalinismo estaban insertas en una 
multiplicidad de tendencias, que incluían la propia cultura 
bolchevique, la guerra civil y las crisis que sacudieron Rusia a 
finales de la década de 1920, el temor a la amenaza militar desde 
el extranjero y la desilusión con respecto a la NEP de Lenin; 
pero Stalin supo aprovechar esas crisis más eficazmente que 
ninguno de sus rivales, y entender el porqué requiere un examen 
de su planteamiento de la política y visitar la región donde pasó 
los primeros veintiséis años de su vida, ya que a diferencia de 
Lenin, vástago de una minoría cosmopolita profesional 
asimilada en el imperio ruso, Stalin provenía de un auténtico 
crisol de resentimientos nacionalistas y de clase: la Georgia 


(Sakartvelo) anexionada por Rusia a principios del siglo XIX. 


II 


En el centro de Gori, una ciudad provinciana a 86 km de Tiflis 
(Tbilisi), la capital de Georgia, hay una fortaleza romántica en 
lo alto de una colina. Gorki la describía como un lugar 
«pintorescamente salvaje». En el patio central hay una piedra 
esférica, desde la que se dice que Amiran —una especie de 
Prometeo georgiano— arrojó su espada antes de ser encadenado 
como castigo por desafiar a los dioses (o en la leyenda georgiana, 
a Jesucristo). Cada Jueves Santo los herreros de Gori martillean 
sus yunques como símbolo de la renovación de sus cadenas para 


evitar que intente vengarse de sus opresores. [6] 


loseb Yugashvili, más conocido como Stalin, nació en 1878 
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a la sombra de aquel castillo. Su padre, Beso (Visarión) 
Yugashvili, trabajaba como zapatero, y su madre era hija de un 
siervo. En la sociedad georgiana abundaban los relatos de 
rebelión y venganza prometeica, lo que no sorprende dada su 
historia: un país montañoso, encerrado entre imperios, que 
había sido invadido muchas veces hasta ser finalmente 
conquistado por Rusia, en cuyo imperio había quedado incluido 
a principios del siglo XIX. Había intentado repetidamente 
liberarse del yugo extranjero adquiriendo así una larga tradición 
guerrera, idealizada, el estilo de Walter Scott, por diversos 


autores nacionalistas románticos. 


loseb creció en una época particularmente tensa entre 
colonizadores y colonizados, cuando el zar Alejandro III trató de 
imponer la cultura rusa sobre la local. Cuando ingresó en la 
escuela religiosa de Gori, en ella se enseñaba todavía en 
georgiano, pero al cabo de dos años los maestros georgianos 
fueron sustituidos por rusos; la lengua georgiana sólo se 
enseñaba dos horas a la semana.[7] De allí pasó al seminario de 
Tiflis, la única institución de enseñanza superior en el país, que 
era dirigido con gran severidad por popes rusos muy 
reaccionarios: cualquier pensamiento progresista era censurado y 
los seminaristas georgianos eran considerados inferiores. Stalin 
los recordaba «husmeando, espiando, escudriñando el alma de 
uno, humillándolo».[8] Aquel régimen clerical se convirtió en 
caldo de cultivo ideal para los revolucionarios georgianos. Como 
comentaba otro alumno bolchevique, «ninguna escuela laica, 
ningún otro tipo de escuela, produjo tantos ateos ... como el 
seminario de Tiflis».[9] El seminario era también muy eficaz en 
cuanto al fomento del nacionalismo georgiano, que prendió con 


fuerza en el joven Yugashvili. A la edad de dieciséis años había 
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publicado varios poemas nacionalistas románticos en la revista 
nacionalista /bería, y cuando ésta fue cerrada por las autoridades 


pasó a publicarlos en otra más izquierdista. 


Pero Georgia no era sólo una tierra de nacionalistas 
resentidos en pugna con los opresores rusos; era también una de 
las regiones étnicamente más complejas del imperio, donde 
mercaderes armenios y judíos, nobles, campesinos y artesanos 
georgianos y trabajadores georgianos, rusos, azeríes y turcos se 
mezclaban con funcionarios y soldados rusos. Estaba además 
atravesada por tensiones de clase y de estatus. La empobrecida 
nobleza georgiana se había opuesto ferozmente a la 
emancipación de los siervos y nadie estaba satisfecho con el 
resultado.[10] loseb vivía por tanto en una sociedad muy 
estratificada en la que sufría muchas humillaciones. En julio de 
1891, por ejemplo, no se le permitió matricularse porque su 
familia no podía pagar las tasas; sólo la caridad de los odiados 
popes le permitió proseguir su educación. Era también muy 
consciente de la frustración social de su padre, del que hablaba 
con cierto desprecio. Aunque Beso era claramente ambicioso y 
había elevado el estatus de la familia al trasladarse del campo a la 
ciudad, su alcoholismo lo había llevado a la bancarrota y a tener 
que trabajar como obrero no especializado en un pequeño taller 
de Tiflis. Murió en una pelea entre borrachos cuando loseb 


tenía sólo once años. [11] 


No es, pues, sorprendente que su temprano nacionalismo 
estuviera mezclado con un profundo resentimiento hacia las 
clases altas, como sugiere su predilección por Koba, el héroe- 
bandido de la leyenda georgiana. Como a muchos nacionalistas 
georgianos, le fascinaban la épica medieval georgiana con sus 


heroicos caballeros y las novelas románticas basadas en ella, en 
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particular Parricidio, del ahidalgado Aleksandr Qazbegui, cuyo 
protagonista, Koba, según un amigo, se convirtió en «un dios 
para él». loseb «quería convertirse en otro Koba, en un héroe y 
combatiente tan famoso como él», y más tarde adoptó como 
nom de guerre el de su modelo.[12] Qazbegui tenía algo en 
común con Bakunin —un aristócrata que idealizaba al 
campesinado— e incluso abandonó durante un tiempo el hogar 
para irse a vivir como pastor con los montaraces georgianos. En 
Parricidio, Koba se une a una comunidad fraternal de bandidos 
que vengan a los pobres pero virtuosos montañeses derrotando a 
los brutales oficiales rusos y a los nobles georgianos 
colaboracionistas que los oprimen. Para loseb, Koba era un 
modelo adecuado por varias razones. Sentía poco respeto por su 
débil padre y prefería confiar en las «hermandades» masculinas 
tan importantes en el Cáucaso;[13] también era un joven 
dominante y seguro de sí mismo, que tenía que ser el jefe en 
cualquier cofradía de la que formara parte. El bandidismo, 
además, no era algo de lo que sólo se pudiera disfrutar leyendo 
antiguos romances caballerescos, sino que estaba muy vivo en la 
Georgia rural. El comportamiento de Stalin como adulto hace 
difícil evitar la conclusión de que era inusitadamente vengativo, 
suspicaz y dispuesto a la violencia; por otra parte, creció en un 
ambiente en el que la rebeldía y la violencia eran muy 
habituales. 


Pese a ese origen vehemente y pintoresco, no conviene 
exagerar la imagen de Stalin como un «rey bandido» 
desenfrenado y temerario. Tenía una faceta calculadora y cauta y 
no era en absoluto el más radical de los estudiantes del 
seminario. Por otra parte, admiraba la modernidad y el 


marxismo se convirtió para él, como para otros marxistas 
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georgianos, en una forma de transformar un exasperado 
sentimiento de injusticia en una estrategia para alcanzar esa 
modernidad; y en el contexto georgiano, modernidad significaba 
Rusia, porque si bien la intelectualidad georgiana radical odiaba 
el imperialismo ruso, consideraba su cultura superior a la propia 
y encarnaba una modernidad que los radicales georgianos 
envidiaban. El futuro de Georgia residía para ellos en olvidar un 
pasado de nobles guerreros y clanes enfrentados y conseguir un 
estado unificado dentro de una Rusia socialista. Para aquellos 
radicales el marxismo internacionalista era infinitamente 
preferible a un nacionalismo chovinista que, en el contexto 
georgiano, podía propiciar la guerra civil y la invasión desde el 
sur.[14] El georgiano Stalin siempre tuvo una atinada 
comprensión de las lecciones de la subordinación colonial. 
Como miembro de una sociedad estratificada «atrasada» 
enfrentada a un imperio extranjero mucho más poderoso, iba a 
insistir en la importancia del espíritu y la unidad nacional, sólo 


que transfirió su lealtad de Georgia a Rusia. 


Pese a su currículo como alumno destacado, excelente en 
lógica y en el canto eclesiástico eslavónico, loseb seguía siendo 
un rebelde y ardía en deseos de dejar el seminario.[15] Su 
ambiente natural era el de los grupos clandestinos marxistas, 
pero pronto le pareció que sus camaradas del POSDR, que se 
inclinaban en su mayoría por la tendencia menchevique, 
desatendían los conflictos sociales y eran demasiado 
transigentes,[16] mientras que los bolcheviques de Lenin se 
adecuaban mejor a su temperamento, ofreciéndole una nueva 
hermandad ideal. Eran más radicales y combativos que los 
mencheviques, especialmente la izquierda bolchevique de 
Bogdanov con la que Stalin se alineó en 1905,[17] y también 
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más rusos que los mencheviques, en su mayoría georgianos y 
judíos. Stalin pronto se incorporó a la cultura más «moderna» y 
desde 1907 no volvió a publicar nada en georgiano. En muy 
pocos años el ambicioso muchacho de la Gori provinciana 
habría realizado el enorme salto cultural que le llevó primero a 
Tiflis y de allí a San Petersburgo, convirtiéndose de loseb en 


losiv. 


Tras la revolución de 1905 Stalin se mantuvo estrechamente 
ligado a Lenin, haciendo valer su influencia entre los obreros 
georgianos y azeríes, aunque su crispado egocentrismo lo hizo 
impopular para muchos de sus camaradas.[18] Era eficaz y se 
ganó cierta fama como experto del partido en las nacionalidades 
minoritarias. También estaba dispuesto a seguir las audaces 
iniciativas de Lenin. Por mucho que su actividad en Georgia 
durante aquellos años, organizando «expropiaciones» o robos a 
mano armada para financiar el funcionamiento del partido, se 
pareciera más a la del bandido Koba que a la del propagandista 
marxista, lo hacía por cuenta de Lenin. En 1912 fue 
recompensado con la incorporación por cooptación al Comité 
Central del partido y al regresar a Rusia fue detenido y 
deportado a Siberia, volviendo a ocupar su puesto en la 
dirección en 1917. Tras la toma del poder fue nombrado 


comisario del Pueblo para las Nacionalidades. 


Se ha vertido mucha tinta sobre las diferencias entre Lenin y 
Stalin —«hombre de acero»— y aunque algunos hayan negado 
que éstas fueran profundas, otros han visto en Lenin una 
persona menos dogmática.[19] La diferencia más marcada, 
señalada primeramente por Trotski, situaba a Lenin como 
intelectual revolucionario frente a Stalin como burócrata obtuso 


pero astuto. Las imágenes de ambos cambiaron, evidentemente, 
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con el tiempo, pero algunas diferencias son evidentes, menos en 
cuanto a su ideología que a su perspectiva política y cultural. 
Uno y otro eran fervientes revolucionarios, ambos veían el 
partido como una organización de vanguardia conspirativa y 
ambos estaban dispuestos a utilizar la violencia para lograr sus 
objetivos, aunque Stalin fuera indudablemente más despiadado. 
Pero este último, aunque aceptara la perspectiva bolchevique de 
una sociedad industrial disciplinada, tendía a poner de relieve la 
capacidad potencial del compromiso ideológico o emocional, 
mientras que para Lenin, más modernista, la «organización» 
constituía un factor más decisivo.[20] Stalin se sentía por tanto 
más cómodo que Lenin en el uso de los métodos de lucha de la 
izquierda radical, y también estaba más dispuesto que Lenin a 
explotar la poderosa fuerza del nacionalismo, una fuerza que 
entendía bien como antiguo nacionalista georgiano.[21] A 
finales de los años veinte también había aumentado su 
hostilidad a cualquier indicio de divergencia ideológica mucho 


más allá de la que nunca hubiera sentido Lenin. 


La imagen que se hacía Stalin de la sociedad futura también 
difería de la de Lenin. Cuando éste trataba de describir el 
partido o el futuro socialista solía tomar como modelo la fábrica 
o la máquina, mientras que Stalin era mucho más belicoso y sus 
metáforas políticas favoritas eran militares, religiosas u 
orgánicas.[22] Su visión del partido combinaba de forma algo 
extraña el Manifiesto comunista y las novelas de caballerías. Ya en 
1905 propuso que el partido se convirtiera en un «ejército 
proletario», en el que cada miembro debía cultivar la fe en el 
programa del partido. Debía ser una «fortaleza ... vigilante 
contra las ideas ajenas». Sus puertas sólo debían estar abiertas 


para los verdaderos fieles, los que habían sido «comprobados»; 
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aceptar a gente con escaso compromiso equivalía a «profanar el 
sancta sanctorum del partido».[23] El partido de Stalin era de 
monjes guerreros y en 1921 lo comparó con la orden cruzada de 
los «Hermanos de la Espada» (Schwertbruder), fundada por el 
príncipe-obispo de Livonia en Riga en 1202 para convertir al 


catolicismo a los eslavos.[24] 


Durante la guerra civil el planteamiento de Stalin para el 
partido se trasladó al campo de la geopolítica.[25] Si el partido 
era sede de la pureza ideológica, su sancta sanctorum, el resto del 
mundo quedaba dispuesto en torno a él como en los círculos 
concéntricos de Dante, en los que la virtud disminuía con la 
distancia —geográfica, ideológica y social— al centro. Rusia 
estaba cerca del centro divino, avanzada, cohesionada y en el 
lado correcto de la historia; la periferia de la URSS —Ucrania, 
el Cáucaso, Asia central— estaba en el purgatorio, más atrasada, 
nacionalista y campesina; y más allá del purgatorio estaba el 
infierno, la tierra del mal, la burguesía extranjera. El principal 
objetivo del partido —aquella hueste fraternal de caballeros 
cruzados— era purificarse, embeberse del espíritu militante y 
transformador del marxismo y luego difundirlo por toda la 
URSS, antes de aventurarse en el extranjero en algún momento 
futuro. Entretanto, lo prioritario era la autodefensa frente a las 
perniciosas influencias extranjeras y burguesas que atravesaban 


sus inestables fronteras. 


Stalin sentía un interés particular por la geopolítica y las 
fronteras de Rusia, pero su visión del mundo tenía más en 
común con la cultura del partido surgida de la guerra civil. Su 
creencia en la importancia decisiva de las ideas y el compromiso 
ideológico era fácilmente asumida por los bolcheviques del 


Ejército Rojo, que entendían la importancia vital de la moral en 
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la guerra. Cualquier grieta en la unidad ideológica podría 


conducir a la derrota. 


Aceptó, pues, con gusto la guerra cuando llegó; aunque su 
misión consistía simplemente en asegurar el abastecimiento de 
alimentos desde la Rusia meridional, pronto se transformó en 
comisario político-militar, cambiando de atuendo y vistiendo 
una guerrera marcial de cuello alto, pantalones de montar y 
botas altas, un conjunto con el que se le solía ver a partir de 
entonces.[26] Su comportamiento era desconsiderado y cruel, y 
en cierta forma su estilo político militarista se parecía al de 
Trotski.[27] Esto pudo ser uno de los motivos de su 
aborrecimiento mutuo, pero había otros: era profundamente 
hostil a la incorporación al Ejército Rojo de los aristocráticos 
oficiales zaristas promovida por Trotski (y de hecho también 
por Lenin). 

Stalin aceptó el repliegue de la NEP, pero los 
contemporáneos no debieron de sorprenderse mucho cuando 
finalmente se convirtió en su destructor. La decepción con sus 
resultados se había extendido por todo el partido y Stalin estaba 
situado en el lugar idóneo para proponer y dirigir una vía 
alternativa con su respaldo; esa nueva vía equivalía nada menos 


que a una segunda revolución bolchevique. 


II 


En la novela soviética clásica Cemento, escrita entre 1922 y 
1924, el escritor proletario Fiodor Gladkov cuenta la historia de 


Gleb Chumalov, un héroe de la guerra civil que al regresar a 
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casa desmovilizado se encuentra con que su amada fábrica de 
cemento está inactiva y se está cayendo a pedazos. Los 
habitantes del lugar la utilizan como aprisco para sus cabras y 
como mercadillo para vender encendedores (actividades 
típicamente pequeño-burguesas en el imaginario bolchevique). 
Gleb trata de volver a poner en funcionamiento la fábrica 
aplicando a la reconstrucción económica el heroísmo radical 
interiorizado durante la guerra. Uno de sus camaradas, 
antinepista utópico, recuerda los tiempos de la guerra: «Si 
supieras cuánto echo de menos el ejército... Aquéllos fueron los 
años más inolvidables de mi vida, como las jornadas de octubre 
en Moscú. ¿Heroísmo? Es el fuego de la revolución». A lo que 


Gleb responde: 


Así es ... Pero aquí, en el frente industrial, también debemos luchar con 
heroísmo ... La montaña ha caído, aplastando al hombre como a una rana. Ahora, 
mediante un gran esfuerzo y arrimando el hombro, hay que devolver a la montaña 
a su lugar. ¿Imposible? Eso es precisamente. El heroísmo significa hacer lo 
imposible. [28] 


Pero Gleb encuentra todo tipo de obstáculos. Primero es un 
ataque de los rebeldes cosacos y los blancos, que se ven 
rechazados. Kleist, el viejo ingeniero alemán, ha colaborado con 
los blancos y se muestra inicialmente escéptico con respecto a 
los planes de Gleb, pero éste, en una escena que recuerda 
deliberadamente el Petersburg de Bely, reproduce el papel de un 
Jinete de bronce resucitado poniendo sus manos sobre los 
hombros de Kleist e infundiéndole valor para contribuir al 
esfuerzo industrial. Pronto descubre, empero, que sus enemigos 
más peligrosos no son los expertos extranjeros, sino los 


burócratas crecidos en casa. Shramm, experto economista del 
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Consejo del Pueblo, aunque teóricamente comunista, tiene el 
«rostro fofo de un eunuco», lleva unas «lentes de pinza doradas 
sobre una nariz afeminada» y está lleno de afectación burguesa. 
Ama el lujo y consume manjares delicados adquiridos de 
estraperlo a sus decadentes compinches. Acusa a Gleb de ser un 
soñador culpable de «entusiasmos desorganizadores», mientras 
que él es un tecnócrata desapasionado como indica su 
monótona voz mecánica.[29] Pero Gleb no desiste y se empeña 
en movilizar a los obreros para reconstruir la fábrica. Es a la vez 
una dínamo humana y un descendiente del caballero medieval 
(bogatyr), héroe de la antigua épica rusa. Shramm es descubierto 
como saboteador y detenido, y en la escena final la fábrica 


vuelve a abrirse frente a una bandera rojo-sangre, declarando: 


Hemos vencido en el frente de la guerra civil. 


Venceremos igualmente en el frente económico.[30] 


Pocos leerían hoy Cemento por gusto, pero a diferencia de 
otras novelas «proletarias» no era únicamente un editorial de 
Pravda disfrazado de literatura. Pese a su título poco atractivo, 
no carecía de valores literarios, estaba escrita en un estilo muy 
emocional y con una prosa atildada, y se hizo enormemente 
popular. Los dirigentes del partido la alababan y el propio Stalin 
se convirtió en su principal promotor. Y aunque Gladkov hace 
que Gleb respalde formalmente la NEP, la novela se distingue 
principalmente por captar la decepción que cunde entre los 
miembros del partido, y como ilustra el eslogan de partida de la 
novela, describe los nuevos problemas que encuentra el régimen 
y sugiere una forma de resolverlos. Tras derrotar a los «enemigos 


burgueses» internos afrontaba ahora (o creía afrontar) los 
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externos; y tras haber logrado cierta estabilidad económica tras 
el caos de la guerra civil, ahora tenía que pensar en el 
crecimiento económico y la competencia internacional. La 
solución de Gleb era retomar los métodos de la guerra civil, 
cuando los miembros más audaces del partido habían 
supuestamente movilizado a las «masas» en una «lucha de 
clases»; y a finales de la década de 1920 muchos comunistas 


estaban de acuerdo en esa reflexión. 


Cemento también ponía de manifiesto las profundas 
contradicciones que acompañaban a la NEP. Aunque Lenin y 
Nikolai Bujarin, su gran propagandista e impulsor, les decían a 
los comunistas que debían «aprender de la burguesía» para 
poder competir con ella, el régimen se definía como «dictadura 
del proletariado» y estaba basado en el dominio de esa clase. Los 
«enemigos de clase» —la aristocracia y la burguesía— y la «gente 
antigua» —popes ortodoxos y otros seguidores del Antiguo 
Régimen— fueron privados del voto (7,7 por 100 de la 
población urbana en 1927-1928), y les resultaba difícil entrar a 
la universidad. Y aunque todos estaban de acuerdo en que la 
NEP era temporal, había profundos desacuerdos sobre cuánto 
debía durar. Los radicales como Gleb (y Gladkov), podían 
haberla aceptado formalmente, pero estaban en profundo 
desacuerdo con sus principios, mientras que comunistas más 
tecnocráticos —como Shramm— estaban convencidos de la 
necesidad de una gestión racional y de una reconciliación entre 
las clases. 

En el seno de la dirección colectiva del partido que se formó 
durante los últimos meses de vida de Lenin coexistían ambas 
posturas. La mayoría apoyaba el mantenimiento de la NEP, 


pero entre ellos sólo Nikolai Bujarin, intelectualmente dotado 
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pero políticamente inepto, lo hacía decididamente. Otros 
dirigentes comenzaron a pasarse poco a poco a la oposición de 
izquierda, más radical. El primero fue Trotski, en 1923, aunque 
aquella conversión pareciera difícil de creer dada su defensa de la 
dura disciplina y de los oficiales zaristas durante la guerra civil. 
Liev Kámenev y Zinóviev formaron su propia oposición en 
1925, y en 1926 los tres confluyeron en una «Oposición Unida» 
que censuraba a Stalin, Bujarin, Rykov y Tomski su empeño en 
mantener la NEP, despreciando la «lucha de clases», la 


«democracia» igualitaria y la revolución internacional. 


Aquella división entre tecnócratas modernistas más 
gradualistas y radicales de izquierda más impacientes se agravó 
por la estructura peculiar del nuevo sistema soviético, que se 
extendió luego a todos los regímenes comunistas posteriores. 
Aunque el pequeño círculo de dirigentes del Buró Político 
(Politburó) del partido decidía todas las cuestiones importantes, 
por debajo de él la estructura de poder estaba dividida en dos 
jerarquías paralelas: el partido y el estado. La tarea del estado 
consistía en administrar el país y tendía a adoptar un enfoque de 
gestión práctica. En general quedaba a cargo de miembros del 
partido con una inclinación modernista —como Shramm— 
con la colaboración de especialistas burgueses no pertenecientes 
al partido. Éste, en cambio, actuaba como núcleo ideológico del 
estado, supervisaba la política y aseguraba que el régimen 
mantuviera sus convicciones.[31] En la práctica, evidentemente, 
sus papeles se solapaban a menudo y ambos bandos, cada uno 
con su propio sistema de valores y su cultura, competían por la 


influencia, a veces muy acremente. 


La NEP era, por tanto, un orden inestable. Aunque algunos 


funcionarios pasaban agradablemente su tiempo tratando de 
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hacer funcionar el «capitalismo de estado», otros se sentían muy 
desgraciados por los compromisos de clase que tenían que hacer. 
Odiaban la apertura relativa del régimen, su tolerancia hacia los 
comerciantes, mercados callejeros y consumo de lujo. Como 


explicaba un comentarista académico: 


Durante el comunismo de guerra únicamente reconocíamos una categoría social 
dentro de nuestro campo: los «buenos». El «mal» quedaba estrictamente en el 
campo enemigo. Pero luego vino la NEP, introduciendo el mal en el bien ... y 
trastocándolo todo. Ya no es una guerra abierta de unos contra otros, ahora el bien 
y el mal coexisten en el mismo colectivo.[32] 


El «mal» al que se refería no era sólo político, sino también 
moral y cultural e incluso psicológico. Como demostraba 
Cemento, para muchos miembros del partido la virtud estaba 
íntimamente ligada al origen de clase. Se consideraba a la 
burguesía egoísta, afeminada y amante del lujo, y al proletariado 
colectivista, varonil y dispuesto a sacrificarse. Para muchos 
bolcheviques sólo podrían construir la sociedad comunista 
«hombres nuevos» virtuosos, dispuestos a sacrificarse por el bien 
común. El peligro real era que el mercado, y con él la influencia 
burguesa, corrompieran a los trabajadores, contaminándolos con 
egoísmo, filisteísmo engreído y hedonismo superficial. Así pues, 
pese a las proclamaciones de Marx y de algunos bolcheviques de 
que la moralidad era un fenómeno totalmente burgués que 
desaparecería con el socialismo, la mayoría de los bolcheviques 
(como muchos otros marxistas) eran muy moralistas. El 
comportamiento femenino era especialmente contemplado 
como índice de virtud. Un supuesto experto opinaba en el 
periódico Komsomolskaia Pravda («La Verdad de la Juventud 
Comunista»): «Las modas femeninas contemporáneas son 
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reflejos condicionados para despertar emociones inflamadas. Por 
eso es esencial combatir por la expulsión de nuestras vidas de las 
“modas parisinas” y por la creación de una vestimenta higiénica, 


simple y confortable».[33] 


Así pues, mientras los dirigentes del partido y los gestores 
económicos predicaban la colaboración con la burguesía, el 
partido como organización estaba obsesionado por su pureza 
ideológica en aquel momento de «repliegue» tanto como lo 
estaba en Europa occidental. Como hemos visto, los partidos 
socialdemócratas habían compartido durante mucho tiempo 
algunos rasgos de las sectas religiosas. La idea de la «conversión» 
al marxismo era muy corriente, como lo era la concepción de la 
vida del miembro del partido como un tránsito de la 
«espontaneidad» revolucionaria desorganizada a una 
«conciencia» disciplinada.[34] Y una vez que el partido había 
conquistado el poder, estaba decidido a asegurar que todos sus 
miembros tuvieran la misma experiencia. Quienes pretendían 
incorporarse al partido tenían que presentar un informe sobre su 
vida anterior, a menudo una autobiografía por escrito. Se 
esperaba que admitieran sus anteriores «pecados» políticos y que 
mostraran que se habían convertido verdaderamente. Un 
estudiante de nombre Shumilov exponía que mientras 
permanecía en un campo alemán de prisioneros de guerra había 
leído literatura marxista ilegal, a raíz de lo cual había 
«experimentado un renacimiento espiritual ... la revelación de la 
esencia del Ser», renunciando al cristianismo y abrazando al 


marxismo.[35] 


Tras incorporarse al partido, los comunistas se veían 
sometidos a toda una serie de controles destinados a 


mantenerlos puros y a extirpar las influencias ideológicas 
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«ajenas». El más importante de esos métodos era la chistka 
(«purga» o «limpieza»). Hasta la segunda mitad de la década de 
1930, la chistka no estaba automáticamente relacionada con la 
detención y encarcelamiento; sus víctimas eran expulsadas del 
partido o bien rebajadas a un estatus inferior (por ejemplo, de la 
categoría de miembro de pleno derecho a la de «simpatizante»). 
Comenzó a aplicarse por primera vez en el partido en 1921 y 
más tarde se extendió a otras instituciones como un proceso 
regular, destinado a comprobar que los miembros del partido 
eran moralmente puros, aunque por supuesto los dirigentes 
podían utilizarlo para deshacerse de sus adversarios. A los 
militantes del partido se les preguntaba sobre sus convicciones, 
su pasado y su conocimiento del marxismo ante una comisión 
de tres miembros que actuaban como jueces. Se rellenaban 
cuestionarios y los examinandos debían informar sobre sus 
pensamientos y su comportamiento pasado. En 1922 y 1923 la 
Universidad Sverdlov de Moscú sustituyó los exámenes de fin de 
año por chistkas en las que se juzgaba el rendimiento académico 
a la vez que la «adhesión al partido» y las «desviaciones» políticas 
o morales.[36] En 1924 se extendieron esas purgas a todas las 
universidades y los malos resultados académicos o los errores 


políticos podían llevar a la expulsión del partido. 


Se puede apreciar otra forma de indagar el compromiso 
revolucionario en los seminarios académicos de las universidades 
comunistas. Los profesores recibían una «zurra» siendo 
sometidos a agresivos interrogatorios en asambleas públicas; si se 
descubría que estaban en un error, tenían que confesar sus 
pecados. Así nacieron las campañas de «crítica y autocrítica» del 
período estalinista que, aprendidas por los estudiantes chinos de 


la Universidad Comunista de los Trabajadores de Oriente 
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(KUTV) creada en Moscú en 1921, se extendieron más tarde a 
las «sesiones de lucha» empleadas en el Partido Comunista 
Chino.[37] Esos métodos de confrontación e interrogatorio 
tenían también mucho en común con los «juicios de agitación» 
—una forma de propaganda teatral realizada en el Ejército Rojo 
mediante espectáculos en los que los soldados participaban en el 
«juicio» de actores que representaban a los capitalistas y a los 
blancos—, que iban a dar lugar a las farsas judiciales estalinistas. 
[38] 

Sin embargo, junto con detalladas investigaciones de los 
individuos y de sus opiniones, las purgas se basaban 
principalmente en el criterio del origen de clase, ya que se 
suponía que los proletarios eran más colectivistas y virtuosos que 
los burgueses; pero la definición de clase no era tan fácil como 
parecía. ¿Había que privilegiar a los obreros de las fábricas 
grandes porque eran «más puros» que los de pequeños talleres? 
¿Era decisiva la clase a la que pertenecían los padres, o podía 
uno superar un mal origen de clase trabajando en una fábrica o 
incorporándose al Ejército Rojo? Los miembros de las clases 
«explotadoras» tenían que repudiar a sus padres si querían 
ingresar en la universidad, publicando un anuncio en un 
periódico: «Yo, tal y tal, anuncio aquí que rechazo a mis padres, 
tal y tal, como personas ajenas, y declaro que no tengo nada que 
ver con ellos». Pero no estaba garantizado que esto sirviera 
siempre. Inevitablemente, los que pretendían incorporarse al 
partido o a la universidad inventaban orígenes proletarios y 


proliferaban las denuncias por falsear el origen de clase.[39] 


Pero pese a las dificultades prácticas de la «proletarización», 
las instituciones del partido se obsesionaron cada vez más por la 


clase y la pureza ideológica. Mientras todavía vivía Lenin ya se 
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había pretendido una unidad absoluta, pero a finales de la 
década de 1920 cualquier divergencia se veía como un auténtico 
mal, un peligro para el partido, que había que extirpar.[40] Los 
comunistas llevaban cada vez peor la influencia de los 
especialistas burgueses en la administración estatal. Tras la 
llamada «promoción Lenin» de 1924, con la que se duplicó en 
pocos meses el número de miembros del partido, sus células en 
las fábricas eran a menudo de composición casi exclusivamente 
proletaria y podían ser muy hostiles a los especialistas burgueses 
y los gestores administrativos que trabajaban con ellos; pero la 
capa más radical era la de los nuevos intelectuales «proletarios», 
irritados por la prolongada influencia de los viejos intelectuales 
burgueses o «compañeros de viaje», como los denominó Trotski. 
Comparada con la década de 1930, la NEP fue un período de 
relativo aperturismo cultural, en el que grandes poetas como 
Osip Mandelstam o Anna Ajmatova, calificados como 
«compañeros de viaje», podían publicar sus escritos; pero esto 
molestaba a muchos de los nuevos intelectuales «proletarios» del 
partido. 


La cultura combativa de lucha de clases durante la guerra 
civil se había replegado de la sociedad en general al interior del 
partido desde 1921, y lo mismo había sucedido en Europa 
occidental. La diferencia, por supuesto, era que en la Unión 
Soviética el partido bolchevique estaba en el poder. La brecha 
entre la ideología oficial y la realidad caracterizada por la 
prosperidad de los NEPmany y el desempleo de muchos era por 
tanto profunda. La NEP no hizo sino revigorizar el odio de clase 


de los socialistas más radicales. 


Los principales protagonistas de esa línea radical en la 


dirección del partido eran los miembros de la Oposición Unida, 
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que sometían a críticas muy duras la política de los demás 
dirigentes; pero entre julio y octubre de 1926 perdieron su 
puesto en el Politburó y a finales de 1927 Stalin y Bujarin 
consiguieron expulsarlos del partido: en octubre fueron 
expulsados del Comité Central Trotski y Zinoviev, y en el XV 
Congreso del partido, celebrado en diciembre, se decidió la 
expulsión de toda la Oposición Unida. Trotski fue deportado a 
Almaty (Kazajstán) en enero de 1928 y expulsado de la URSS 
un año después, iniciando una larga trayectoria que lo llevaría 


desde Turquía a Francia, Noruega y finalmente México. 


Pero por paradójico que pueda parecer, la derrota de la 
Oposición Unida coincidió con la victoria de gran parte de su 
programa. Ahora que Stalin se había deshecho de su principal 
adversario, Trotski, pudo robarle las ideas de izquierda, aunque 
les dio un colorido más nacionalista. El deterioro de la situación 
internacional desde 1926 fue decisivo en sus cálculos. La 
estrategia de la NEP parecía más convincente a mediados de la 
década de 1920, en una época de paz relativa con Occidente, 
porque prometía el desarrollo mediante el comercio exterior; 
pero el empeoramiento de las relaciones diplomáticas reforzó a 
quienes preferían una política económica más autárquica. En 
1926-1927 muchos dirigentes bolcheviques estaban 
convencidos de que británicos y franceses planeaban una 
invasión con la ayuda de alguno o algunos países de Europa 
oriental. Aunque no era así y retrospectivamente aquellos 
temores parecen enormemente exagerados, Stalin, siempre 
temeroso de la «burguesía» extranjera y viendo el mundo con los 
ojos de un antiguo georgiano colonizado, estaba al parecer 
verdaderamente asustado. Si la Unión Soviética quería «evitar el 


destino de la India» y no convertirse en una colonia de 
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Occidente, advirtió, tenía que construir pronto una gran 


industria pesada y aumentar su presupuesto militar.[41] 


En aquellas circunstancias Stalin hizo suyas muchas de las 
críticas de la izquierda a la NEP y concluyó que la planificación 
no estaba proporcionando el desarrollo industrial que la URSS 
requería. La estrategia de la NEP era fundamentalmente lenta y 
gradual: el campesinado podría obtener beneficios de la 
producción de alimentos y los utilizaría para comprar artículos 
industriales —como tejidos y herramientas—; su creciente 
prosperidad, según se argumentaba, beneficiaría así a la 
industria. Al mismo tiempo el gobierno podría exportar mayores 
cantidades de grano a cambio de maquinaria importada, muy 
necesaria. Sin embargo, aunque la producción de grano 
aumentó y la industrial recuperó el nivel de antes de la guerra, 
aquella estrategia no iba a permitir una rápida industrialización, 
especialmente en una época en que el precio internacional del 


grano era muy bajo. 


En 1927 una pobre cosecha y la escasez de alimentos 
situaron a la dirección ante un dilema: mantener el precio que se 
pagaba a los campesinos por el grano a expensas de la 
industrialización, o insistir en los ambiciosos objetivos de 
inversión y utilizar el poder estatal (y en último término la 
fuerza) para extraer el excedente al campesinado, poniendo así 
fin en la práctica al mercado del grano y a la propia NEP. Stalin 
optó por esta última decisión. Reproduciendo su modus operandi 
como comisario encargado del abastecimiento de provisiones en 
el sur durante la guerra civil, realizó una visita muy publicitada a 
Siberia para «encontrar» grano, aunque en realidad ya había 
decidido dónde estaba: en los graneros de los kulaki 


acumuladores y egoístas. El partido, declaró, tenía que 


za 


emprender la lucha de clases contra los kulaki; había que 
movilizar a los campesinos pobres contra los propietarios ricos 
para quitarles los alimentos que habían ocultado, contribuyendo 


así a la industrialización y la defensa de la URSS. 


La revolución de Stalin no se limitaba a la agricultura. Se 
trataba de una gran campaña ideológica, una oportunidad para 
poner fin al repliegue de 1921 y realizar un «salto adelante» al 
socialismo en todos los frentes, precisamente como proponía la 
Oposición Unida. El mercado quedaría proscrito y con él todas 
las formas de desigualdad entre intelectuales y obreros y entre 
los propios trabajadores. Al mismo tiempo la URSS saldría de su 
situación atrasada y entraría en una modernidad socialista 
avanzada. Se hablaba de una época de «revolución cultural». 
Había que eliminar la religión y la «superstición» campesina y 
las culturas étnicas «atrasadas» debían elevarse al nivel de la rusa, 
más avanzada. El partido se revigorizaría con celo mesiánico de 
forma que pudiera movilizar a las masas para conseguir proezas 
milagrosas de desarrollo. 

Stalin encontró al principio una fuerte resistencia por parte 
de Bujarin y sus aliados Rykov y Tomski, que disponían de una 
mayoría en el Politburó. Les acusó de «desviacionismo de 
derechas» y emprendió lo que iba a llamar la «Gran Ruptura» 
con el pasado. Prometeo había sido de nuevo desencadenado, a 


la vez como modernizador y como rebelde. 


IV 


En sus memorias Elegí la libertad (escritas en 1947 tras desertar 
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a Estados Unidos), Viktor Kravchenko recordaba cuando era un 
técnico de veintitrés años y activista de la Juventud Comunista 
(Komsomol) en una fábrica metalúrgica ucraniana durante el 
año 1929: 


Yo era ... uno de los jóvenes entusiastas, impulsado por las elevadas ideas y 
planes de aquel período ... Estábamos tan enfervorecidos por el trabajo que a veces 
parecía puro delirio ... La industrialización a cualquier precio para sacar a la nación 
de su retraso nos parecía el objetivo más noble que cabía concebir. Por eso debo 
evitar la tentación de juzgar los acontecimientos de aquellos años a la luz de mis 
sentimientos actuales ... El refunfuño de los «liberales pasados de moda», que sólo 
sabían criticar manteniéndose al margen del esfuerzo general, me parecía muy 
cargante. [42] 


Kravchenko reconocía que eran sólo una minoría. Era un 
activista típico del nuevo orden estalinista. De origen obrero (su 
padre había participado en la revolución de 1905) y educado 
bajo el nuevo régimen, estaba decidido a llevar su país a la 
modernidad. Era precisamente del tipo de personas que Stalin 
pretendía que estuvieran a la vanguardia de su nueva revolución. 
Stalin concebía el socialismo como algo que se difundiría desde 
los «elementos avanzados» hacia los «atrasados» mediante una 
presión decidida, casi militar; pero el socialismo 
posrevolucionario estaba también íntimamente ligado a la 
industrialización. Con su lema «no hay fortaleza en el mundo 
que los trabajadores, los bolcheviques, no puedan conquistar», 
trasladó deliberadamente el comunismo radical de la revolución 
al frente industrial.[43] La industrialización fue una campaña 
semimilitar, destinada a defender la URSS frente a los agresivos 
imperialistas. Como declaraba previsoramente Stalin en 1931: 
«Estamos entre cincuenta y cien años por detrás de los países 


avanzados. Debemos cerrar esa brecha en diez años. O lo 
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conseguimos, o nos machacarán». [44] 

El primer plan quinquenal (piatiletka) se inició en 1928 y 
señaló el principio del fin de la economía de mercado; pero el 
término «plan», con sus connotaciones científicas, es equívoco. 
Aunque ciertamente estaba lleno de cifras y objetivos, a menudo 
eran castillos en el aire del propio Stalin, demasiado ambiciosos 
y poco prácticos.[45] Hay que entenderlos más bien como 
llamamientos a un esfuerzo heroico. Stalin se vio alentado en sus 
ambiciones por ciertos economistas marxistas, que aplicaban 
curiosas nociones de materialismo dialéctico a la economía: 
aquellos planes, por utópicos que parecieran —proclamaban—, 
eran absolutamente factibles, porque el marxismo había 
demostrado que los «saltos» revolucionarios constituían un 
fenómeno natural verificable y que por tanto se podían dar 
igualmente en la economía.[46] La antigua ciencia «burguesa» 
—insistían— había quedado desacreditada e iba a ser sustituida 
por una nueva ciencia «proletaria» que tendría en cuenta la 
fuerza de voluntad de las masas. Se trataba, pues, de una 
economía «de mando» militarizada, basada en deseos piadosos 


más que genuinamente planificada. 


El primer objetivo estalinista era convertir el partido y el 
estado en instrumentos adecuados para su ofensiva socialista. 
Los funcionarios tenían que ser leales y auténticos creyentes; 
cualquier «derechista» escéptico debía ser apartado. En la 
práctica, eso significaba purgas que atendían principalmente al 
origen de clase. El juicio de Shajty de los ingenieros 
«saboteadores» en 1928 estaba destinado a mostrar lo peligrosos 
que eran los especialistas burgueses, y muchos de ellos fueron 


despedidos o encarcelados. 


En cualquier caso, los estalinistas creían que su «revolución» 
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sería popular y que la siguiente fase sería la movilización de la 
clase obrera y los campesinos pobres por un partido purgado y 
con nuevas energías. Se desechó la sobria disciplina burguesa 
que Lenin pretendía implantar con la NEP para volver al 
militarismo populista de la guerra civil. El trabajo regular fue 
sustituido por las carreras en el último minuto 
(shturmovshchina) para cumplir los planes. El partido organizaba 
brigadas de «choque» en las que los obreros hacían «votos 
revolucionarios» de alcanzar récords de producción. La paga — 
en parte porque había muy poco dinero, y en parte porque 
violaba los principios ideológicos— no era apenas un incentivo. 
En muchas fábricas se crearon «comunas» de producción en las 
que todos los salarios eran iguales, como en los antiguos artiely. 
El sacrificio solidario y el logro del socialismo serían suficiente 


recompensa. [47] 


Pero a los obreros se les ofrecían ciertos incentivos, aunque 
no fueran directamente materiales: estatus más alto, movilidad 
hacia arriba y la oportunidad de descargar su furia contra jefes 
impopulares. Stalin declaró explícitamente que su «Gran 
Ruptura» no sería tan sólo solamente una revolución 
económica, sino también social. El partido alentó la denuncia de 
los especialistas burgueses y se enviaron destacamentos de 
obreros fiables desde las fábricas para erradicar las actitudes 
burguesas y burocráticas del gobierno. Los más obedientes e 
inteligentes (con tal que fueran «obreros») tenían mucho que 
ganar de aquellas purgas, ya que el régimen estaba decidido a 
sustituir a la burguesía por una nueva intelectualidad proletaria 
«roja». De hecho era una época de gran movilidad social.[48] 
Muchos de los comunistas que llegaron a gobernar la Unión 


Soviética al llegar a la senectud, la llamada «generación de 
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Brezhniev», mantenían una lealtad inquebrantable al régimen 
precisamente porque se habían beneficiado mucho de la 
educación y promoción que se les brindó durante la década de 


1930. 


Al régimen no le bastaban sin embargo como blanco los 
especialistas burgueses; también tenía bajo sospecha a los 
gestores comunistas supuestamente «burocráticos»  —los 
Shramm de Gladkov— de los que creía que se habían acercado 
demasiado a los especialistas. Stalin emprendió en todo el país 
una campaña de «autocrítica» y «democracia» que obligaba a los 
jefes a someterse a la crítica popular. Aquello estaba destinado 
en parte a presionar a los especialistas y gestores escépticos para 
cumplir los ambiciosos objetivos del estado, pero también había 
otro motivo: si los trabajadores «sentían que eran los amos» del 
país, como decía Stalin, se sentirían más ligados al régimen 
revolucionario y, por tanto, a su trabajo.[49] No se trataba de 
volver al control obrero de 1917, pero aun así algunos obreros, 
organizados por la «célula» local del partido, obtenían mayor 
influencia sobre el proceso de producción, al tiempo que los 
jefes y especialistas eran blanco de las críticas y podían ser 
fácilmente víctimas de acusaciones de «sabotaje». Como 
recordaba Kravchenko, quien dirigía en aquella época un 
periódico de fábrica, la «autocrítica» estaba ciertamente 


manipulada, pero no era mera retórica: 


Dentro de los límites de la línea del partido, en el periódico de la fábrica 
disfrutábamos de bastante libertad de expresión ... No se podía imprimir nada que 
arrojara una sombra de duda sobre la industrialización o sobre la política del 
partido; pero sí estaban permitidos los ataques a la administración de la fábrica, a 
los funcionarios sindicales y a los jefes del partido acusados de faltas específicas en 
la producción o en la gestión, y eso creaba la ilusión de que el periódico expresaba 


la opinión pública.[50] 
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Aquella estrategia de movilización tuvo cierto éxito. Había 
quienes se integraban con entusiasmo en las brigadas de choque, 
aprobaban la retórica revolucionaria del partido, odiaban a los 
viejos gestores y especialistas y quizá esperaban privilegios y 
favores del régimen. John Scott, un estadounidense de veinte 
años que fue a trabajar en el enorme complejo metalúrgico de 
Magnitogorsk, en los Urales, en 1931, recordaba la atmósfera 


beligerante y el espíritu de sacrificio que reinaba allí: 


En 1940 Winston Churchill les dijo a los británicos que sólo podían esperar 
sangre, sudor y lágrimas. El país estaba en guerra. El pueblo británico no se sentía 
complacido, pero la mayoría lo aceptaron. Del mismo modo, desde 1931 poco más 
o menos, la Unión Soviética se sentía en guerra ... en Magnitogorsk me vi de 
repente en plena batalla ... Decenas de miles de personas sufrían grandes 
privaciones construyendo altos hornos y muchos de ellos lo hacían 
voluntariamente, con un entusiasmo sin límites, que me contagió desde que llegué 


allí.[51] 


Muchos otros, no obstante, veían las campañas como un 
intento de obligar a la gente a trabajar más por menos salario. 
[52] Stalin esperaba financiar la industrialización exprimiendo al 
campesinado, pero en realidad eran los obreros industriales los 
que pagaban un precio más alto, porque el otro aspecto de la 
«Gran Ruptura» —la colectivización de la agricultura— fue 
catastrófico. Los obreros trabajaban efectivamente mucho más 
por mucho menos dinero: entre 1928 y 1933 su salario real cayó 
más de un 50 por 100.[53] 

Si la vanguardia bolchevique tuvo cierto éxito en movilizar 
las fábricas, sus intentos de transformar el campo se encontraron 
con una oposición generalizada, lo que tampoco podía 


sorprender a nadie, ya que la colectivización equivalía a un 
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asalto general contra los valores y el modo de vida tradicional 
del campesinado. Desde hacía mucho la doctrina marxista 
afirmaba que los campesinos eran «pequeños burgueses» y que 
las granjas debían ser dirigidas y gestionadas en último término 
como fábricas socialistas. Casi todo el mundo creía que cuanto 
mayor, mejor, y que las granjas colectivas (koljozy y sovjozy) 
serían más eficientes gracias a la mecanización; pero la 
colectivización también estaba relacionada con la necesidad de 
resolver la crisis del grano. Las granjas colectivas, controladas 
por el partido, permitían al régimen imponer su poder en el 
campo y obligar a los campesinos remuentes a producir y 


entregar su cosecha para abastecer las ciudades. 


La colectivización supuso arrebatar la tierra a los kulaki, 
pero esta categoría se amplió rápidamente para incluir a 
cualquiera que se resistiera a ella. El destino de los Zulaki fue 
diverso: algunos quedaron a disposición de la recién creada 
Dirección General de Campos de Trabajo (GULAG: Glavnoie 
Upravlienie Ispravitiel'no-Trudovij Laguieriei i koloni); a otros se 
les dieron tierras baldías; otros fueron deportados a las ciudades 
para trabajar en fábricas o en la construcción de distintos 
proyectos; muchos murieron durante el viaje a los campos de 
trabajo. Como cabía esperar, el proceso de colectivización se 
convirtió pronto en una nueva guerra civil, esta vez entre el 
partido y el campesinado. Algunos campesinos, los más jóvenes, 
más pobres o ex soldados del Ejército Rojo, apoyaban con 
entusiasmo la campaña, pero la gran mayoría se oponía; y 
cuando los organismos locales del partido y la Komsomol 
comenzaron a resquebrajarse a finales de 1929, el régimen se vio 
obligado a enviar a decenas de miles de obreros urbanos para 


activar la campaña, decisión que recordaba las expediciones del 
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ejército revolucionario jacobino para requisar las cosechas. 
Aquellos obreros voluntarios estaban sin duda convencidos de 
estar en el lado correcto de la historia, llevando la modernidad a 
las masas ignorantes. Liev Kopelev, miembro de un 


destacamento, recordaba aquella certeza: 


Estaba convencido de que combatíamos en un frente invisible contra el sabotaje 
de los kulaki y por el grano que necesitaban el país y el plan quinquenal. Sobre 
todo por el grano, pero también por las almas de aquellos campesinos atrapados en 
la falta de conciencia política, en la ignorancia, que sucumbían a la agitación del 
enemigo y que no entendían la gran verdad del comunismo. [54] 


Las campañas contra la religión constituían una parte 
decisiva de aquella «guerra» por las «almas» de los campesinos. 
Tras un período de dura persecución durante la guerra civil, el 
régimen había alcanzado un incómodo modus vivendi con la 
Iglesia Ortodoxa a mediados de la década de 1920, pero con la 
«Gran Ruptura» llegó una nueva ofensiva. En 1929 se 
prohibieron todas las actividades eclesiásticas —desde las obras 
de caridad a las procesiones— aparte de los servicios religiosos; 
pero también se producían a veces ataques más violentos. 
Jóvenes entusiastas de la Komsomol y activistas de la Liga de 
Ateos Militantes realizaban actos iconoclastas y vandálicos, al 
tiempo que fundían las campanas de las iglesias y confiscaban 
sus bienes.[55] Aquellas campañas reforzaron la convicción de la 
mayoría de los campesinos de que la colectivización era un 
ataque satánico al modo de vida cristiano. En 1929 circuló en el 
norte del Cáucaso una predicción apocalíptica del futuro que 


cabía esperar bajo el sistema de las granjas colectivas: 


En las granjas colectivas ... cerrarán todas las iglesias, no permitirán la oración, 
incinerarán a los muertos, prohibirán el bautismo de los niños, matarán a los 
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inválidos y a los ancianos, ya no habrá maridos o mujeres y todos dormirán bajo 
una manta de un centenar de metros. Se llevarán a los hombres y mujeres hermosas 
a un lugar escondido para producir gente hermosa ... La granja colectiva son los 
animales en un solo rebaño y la gente en un único barracón.[56] 


Se generalizaron las revueltas y a menudo eran las mujeres 
las que estaban en primera línea, convencidas de que no se las 
trataría con la misma dureza que a sus hombres. Así, en enero 
de 1930 en Bilogolovi, un pueblecito de Ucrania cercano a la 
frontera con Polonia, ocho activistas llegaron a la iglesia con la 
intención de llevarse la campana y fueron atacados por un grupo 
de mujeres de la localidad, que les dieron una paliza y les 
impidieron proseguir su trabajo.[57] 

El partido se vio obligado a ganar la guerra de la 
colectivización por la fuerza, pero perdió la paz al arraigar un 
profundo resentimiento hacia el sistema de granjas colectivas. 
Los campesinos, acostumbrados a realizar el trabajo por sí 
mismos y a distribuir periódicamente la tierra desde un consejo 
de cabezas de familia, se veían ahora obligados a obedecer las 
órdenes de los funcionarios del estado. Aunque en principio se 
les pagaba proporcionalmente a su trabajo, en la práctica sólo les 
quedaba una pequeña parte después de saldar sus deudas con el 
estado. Sin dinero ni autonomía como incentivo para trabajar, 
respondían a las exigencias de sus jefes con un resentido boicot 
pasivo. Kravchenko, entonces miembro de un destacamento de 
obtención de grano, se vio sorprendido por el «desastroso estado 
de negligencia y confusión» de una granja que visitaba, y ordenó 


al presidente de ésta que reuniera a la junta: 


Al cabo de media hora los hombres y mujeres teóricamente a cargo del koljóz 
estaban en el patio. El aspecto de sus rostros no era alentador. Parecían decir: «Aquí 
tenemos otro entrometido ... ¿Qué podemos hacer sino escuchar?». 
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«Bueno, ¿cómo va, camaradas koljozmiki?», comencé, deseando mostrarme 
cordial. 


«Así, así ... todavía vivos, como ves», dijo uno de ellos con una voz segura. 


«Aquí no hay ricos ni pobres, sólo indigentes», añadió otro. Fingí no haber oído 
su ironía.[58] 


Pero la respuesta de Stalin fue la venganza. Decidido a 
mantener la industrialización, para lo que había que exportar 
grano y alimentar a los obreros urbanos, ordenó niveles 
extraordinariamente altos para las cosechas de 1931 y 1932, 
pese al mal tiempo. En 1932-1933 lanzó un brutal ataque 
contra los campesinos supuestamente «enemigos» que habían 
emprendido una «guerra silenciosa contra el poder soviético». 
Durante toda aquella conmoción Stalin insistía en requisar las 
cosechas e incluso las semillas para el año siguiente, y las familias 
que ocultaban alimentos eran castigadas severamente. El 
resultado fue una horrible hambruna (Golodomor). Una carta de 
un campesino de la región del Volga a las autoridades en 1932 
mostraba la devastación y desesperación que se vivía en el 


campo: 


En el otoño de 1930 se labró la tierra y en primavera se sembró, recogiendo una 
buena cosecha sin complicaciones ... pero cuando llegó el momento de entregarlo 
al estado se lo llevaron todo ... y ahora los koljozniki con niños pequeños están 
muriendo de hambre. A veces no comen durante una semana y no ven ni un 
mendrugo de pan durante días y días. La gente ha empezado a engordar de hambre 
... y todos los varones se han ido, pese a que queda muy poco tiempo para la 
siembra de primavera.[59] 


El insensible empeño de Stalin en la industrialización por 
alto que fuera el precio a pagar provocó una hambruna 
devastadora, en la que se estima que murieron entre 4 y 5 


millones de personas.[60] Fue uno de los acontecimientos más 
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destructivos de la historia soviética y uno de los primeros de los 
muchos desastres provocados por la dogmática política agraria 


de los regímenes comunistas. 


El régimen afrontaba una severa crisis. En las ciudades 
faltaban alimentos y estallaban huelgas. La dura explotación del 
campesinado era en parte responsable de la escasez, pero 
también lo era el despilfarro del nuevo sistema de mando en su 


conjunto. 


Durante los primeros años de la era estalinista un grupo de 
periodistas que trabajaban para Krokodil («El cocodrilo») —una 
revista satírica oficialmente permitida— imaginó un ingenioso 
fraude. Tras obtener la debida autorización de la policía secreta 
lla OGPU [Ob'edinennoie Gosudarstvennoie  Politicheskoie 
Upravlenie], que sucedió a la cheka) y del edecán económico de 
Stalin, Lazar Kaganovich, crearon una organización industrial 
ficticia a la que llamaron «Trust de Toda la Unión para la 
Explotación de Meteoritos» y dotaron de artículos esenciales: 
engañaron a la Empresa de Sellos de Caucho del Estado para 
que les proporcionara un sello y encargaron sobres y cartas con 
un membrete espectacularmente impreso, confeccionando 
también una lista falsa de directivos con nombres de personajes 
cómicos de la literatura rusa. Se enviaron cartas debidamente 
selladas a varias organizaciones industriales planteándoles la 
excitante perspectiva de una nueva fuente de metales especiales 
de alta calidad, los meteoritos. El Trust de Toda la Unión para 
la Explotación de Meteoritos, según aseguraba la carta, había 
deducido científicamente que pronto caerían meteoritos en 
varios lugares de Asia central. Sabían con precisión, según 
aseguraban, cuándo y dónde caerían y podían proporcionar los 


materiales obtenidos a sus socios preferentes en la industria 
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soviética. Funcionarios industriales de toda la URSS se tragaron 
el anzuelo y llegaron muchas cartas interesándose por el asunto. 
El Trust Mobiliario ofrecía renovación de las oficinas a cambio 
de los metales preciosos; el Trust Fonográfico del Estado ofrecía 
fonógrafos y discos para entretener a los expedicionarios 
mientras viajaban por los desiertos de Asia central para recuperar 
el material de los meteoritos. Provistos de esas ofertas y otras 
más sustanciales, obtuvieron un gran crédito del Banco Estatal, 
pero fueron demasiado lejos cuando acudieron al vicecomisario 
de Industria Pesada pidiéndole ayuda para construir una fábrica 
donde procesar los metales. El vicecomisario, menos crédulo 
que la mayoría, sospechó y los encerró en su oficina. Finalmente 
llamaron a la OGPU, que avisada con anterioridad de la broma 
montó un espectáculo aparentando detener a los empresarios de 
los meteoritos; pero para desdicha de éstos, el sentido del humor 
de Kaganovich no llegaba hasta el punto de permitirles publicar 
la historia porque habría sido demasiado humillante para la élite 
industrial de la Unión Soviética; el castigo de los funcionarios se 


limitó al ridículo sufrido en los pasillos del poder.[61] 


Esta historia, relatada por un dibujante de Krokodil a Zara 
Witkin, un ingeniero estadounidense que trabajaba en Moscú 
en aquella época, revela un aspecto notable del sistema 
económico creado durante el primer período estalinista, que 
ponía al mando a un «éstado hambriento» cuya avidez de 
recursos, ya fueran materias primas, mano de obra o artículos 
industriales, no tenía límites.[62] La lógica de aquel sistema 
explica por qué los responsables de la industria, pesada o ligera, 
eran tan fáciles de engañar: encargados de cumplir planes de 
producción muy ambiciosos, no les preocupaba su coste porque 


simplemente no podían fallar; los balances de ganancias y 
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pérdidas constituían un capítulo irrelevante de sus cálculos. 
Mientras hubiera alguna probabilidad de que los metales 
obtenidos de los meteoritos fueran tan buenos como se 
prometía, tenían pocas razones para abstenerse del intento. La 
voraz economía industrial se tragaba todo lo que se ponía a su 
alcance; no es, pues, extraño que a los directivos se les hiciera la 


boca agua ante la perspectiva de explotar los meteoritos. 


Durante el primer plan quinquenal, de 1928 a 1933, se 
construyeron algunos de los grandes colosos industriales de la 
economía soviética como las plantas metalúrgicas de 
Magnitogorsk en los Urales y de Stalinsk en Siberia.* Según las 
cifras oficiales la producción se duplicó en muchos sectores de la 
industria pesada, aunque aquello supusiera un coste enorme: los 
objetivos poco realistas, los métodos de trabajo «a la carrera» y 
los traslados continuos de obreros semiespecializados e 
ingenieros creaban escasez, despilfarro y caos. La «autocrítica» y 
la «lucha de clases» eran también prácticas perjudiciales que 
pronto escaparon al control del partido. En Leningrado (antes 
San Petersburgo/Petrogrado) más del 61 por 100 de las brigadas 
de choque elegían a sus capataces y los jefes se quejaban de que 
los obreros se negaban a obedecerles.[63] Al cabo de cuatro años 
se dio el plan por cumplido, pero en realidad el 40 por 100 de 


sus objetivos no se alcanzaron.[64] 


El caos y el escaso rendimiento económico obligaron a 
Stalin a replegarse, y ya en junio de 1931 se apreciaron las 
primeras vacilaciones cuando declaró que la lucha de clases 
contra los especialistas burgueses había acabado; se restableció la 
autoridad de los directivos y se puso freno al activismo del 
partido y de la policía secreta. Como declaró Kaganovich, a 


partir de aquel momento el suelo tenía que temblar cada vez que 
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un directivo soviético entrara en la fábrica. Stalin se vio también 
obligado a abandonar su utopismo económico. El segundo plan 
quinquenal, de 1933 a 1937, aunque seguía siendo ambicioso, 


era más modesto y pragmático. 


Lo más significativo era quizá el progresivo aumento de las 
desigualdades que marcó el estalinismo maduro. Stalin redujo 
significativamente su anterior entusiasmo por los logros del 
«heroísmo laboral». Los obreros tenían que recibir un salario 
proporcional a su trabajo; todavía no estaban preparados — 
declaró— para la igualdad salarial y el sacrificio solidario, que al 
parecer sólo se alcanzarían en el comunismo pleno, y no en la 
fase inferior «socialista» en la que se hallaba entonces la URSS. 
[65] A finales de la década de 1920 se habían repartido cartillas 
de racionamiento especiales a los altos funcionarios, cuyos 
privilegios se extendieron ahora, a partir de 1932, a otros 
funcionarios, ingenieros y miembros de la «intelligentsia 
socialista». Los salarios también se hicieron más diferenciados, 
aunque los de los ingenieros y técnicos no llegaban todavía a 


duplicar (1,8 veces) el salario medio de un obrero.[66] 


En la industria podía reinar la paz entre las clases, pero 
tendrían que pasar todavía dos años antes de que ésta llegara al 
campo. Sólo la hambruna de 1932-1933 y la agitación urbana 
obligaron a Stalin a una retirada en mayo de 1933. Los 
funcionarios del partido recibieron la orden de reducir la 
presión en el campo y en 1935 el régimen comenzó a establecer 
ciertos compromisos. Los campesinos podrían ahora vender 
parte de su producción en el mercado local y se incrementaron 
los incentivos salariales en los koljozy y sovjozy.[67] Aunque 
algunos hablaron de una «neo-NEP», no se trataba de una 


restauración del mercado de los años veinte: la distribución de la 
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mayoría de los artículos producidos estaba ahora en manos de 
los burócratas estatales y así permaneció hasta el fin de la URSS; 
los campesinos seguían desconfiando del régimen y como 
consecuencia la agricultura siguió siendo un serio lastre para la 
economía soviética, como lo fue en todos los lugares donde se 
intentó la colectivización forzosa. Los campesinos sólo 
trabajaban con cierto vigor en sus parcelas privadas, a las que en 
1950 correspondía casi la mitad de la carne producida aunque 


constituyeran una minúscula proporción de la tierra. 


El vínculo entre la revolución igualitaria radical y el 
desarrollo económico en busca de un «gran salto» al comunismo 
había fracasado. El partido de vanguardia, lejos de movilizar a 
toda la población en apoyo al régimen, había provocado el caos 
y la división. El descontento también alcanzó a los dirigentes del 
partido, y puede que algunos jefes regionales trataran de 
persuadir a principios de 1934 al dirigente máximo de 
Leningrado, Sierguei Kirov, para que encabezara una 


* En ciertos 


candidatura alternativa en el XVII Congreso. 
aspectos aquella experiencia fue semejante a la de Lenin en 
1921: como este último, Stalin tuvo que replegarse y abandonar 
una política de enfrentamiento y lucha de clases para impulsar 
otra capaz de abarcar a la mayoría de la población. Aun así, y a 
diferencia de Lenin, Stalin no optó por el socialismo 
tecnocrático, sino que siguió manipulando las emociones de las 


masas por otros medios. 
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En 1938, diez años después de Okriabr” Eisenstein completó 
Aleksandr Nievski, la historia del príncipe medieval Alexander 
laroslavich (sic) de Nóvgorod, que dirigió la resistencia frente a 
las invasiones sueca y de la Orden Teutónica en 1240-1942.[68] 
El tema de la película era muy simple: los ciudadanos de 
Nóvgorod, atacados por los fanáticos católicos, debaten qué 
hacer. Clérigos, comerciantes y hboyardos aconsejan la 
capitulación, pero uno de ellos, Domash, se opone y la ciudad 
confía su defensa al príncipe Alexander. Éste juzga que los 
habitantes de Nóvgorod no pueden defenderla por sí solos y que 
deben llamar en su ayuda a los campesinos. Ignat, el maestro 
armero, contribuye con entusiasmo al esfuerzo de guerra. Los 
caballeros teutónicos acaban cayendo en una pinza y son 
derrotados finalmente en el lago Peipus. En una de las escenas 
más recordadas de la historia del cine, «La batalla sobre el hielo», 
el peso de la armadura de los caballeros provoca que éste se 
rompa. El valor y la astucia (y la meteorología rusa) permiten así 
a los sencillos eslavos derrotar a los orgullosos teutones, pese a su 


tecnología más avanzada. 


Aleksandr Nievski, como Oktiabr”, era un drama histórico 
encargado por el partido con el fin de fortalecer el ánimo de los 
soviéticos frente a la creciente amenaza alemana; pero en otros 
aspectos las dos películas no podían ser más diferentes. 
Estilísticamente Aleksandr Nievskií era mucho más convencional, 
con un guión al estilo de Hollywood y un uso mínimo del 
montaje; su héroe era un individuo, no las masas; su escenario y 
personajes eran medievales, no modernos; y su tema era la 
unidad patriótica, no la lucha de clases; el título que se había 
pensado inicialmente para ella era Rus” el nombre del antiguo 


estado con capital en Kiev. 
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La película reflejaba cinematográficamente los cambios 
ideológicos fundamentales que Stalin y su círculo habían 
impulsado durante la década de 1930. Al igual que el príncipe 
Alexander, Stalin estaba decidido a resistir el asalto alemán; 
nunca se hizo ilusiones sobre los objetivos de los nazis y el 
ascenso de Hitler al poder en 1933 reforzó su convicción de que 
no se podía repetir la división de la Gran Ruptura; y así como 
Alexander creía que la población urbana no podía derrotar por 
sí sola a los teutones, Stalin moderó su antigua convicción 
durante la guerra civil de que bastaba la vanguardia organizada 
en el partido para asentar el socialismo. Desde mediados de la 
década de 1930 la ideología comunista se vio gradualmente 
modificada para atraer a una base más amplia que incluyera al 
campesinado y los obreros especializados (el armero de 
Eisenstein). Esto suponía, evidentemente, reemplazar un 
mensaje de clase muy cerrado por otro más abierto. Stalin quería 
poner fin a la discriminación basada en el origen de clase, y en 
1935 declaró que «un hijo no responde por su padre» y 
promovió el regreso de los hijos de los Rulaki a las granjas 
colectivas.[69] En 1936 la nueva Constitución anunció que en 
la URSS se había alcanzado el «socialismo», lo que significaba 
que la vieja burguesía había sido derrotada y se podía devolver el 
derecho de voto a las «antiguas clases» que se habían visto 
privadas de él. Los especialistas y científicos, antes sospechosos, 
recuperaron parte de su viejo poder y estatus. Aunque Stalin 
nunca declaró formalmente que hubiera acabado la «lucha de 
clases» (no fue hasta la muerte de Stalin cuando la dirección 
soviética declaró que había llegado la paz social) y el partido 
seguía siendo la «vanguardia», se daba a entender 


inconfundiblemente que el enemigo de clase interno había sido 
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derrotado y que la inmensa mayoría del pueblo soviético podía 


unirse contra el enemigo extranjero. 


Aun así, Stalin no estaba dispuesto a adoptar las recetas de 
Lenin para la paz entre las clases, ni a considerar la sociedad 
como una máquina bien engrasada, ni a restaurar las 
desigualdades de mercado de la NEP. La planificación seguía en 
pie y la Unión Soviética seguiría siendo un país de héroes 
revolucionarios y no de mercaderes filisteos,[70] cuyo futuro 
estaría marcado por los rasgos presentados en Aleksandr Nieuski: 
ciudadanos orgullosos de defender su país contra las amenazas 
extranjeras, con la ayuda de expertos pero organizados 
jerárquicamente bajo el mando de líderes con un estilo militar 
casi aristocrático. El modelo de ejército del socialismo también 
se iba modificando, de la banda fraternal de auténticos creyentes 


de finales de la década de 1920 a una milicia más convencional 


y masiva. 
La URSS se transformó así, dejando de ser —o 
pretendiéndolo— una sociedad de clases enfrentadas tras 


completar la revolución contra la aristocracia y la burguesía 
(representada en Oktiabr') para convertirse en otra fraternal, en 
la que los hermanos mayores en edad, dignidad y gobierno 
guiaban a los más pequeños. Si bien la sociedad estaba 
jerarquizada, también era fluida y el lugar de cada uno en ella 
dependía de la «virtud» política más que de su nacimiento. Los 
hermanos mayores dirigían a los menores hacia el futuro 
brillante del comunismo; los más «conscientes» políticamente 
—la «vanguardia», generalmente de origen no burgués, 
organizada en el partido— «educaban» a los menos conscientes; 
una nueva «intelectualidad» soviética (el término ruso 


intelliguentsia abarcaba ahora a todos los que habían recibido 
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educación superior) dirigía a los obreros y campesinos; y entre 
éstos iba surgiendo un nuevo tipo de héroes, los «estajanovistas» 


que emulaban al extraordinario minero Alexéi Stajánov. 


Se trataba, pues, de una versión más meritocrática —o quizá 
«virtutocráctica»— de la antigua «aristocracia de servicio» 
zarista, cuando el estado otorgaba estatus y prebendas a quienes 
mejor le servían. La élite del partido y otros privilegiados, como 
algunos estajanovistas, gozaban de apartamentos confortables y 
del acceso a artículos de consumo y alimenticios especiales. A 
mediados de la década de 1930 se introdujo también un nuevo 
símbolo de la jerarquía que recordaba la época zarista: hasta 
1917 los funcionarios civiles tenían rango y uniforme, que 
fueron abolidos como símbolos del Antiguo Régimen, como lo 
fueron los viejos grados militares; pero en 1935 se introdujeron 
de nuevo éstos en el Ejército Rojo, marcados con galones y otros 
emblemas, y también se les dieron uniformes especiales a los 
trabajadores en diversas áreas, de los canales a los ferrocarriles, al 
tiempo que se creaba una plétora de medallas, órdenes y 
premios que se concedían a gente de todos los niveles de la 
jerarquía, desde el premio Stalin, equivalente al Nobel, hasta el 
título de «héroe del trabajo socialista» para los estajanovistas y 
otros obreros.[71] El sistema de valores socialista se iba así 
combinando con otro aristocrático: la «nueva persona socialista» 
era ahora alguien con «honor», obtenido mediante el servicio y 
el sacrificio heroico.[72] Sin embargo, a diferencia de la Rusia 
zarista, ese ideal heroico y aristocrático estaba supuestamente al 
alcance de todos. Todos, en teoría, se podían convertir en 
personas «honorables», ya fueran o no miembros del partido, 


aunque algunos eran más honorables que otros. 


La actitud del partido hacia el nacionalismo mostraba la 
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misma ambivalencia de aperturismo y jerarquía. Stalin sabía 
cuánta importancia tenía como fuerza social, pero tenía que 
encontrar un conjunto de ideas y símbolos atractivos para todos: 
una tarea difícil ya que la URSS era de hecho un «imperio» más 
que un estado-nación, e incluía un gran número de grupos 
étnicos: rusos, ucranianos,  tayikos, uzbekos, tártaros, 
georgianos... La solución de Stalin fue recuperar en cierta 
medida del pasado zarista el nacionalismo ruso, purgándolo 
cuanto se podía de chovinismo. Sus ideólogos fabricaron así un 
«patriotismo soviético» que, aunque tenía como núcleo la 
identidad rusa, la había depurado de elementos ideológicamente 
inaceptables como el cristianismo ortodoxo y el supremacismo 
racista eslavo. Los espectadores de Aleksandr Nievski no tenían 
por tanto que recordar que había sido canonizado por la Iglesia 
Ortodoxa rusa; de hecho la principal figura eclesiástica en la 


película, el monje Anani, era un cobarde vendido al enemigo. 


Según el nuevo patriotismo soviético, Rusia era la «primera 
entre iguales» en una unión ligada por la «amistad entre los 
pueblos». Durante la década de 1920 los bolcheviques habían 
evitado la rusificación y habían tratado de obtener el apoyo de 
los no rusos alentando el desarrollo de las culturas y lenguas 
minoritarias con medidas de discriminación positiva; pero desde 
principios de la década siguiente Stalin comenzó a alterar aquel 
equilibrio en beneficio de los rusos, sin que todavía se pudiera 
hablar empero de rusificación.[73] Se siguieron promocionando 
las lenguas no rusas y se incorporaron al núcleo ruso ciertas 
tradiciones no rusas. Durante la segunda guerra mundial se 
hicieron películas basadas en las hazañas de héroes nacionales de 
las principales minorías, como Bogdan Jmelnitski para los 


ucranianos, Guiorgui Saakadze para los georgianos y David Bek 


2l] 


para los armenios.[74] Se iba creando así una nueva historia 
«soviética» en la que los fraternales y benevolentes rusos dirigían 
a sus «hermanos menores» hacia la modernidad y la grandeza. A 
diferencia del nacionalismo de los nazis, que insistía en la innata 
superioridad racial y cultural aria, el nacionalismo soviético 
concebía la historia —al menos en teoría— como un ascensor: 
todas las naciones podían alcanzar la cumbre del desarrollo 


histórico si seguían el ejemplo ruso 


Los ideólogos del partido fueron elaborando 
cuidadosamente una versión selectiva del nacionalismo, una 
especie de «bolchevismo nacional».[75] Se escudriñó la historia 
en busca de héroes que pudieran acomodarse, aunque fuera con 
calzador, en una versión progresista de la modernización y 
construcción del estado al estilo ruso; Stalin, aunque poco fiable 
como historiador, siempre meditaba cuidadosamente la mejor 
manera de movilizar a la población. Muy consciente de que un 
panteón de héroes históricos políticamente aceptable atraería a 
una parte más amplia de la población que la vieja propaganda 
sectaria basada en la clase, en marzo de 1934 convocó una 
conferencia de historiadores para debatir la enseñanza de la 
historia en las escuelas, en la que censuró los viejos manuales y 


su seco estructuralismo: 


Esos manuales no sirven para nada ... ¿Qué ... diablos es «la época feudal», «la 
época del capitalismo industrial», «la época de las formaciones»? Todo son épocas, 
sin hechos, sin acontecimientos, sin gente, sin información concreta, ni un solo 
nombre, ni un título y ningún contenido ... La historia tiene que ser historia. [76] 


El nuevo «bolchevismo nacional» tuvo al parecer cierto éxito 
en ampliar el apoyo al régimen más allá de la estrecha secta 


partidaria, y más aún a partir del estallido de la guerra. Aleksandr 
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Nievski, el único gran éxito de taquilla de Eisenstein, se hizo 
especialmente popular. Retirada poco después de su estreno tras 
la firma del pacto nazi-soviético, fue proyectada de nuevo a raíz 
de la invasión alemana y los espectadores recibieron con 
entusiasmo su mensaje patriótico. Como explicaba a un 
periodista un ingeniero moscovita después de ver la película: 
«Los actuales “caballeros teutones” deberían recordar el trágico y 
vergonzoso papel desempeñado por sus antepasados cruzados». 
[77] Puede que entre los no rusos el mensaje fuera menos eficaz, 
pero la guerra facilitó la identificación del «pueblo soviético» 


frente al enemigo externo. 


Los valores fomentados por el régimen eran ahora mucho 
menos igualitarios que a principios de la década de 1930 y 
algunos se mostraban preocupados por la nueva imaginería 
medieval y aristocrática, pero la ideología era todavía —en 
teoría— abierta y moderna. Entre las virtudes de la «nueva 
persona socialista» figuraban destacadamente la «cultura» y la 
«ilustración», junto con la fiabilidad política y una mentalidad 
colectivista. El concepto de «cultura» estaba indisolublemente 
ligado a la idea de que la humanidad iba ascendiendo por una 
vía empinada desde el «atraso» —pobreza, suciedad, ignorancia 
y grosería— hacia una brillante modernidad de confort, 
limpieza, educación y cortesía (aunque esta última no siempre 


era una virtud muy apreciada en el partido). 


La nueva idea de «progreso cultural» —que incluía más que 
rechazaba un modo de vida semiburgués— era especialmente 
notoria en el nuevo «consumismo» socialista de la época. Marx 
no era precisamente un asceta y había prometido que el 
comunismo vendría acompañado de la abundancia; pero había 


otras razones más inmediatas para que la dirección comenzara a 
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promover el consumo. La agitación urbana provocada por la 
escasez de alimentos en 1932-1933 obligó a los dirigentes a 
aceptar la idea de que tenían que procurar a la gente un nivel de 
vida decente, y la institucionalización del salario según el trabajo 
realizado exigía que los obreros tuvieran en qué gastar el dinero 
ganado tan duramente. Los estajanovistas eran el modelo de la 
nueva «cultura», héroes del trabajo que luchaban por el 
socialismo y eran recompensados con «honores», medallas y las 
obras escogidas de Lenin y Stalin; pero también ganaban salarios 
más altos que la media y podían permitirse un estilo de vida más 
confortable. Como explicaba un compañero de Stajánov, «ahora 
que hemos comenzado a ganar salarios decentes, queremos llevar 
una vida culta. Queremos bicicletas, pianos, fonógrafos, discos, 


aparatos de radio y muchos otros artículos culturales».[78] 


El aliento al consumismo se hizo oficial con el eslogan 
repetido constantemente por Stalin en 1935: «La vida ha 
mejorado, camaradas, ahora es más alegre».[79] Aun así, la 
economía seguía abrumadoramente orientada hacia la industria 
pesada y muchos artículos de consumo sólo estaban a 
disposición de parte de la élite gestora o estajanovista; pero se 
hicieron esfuerzos para que capas más amplias disfrutaran de un 
poco de «buena vida»; pero si bien ésta suponía elevar el 
consumo a imagen de los países capitalistas, conciliando al 
menos en parte la producción en masa y la posibilidad de elegir, 
el objetivo del partido no era en modo alguno una sociedad 
«consumista» en el sentido que le damos actualmente a esa 
palabra, esto es, en la que la gente evalúa su estatus por los 
bienes de consumo que adquiere y compite enardecidamente 
para comprar más y mejor. Los artículos de consumo eran, 


como la educación, cosas que permitirían al pueblo soviético 
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disfrutar de una vida «culta» digna de héroes; ahora sólo estaban 
al alcance de unos pocos, pero pronto serían para todos. 
Además, y esto es aún más importante, esos artículos de 
consumo reflejaban una jerarquía de estatus basada en la política 
y la ideología, y no en la riqueza como en las sociedades 
capitalistas. El ideal de Stalin era una sociedad en la que la gente 
se sintiera motivada y recompensada según su sacrificio heroico 
y no con dinero. Como él mismo explicaba, «el pueblo soviético 
ha aprendido una nueva forma de valorar, no en rublos o en 
dólares ... [sino] según sus hechos heroicos. Después de todo, 


¿qué es el dólar? ¡Una bagatela!».[80] 


Pero era el estado el que debía juzgar los logros del pueblo y 
su recompensa, y bajo la sociedad ideal de Stalin subyacía una 
idea fundamentalmente paternalista: el estado era como un 
padre que premiaba a sus hijos según cómo se hubieran portado. 
El paternalismo era absolutamente decisivo en la propaganda 
estalinista y en su aspecto más visible, el culto a la personalidad 
de Stalin. El «estado del bienestar» soviético, las escuelas, 
hospitales y la protección social, que muchos consideraban las 
principales ventajas del nuevo orden, eran habitualmente 
presentadas como donaciones del padrecito Stalin a sus hijos 
agradecidos, más que como derechos de una ciudadanía que 
trabajaba duramente. Como declaraba Komsomolskaia Pravda, 
«el pueblo soviético sabe a quién debe sus grandes logros, quién 
lo ha llevado a una vida feliz, rica, plena y alegre ... Hoy envían 
su cálido agradecimiento a su querido amigo, maestro y padre». 
Los niños cantaban en la escuela: «¡Gracias, camarada Stalin, por 
una feliz infancia!». La sugerencia llegaba a todo el mundo y la 
costumbre de la era zarista de enviar peticiones de ayuda a las 


autoridades volvió a generalizarse. 
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Las primeras señales del culto a la personalidad de Stalin 
eran ya evidentes en 1929 cuando emprendió la batalla contra 
Bujarin y el ala «derecha» del partido, pero realmente eclosionó 
en 1933 cuando, tras el fracaso de la «Gran Ruptura», lo 
promovió para consolidar su poder. Estaba en gran medida 
dirigido a los obreros y campesinos más humildes y no tanto a 
los trabajadores de cuello blanco, a los que cabía suponer 
demasiado refinados para caer en él. Aunque Stalin podía 
sentirse embarazado por aquella incoherencia en una sociedad 
que se decía socialista, también percibía su eficacia; en una 
entrevista —a la que se dio mucha publicidad— con el 
«compañero de viaje» judío-alemán Lion Feuchtwanger, admitía 
que era «vulgar y de mal gusto» y bromeaba sobre la 
proliferación de retratos suyos en todas partes, pero explicaba 
que tenía que tolerarlo porque los obreros y campesinos no 
habían alcanzado la madurez necesaria para el «buen gusto». El 
partido trató de desalentar algunas de las manifestaciones más 
extremas de paternalismo que recordaban al Antiguo Régimen, 
y si bien las cartas de los ciudadanos a menudo lo llamaban 
diadia («tio») y batiushka («padrecito») como antes hacían con 
los zares, esos epítetos nunca se incorporaron al lenguaje oficial. 
El culto oficial lo presentaba como un híbrido de intelectual 
marxista y mago carismático: «gran conductor de la locomotora 
de la historia» o «genio del comunismo», pero esas imágenes 
tenían mucho menos arraigo que la idea popular de Stalin como 
padre de la patria. 

Pero no hay que buscar una contradicción entre la idea 
paternalista de que Stalin velaba por el país y la creencia en la 
movilidad social. Praskovia «Pasha» Anguelina, la primera 


dirigente de una brigada de tractores y famosa estajanovista, 
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conciliaba ambas en un poema (chastushka) recitado en una 


conferencia regional en 1936: 


¡Oh, gracias, querido Lenin! 
¡Oh,, gracias, querido Stalin! 
¡Oh, gracias y gracias de nuevo 
por el poder soviético! 
Téjeme, mamaíta 

un vestido de fino calicó rojo. 
Saldré con un estajanovista, 


con un reaccionario no quiero.[81] 


De acuerdo con el mensaje oficial, Pasha agradecía al 
padrecito Stalin por ayudar a la gente joven y ambiciosa que se 
ayudaba a sí misma, gente como ella. El estado, como forma 
idealizada de la «aristocracia de servicio» zarista, concedía 
privilegios y recompensas a cambio de los servicios; pero había 
sólo un paso de un mundo en el que el Padre presidía una 
jerarquía fluida de virtudes a una pirámide inmutable de padres 


dirigentes e hijos subordinados. 


Esa transformación se hizo cada vez más evidente en la 
política étnica: Rusia parecía cada vez más la nación dirigente 
que dominaba una jerarquía étnica escalonada, y aunque la 
URSS no era la prolongación del imperio zarista por otros 
medios, resurgieron varias características del Antiguo Régimen, 
si bien en forma diluida. A partir de 1932 todos los ciudadanos 
llevaban escrito en su pasaporte su clase y estatus étnico, y esto 
afectaba a la forma en que los trataba el estado. Los campesinos, 
en teoría, no podían abandonar el campo sin permiso (un eco de 
las restricciones que ataban a sus antepasados siervos); el origen 


de clase seguía condicionando las oportunidades educativas y de 


283 


carrera; y los jefes del partido comenzaron a convertirse en una 
capa «proletaria» privilegiada. La nomenklatura, como se la 
llamaba, disfrutaba de viviendas, tiendas y alimentos especiales y 
se estaba convirtiendo en un nuevo grupo de estatus 


privilegiado, con reminiscencias de otros tiempos.[82] 


En la cultura estalinista la «familia soviética» también se iba 
pareciendo cada vez más al modelo paterno-filial tradicional 
abandonando el fraternal alabado durante años. Los héroes 
soviéticos que poblaban el discurso oficial diferían de los de la 
década de 1920: a diferencia del Gleb de Gladkov, nunca 
alcanzaban la madurez plena como líderes soviéticos; eran 
figuras impulsivas y espontáneas que siempre necesitaban la 
orientación paternal de los mentores del partido, como Pavel 
Korchaguin, el héroe de la novela semiautobiográfica de Nikolai 
Ostrovski Así se templó el acero, de 1932-1934. La novela, 
ambientada en Ucrania durante la guerra civil, cuenta la 
extraordinaria fuerza de voluntad de Korchaguin, que se 
enfrenta a todo tipo de contrariedades evitando por poco la 
muerte en varias ocasiones y sigue luchando por la causa común 
aun después de quedar paralizado. Aunque su carácter, como el 
acero, se ve finalmente «templado», sigue siendo inmaduro 
durante toda su vida: es poco aplicado en la escuela; si acaba 
poniendo la clase por encima del amor y rompiendo con la 
pequeñoburguesa úTonia, sólo es después de muchas 
vacilaciones; y aunque sigue consagrado a la causa comunista, 
atraviesa un período de depresión suicida. En el curso de su 
heroica carrera lo guían varios mentores del partido, pero él 
nunca se convierte en uno de ellos ni llega a dominar el 
marxismo-leninismo.[83] En cualquier caso, era sólo uno de los 


muchos héroes inmaduros que poblaban la cultura estalinista de 
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la década de 1930, tanto en la literatura como fuera de ella. 
Tanto los pilotos exploradores del Ártico («los polluelos de 
Stalin») como los heroicos obreros estajanovistas eran mostrados 
como miembros valiosos, pero subordinados, de la gran familia 
soviética, presidida por héroes del pasado como Alexander 
Nevski, Pedro el Grande y otras figuras históricas ahora 
revalorizadas, pero que también conocían su lugar como 


modestos precursores del Padrecito de los Pueblos. 


Pero Stalin no era la única figura paternal en el partido. La 
URSS se convirtió en una sociedad de matrioshkas («muñecas 
rusas») en la que aparecían continuamente padres «menores» en 
una jerarquía aparentemente infinita. Muchos jefes locales, que 
habían alcanzado su estatus por sus servicios durante la guerra 
civil, se comportaban como «pequeños Stalin» con sus propias 
redes de patrocinio —las llamadas «colas»— que arrastraban tras 
de sí cuando se trasladaban de un puesto a otro. Alentaban su 
propio culto copiando al gran vozhd” («jefe»);[84] como él, 
reclamaban el reconocimiento de cada logro que se producía en 
su región. A veces esos cultos se agigantaban en la conciencia 
popular superando al del propio Stalin. En 1937 un trabajador 
de una granja colectiva, a la pregunta: «¿Quién es el jefe ahora 
en Rusia?», respondía: «Ilin», refiriéndose al presidente del soviet 
local; al parecer nunca había oído hablar del vozhd” supremo. 
[85] 

Los intentos de Stalin de democratizar el atractivo 
aristocrático del heroísmo militar potenciaban de hecho una 
cultura política cada vez más paternalista. Los nobles guerreros 
de Aleksandr Nievski eran poderosos modelos; pero sería 
exagerado sugerir que la Rusia estalinista había vuelto 


simplemente al Antiguo Régimen. Se esperaba que los 
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miembros del partido interiorizaran no sólo los valores militares 
heroicos, sino el sobrio ideal ascético, casi protestante, de Lenin, 
y que siguieran un código moral estricto. También se esperaba 
que, a diferencia de los nobles de Pedro el Grande, dominaran 
la ciencia, aunque se tratara de la variedad «burguesa» 
convencional y no de la utopista marxista; la dirección ponía un 
enorme énfasis en la creación de una red de «expertos rojos», 
adoctrinados en el mensaje ideológico que controlaba 


estrictamente el partido. 


El apareamiento de figuras patriarcales casi aristocráticas y 
científicos casi burgueses estaba muy claro en las élites regionales 
y locales de la URSS. Tras el caos de principios de la década de 
1930, Stalin insistía ahora en la obediencia estricta en todos los 
sectores de la economía. Los ingenieros y directivos adquirieron 
un alto estatus y se esperaba que los funcionarios del partido, 
que antes debían mantener hacia ellos una actitud suspicaz y 
«vigilante», ahora les ayudaran. El partido fue parcialmente 
«desmovilizado», mientras que sus dirigentes y gestores se 
convirtieron en una élite administrativa más cohesionada. 
Viktor Kravchenko, ahora ingeniero en la nueva planta 
metalúrgica de Nikopol, en Ucrania, desde 1934, describe así su 
incorporación a la nueva élite y sus tensas relaciones con los 


obreros: 


Me alojaba en una cómoda casa de cinco habitaciones a menos de 2 km de la 
fábrica. Era una de las ocho casas para uso de los funcionarios más importantes ... 
con un automóvil en el garaje y un par de hermosos caballos a mi disposición; eran 
propiedad de la fábrica, por supuesto, pero tan míos mientras ocupara el puesto 
como si fueran de mi propiedad. Además de la casa disponía de un chófer y un 
mozo de cuadra, así como de una hosca campesina que hacía la limpieza y la 
comida... 


Deseaba sinceramente establecer relaciones amistosas y abiertas con los obreros 
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... pero para un ingeniero en mi posición, mezclarse con ellos podía ofender su 
orgullo; podía incluso parecer un gesto prepotente; además, los jefes no verían con 
buenos ojos esa fraternización, considerándola dañina para la disciplina. En teoría 
nosotros representábamos «el poder obrero», pero en la práctica éramos una clase 


aparte.[86] 


La observación de Kravchenko de que en la URSS estaba 
surgiendo una «nueva clase» —los apparatchiki, con gustos 
burgueses— era muy corriente entre los críticos del estalinismo 
y una de las principales recriminaciones en los análisis trotskistas 
(aunque el propio Trotski nunca llegó a afirmar que el Partido 
Comunista se hubiera convertido en una nueva burguesía). De 
lo que no cabe duda es de que durante la década de 1930 surgió 
y se consolidó un nuevo y poderoso grupo social, algo de lo que 
era en parte responsable la propia política de Stalin al reforzar 
deliberadamente el control, tras el caos de principios de la 
década, de una nueva jerarquía encabezada por los jefes del 
partido y especialistas comunistas, casi siempre de origen ruso, 
ya fuera proletario o campesino. Las actitudes 
inconscientemente paternalistas heredadas de la época zarista 
pudieron desempeñar también un papel, pero lo más 
importante era la ausencia de una autoridad genuinamente 
independiente del aparato de estado-partido, cada vez más 
unificado, ya fuera un aparato judicial autónomo o una clase 
propietaria. Al abolir el mercado el régimen concedió un 
enorme poder a los jefes del partido y funcionarios del estado a 
todos los niveles del sistema; ejercían una desmesurada 
influencia tanto en la vida económica como en la política. 
Moscú intentó controlar ese poder burocrático en ascenso con 
una amplia variedad de «comisiones de control» para investigar 


la corrupción; además, se suponía que cada ciudadano debía 
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vigilar a los demás: los jefes del partido a los funcionarios del 
estado, la policía secreta (rebautizada en 1934 como Directorio 
Principal de Seguridad del Estado [Glavnoie Upravlenie 
Gosudarstvennoi Bezopasnosti, GUGB] del Comisariado del 
Pueblo para Asuntos Internos [Varodayy Komissariat Vnutrennij 
Del, NKVD]) al partido, y el partido a sí mismo mediante 
purgas, campañas de «autocrítica» y elecciones; pero en realidad 
el funcionariado era muy difícil de controlar; las camarillas 


locales se protegían mutuamente, persiguiendo a los críticos. 


La «retirada» y abandono de la fraternidad militante de 
principios de la década de 1930 había dado lugar por tanto a un 
sistema muy contradictorio, en el que seguía presente la retórica 
igualitaria pero predominaba un nuevo sistema de valores 
caracterizado por la recompensa según los logros; en la práctica 
se iban consolidando jerarquías casi tan fijas como en el Antiguo 
Régimen zarista. Ese sistema era probablemente más estable que 
el tenso equilibrio del período de la NEP o el febril entusiasmo 
radical de finales de la década de 1920, al asentarse en lo más 
alto una capa de funcionarios de cuello blanco comprometidos 
con los objetivos del régimen; pero también creó tensiones a 
medida que, tanto los dirigentes del partido por arriba como la 
gente corriente por abajo, se sentían, por diferentes razones, 
cada vez más distanciados de la «nueva clase» y de la 


esclerotización de la sociedad soviética bajo su mando. 


VI 
En el verano de 1935 un ambicioso estudiante de veintidós años 
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del Instituto de Ingenieros de Minas de Sverdlovsk (ahora de 
nuevo lekaterinburg), Leonid Potemkin, trató de demostrar su 
eficacia como líder estudiantil organizando unas vacaciones 
colectivas en la costa del mar Negro. Sin embargo, tras consultar 
con la Sociedad Voluntaria de Turismo Proletario y Excursiones 
de Toda la Unión, descubrió que el proyecto era demasiado caro 
para la mayoría de sus compañeros, por lo que propuso al 
director del Instituto la organización de una «competición 
socialista» mediante la cual los estudiantes que obtuvieran 
mejores resultados en su entrenamiento militar anual recibirían 
una subvención para las vacaciones; era una buena idea que le 
daba al Instituto cobertura ideológica para ayudar a sus 
estudiantes. El director expresó su acuerdo y tal como registró 
Potemkin en su diario (privado), se puso a la tarea con gran 


entusiasmo: 


Estoy muy contento con el curso de entrenamiento. Aquí estoy yo, un mando de 
grado medio del ejército proletario revolucionario. Mi corazón salta de alegría. 
Ardo de impaciencia por trabajar con mi pelotón ... Motivo a la gente con mi 
estado de ánimo ... Sin gritos ni maldiciones, con un rigor estricto indisoluble del 
respeto mutuo, pero que tampoco se subordina en absoluto a él ... Pero si tengo un 
defecto, es que no soy todavía lo bastante alegre y confiado. Debo desarrollar mi 
papel y mi misión y elevarlos a la luz de la conciencia.[87] 


Potemkin era el ciudadano «medio» ideal de Stalin; había 
asumido la nueva moral de la virtud competitiva y su idea del 
liderazgo, mezcla de trato estricto y entusiasmo movilizador. 
También tenía una «misión» que cumplir en la sociedad. Estaba 
decidido a convertirse en una Nueva Persona Soviética, en parte 
porque veía las ventajas que le podía suponer —como mostraba 
su hábil maniobra con respecto a las vacaciones estudiantiles—, 


pero también porque quería rehacerse a sí mismo y a la 


289 


sociedad. Era de procedencia humilde (aunque no formalmente 
«proletario»; su padre era empleado de correos), y había tenido 
que dejar la escuela para ganarse la vida. Recordaba que antes 
era «de voluntad débil, enfermizo, físicamente feo y sucio ... me 
parecía ser la persona más baja e insignificante».[88] Pero el 
nuevo sistema le permitió acceder a la educación superior pese a 
sus malas notas y estaba decidido a mejorar al tiempo que 
mejoraba su entorno. Su diario era un instrumento esencial para 
esa transformación: en él podía reflexionar sobre sus errores y 


éxitos y prepararse para hacerlo mejor la próxima vez. 


No podemos saber cuántos Potemkin había; era un 
producto inusitadamente afortunado del sistema y se convirtió 
en un buen ingeniero de minas, acabando como viceministro de 
Geología entre 1965 y 1975; pero su actitud no debía de ser 
inhabitual entre la nueva ¿intelliguentsia de cuello blanco. Sus 
miembros disfrutaban de ventajas específicas: desde principios 
de la década de 1930 muchos trabajadores de origen humilde se 
beneficiaron de la enorme expansión de los puestos de cuello 
blanco y de las purgas de finales de la década. Se les confirió un 
nuevo estatus como «personal de mando» del régimen que debía 
dirigir la transformación de la URSS, al tiempo que se 
transformaban ellos mismos en gente «consciente», «avanzada», 
protagonista de la historia con una «misión» mesiánica. Como 
veremos, algunos tenían dudas y las ocultaban; otros tenían 
grandes incentivos para deshacerse de ellas, sumergidos como 
estaban en un sistema de valores muy poderoso. Algunos 
aceptaban incluso la idea de que cualquier pensamiento crítico 
revelaba la influencia del enemigo de clase y había que 
eliminarlo mediante la autocrítica interna, a menudo practicada 


mediante la escritura de un diario.[89] La actitud ante el 
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régimen era por tanto compleja y variada, y a menudo es difícil 


distinguir únicamente entre el «apoyo» y la «oposición». 


Un estudio de un grupo de ciudadanos soviéticos que 
abandonaron la URSS durante y después de la segunda guerra 
mundial, entrevistados en Harvard en 1950-1951, ofrece ciertas 
pruebas que sugieren que la actitud de Potemkin debía de ser 
frecuente entre los que gozaban de su posición social.[90] Por 
muchas quejas que tuvieran sobre cuestiones concretas como el 
bajo nivel de vida, la mayoría de ellos aprobaban la 
industrialización y la considerable implicación del estado en la 
industria y la protección social, aunque algunos prefirieran la 
economía mixta de la NEP en lugar del control absoluto del 
estado impuesto por Stalin; pero los más jóvenes y mejor 
formados eran más colectivistas que los obreros y campesinos. El 
régimen obtuvo un claro éxito en la integración en el sistema de 


esa capa tan influyente.[91] 


Las entrevistas de Harvard sugieren también que el régimen 
tenía menos éxito en la integración en el nuevo orden de todo el 
proletariado, lo que quizá no sea de extrañar dado que en 1937 
los salarios, aunque más altos que en los años de crisis de 1932- 
1933, sólo alcanzaban el 60 por 100 de su nivel de 1928. El 
panorama, sin embargo, era muy complejo. Pese al final de la 
discriminación de clase en favor del proletariado industrial a 
mediados de la década de 1930, la retórica del régimen todavía 
le concedía un alto estatus como protagonista de la historia. A 
los obreros se les decía que aquél era «su» régimen y John Scott 
comprobó que, pese a las quejas por la mala alimentación y 
otras escaseces, los obreros de Magnitogorsk seguían pensando 
que sus sacrificios eran necesarios para construir un sistema 


superior al capitalismo en crisis.[92] Había, pues, razones para 
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convertirse en «obreros soviéticos» ejemplares, siguiendo las 
reglas y aprendiendo a utilizar el lenguaje oficial del partido.[93] 
Un premio particularmente atractivo era la elevación al estatus 
de estajanovista, al menos durante los primeros años del 


movimiento, cuando los salarios y complementos eran altos. 


El proletariado también disponía de nuevas oportunidades 
educativas. Scott comprobó que veinticuatro hombres y mujeres 
de su barracón acudían a algún tipo de curso, desde aprender a 
conducir a la planificación. Los más ambiciosos y políticamente 
leales podían incorporarse al Instituto de Enseñanza Superior 
Comunista (Komvuz) para prepararse para una carrera como 
funcionario, aunque la calidad de aquella formación era dudosa. 
Scott, que asistió al Komvuz de Magnitogorsk, comprobó que el 
nivel de formación de los estudiantes era bastante bajo y que 
aprendían una versión particularmente dogmática del 


marxismo-leninismo: 


Recuerdo una discusión sobre la ley marxista del empobrecimiento de los 
trabajadores en los países capitalistas. Según esa ley, tal como la interpretaban los 
estudiantes del Komvuz de Magnitogorsk, en Alemania, Gran Bretaña y Estados 
Unidos la clase obrera ... se había ido empobreciendo inexorablemente desde 
comienzos de la revolución industrial en el siglo XVIII. Fui a ver al profesor después 
de la clase y le dije que yo había estado en Gran Bretaña, por ejemplo, y que me 
parecía que la situación de los trabajadores era incuestionablemente mejor que 
durante la época de Charles Dickens ... El profesor no quiso saber nada de lo que 
le decía: «Estudie el libro, camarada —me dijo—, ahí lo tiene escrito» ... El partido 
no cometía errores.[94] 


Aun así, había muchos motivos para la insatisfacción y era 
muy habitual la desgana en el trabajo. A algunos obreros 
también les irritaban las nuevas jerarquías, especialmente porque 
los ascensos dependían de los capataces y gestores, que a 


menudo los decidían arbitrariamente. El estajanovismo agudizó 
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las tensiones entre obreros y directivos y entre los propios 
trabajadores: la administración de la fábrica decidía qué obreros 
serían nombrados estajanovistas y su parcialidad podía suscitar 
descontentos y envidias que acababan en represalias contra los 
gestores o contra determinados estajanovistas. Muchos obreros 
se sentían agraviados por el fin del igualitarismo a principios de 
la década de 1930. Si ya les irritaban los privilegios de los 
miembros del partido, les encolerizaba aún más la aceptación 
oficial de las desigualdades, que parecía tener poco que ver con 


la moral socialista. Un obrero de Leningrado declaraba en 1934: 


¿Cómo podemos liquidar las clases, si aquí se han desarrollado nuevas clases, con 
la única diferencia de que ahora no se les llama clases? Sigue habiendo los mismos 
parásitos que viven a expensas de los demás. El obrero produce y al mismo tiempo 
trabaja para mucha gente que vive a su costa ... Hay muchos administrativos que 
viajan en coche y ganan tres o cuatro veces más que los obreros.[95] 


Así pues, muchas de las críticas de los obreros al régimen 
provenían de la «izquierda» y quizá lo más preocupante para el 
partido era que la terminología empleada se parecía demasiado a 
menudo al lenguaje revolucionario de 1917. Se percibían 
grandes diferencias entre los de arriba (vierjnie) y los de abajo 
(nizhnie), y las objeciones eran tanto morales y culturales como 
económicas: los de arriba eran «aristócratas» que «insultaban» a 
los obreros y los trataban como «perros». Al igual que durante la 
revolución de 1917, las divisiones sociales se veían a veces 
menos como tensiones «de clase» en el sentido marxista, basadas 
en diferencias económicas, que como conflictos culturales entre 


estamentos al estilo del Antiguo Régimen. 


Pero esto no quiere decir que la situación fuera 


prerrevolucionaria. A principios de la década de 1930 se 
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produjeron varias huelgas importantes —especialmente durante 
la hambruna de 1932-1933— y los obreros expresaban 
pasivamente su descontento mediante el «trabajo lento», pero 
muchos aceptaban el sistema y hacían cuanto podían; por otra 
parte, la vigilancia y la represión suprimían con eficacia 


cualquier oposición real. 


La jerarquización de mediados de la década de 1930 tuvo un 
efecto más matizado sobre las mujeres. El estado, en parte 
porque quería alentar los nacimientos y el aumento de la 
población, abandonó sus anteriores denuncias del «patriarcado 
burgués» y recuperó los valores de la familia tradicional. El 
divorcio comenzó a estar mal visto y las familias gozaban de 
incentivos para tener niños, tal como sucedía en Europa 
occidental durante aquel período. También se reforzó la 
autoridad de los padres. Desapareció el culto a Pavlik Morozov, 
un niño que denunció a las autoridades a sus padres kulaki. 
Puede que esta rehabilitación de la familia fuera bien recibida 
por muchas mujeres, pero seguro que no lo fue tanto la 
prohibición del aborto en 1936.[96] En cualquier caso, y pese a 
la retórica sobre los valores de la familia, el estado estalinista 
seguía decidido a promover el trabajo fuera de casa de las 
mujeres, que se veían sometidas a una «doble carga», teniendo 
que asumir el papel tradicional en el hogar al tiempo que 


realizaban largas jornadas en las fábricas y en las granjas. 


Los campesinos estaban mucho menos integrados en el 
orden soviético y mucho menos satisfechos. Aunque el nivel de 
vida había subido desde la práctica guerra civil de principios de 
la década de 1930 y la consolidación de las granjas colectivas 
permitió la mejora de instalaciones como escuelas y hospitales, 


muchos campesinos estaban descontentos y amargados. Puede 
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que aceptaran la consolidación de las granjas colectivas, pero 
muchos se sentían ciudadanos de segunda clase. El nivel de vida 
en el campo era mucho más bajo que en las ciudades y los 
campesinos no recibían los complementos de que disfrutaban 
los obreros industriales. Arvo Tuominen, un comunista 
finlandés miembro de una brigada de adquisición de grano en 
1934, constató que los campesinos eran extremadamente 
hostiles al régimen: «Mi primera impresión, que permaneció 
durante mucho tiempo, fue que todos los campesinos eran 


contrarrevolucionarios sublevados contra Moscú y contra 


Stalin».[97] 


Andrei Arzhilovskii, que antes había sido un campesino 
«medio» (y lo bastante viejo como para recordar la Rusia 
prerrevolucionaria), era uno de los desilusionados, algo muy 
comprensible ya que había pasado siete años en un campo de 
trabajo acusado de oponerse a la colectivización. Tras su puesta 
en libertad inició un diario en el que manifestaba su desafecto al 


sistema y a la gente que lo rodeaba: 


Ayer la ciudad celebró la ratificación de la Constitución de Stalin 
Evidentemente, hay más necedad y comportamiento ovejuno que entusiasmo. Se 
cantan una y otra vez las nuevas canciones como ... «No conozco ningún otro 
lugar donde un hombre pueda respirar tan libremente.»[98] Pero se plantea otra 
cuestión: ¿puede ser que con otro régimen la gente no cante o respire? Supongo que 
la vida es aún más feliz en Varsovia o en Berlín; pero también puede ser que todo 
sea producto de mi resentimiento. En cualquier caso, al menos el señalamiento con 
el dedo (esto es, la campaña anti-kulak) ha terminado.[99] 


Una queja muy corriente entre los campesinos era la referida 
al abuso de poder de los dirigentes de las granjas colectivas. Una 
investigación de la policía secreta en 1936 ofrecía, por ejemplo, 


un largo informe sobre el «comportamiento obsceno, 
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desvergonzado, criminal y antisocial» del presidente de una 
granja colectiva en el sur de Rusia, Veshchunov, que acosaba 
continuamente a las trabajadoras de la granja. Cuando una de 
ellas se casó con un cierto Mryjin, se necesitaba el permiso del 
presidente para que él se incorporara a la granja, lo que suponía 
una trampa porque tenía antecedentes policiales. Veshchunov 
aceptó admitirlo si ella se acostaba con él antes, y ella le 
preguntó a su marido: «¿Qué debo hacer, irme a la cama con él 
y salvarte, o permitir que te envíen a los Urales?». Mryjin aceptó 
que no había otra posibilidad, pero al final se denunció el caso a 
las autoridades locales y Veshchunov fue llevado a juicio, 
aunque fue absuelto; se recurrió la sentencia y se confirmó la 
acusación, pero Veshchunov seguía en su puesto. Los 
funcionarios tenían mucha influencia y era muy difícil 
destituirlos.[100] 


En cualquier caso los más enfrentados con el régimen eran 
sin duda los prisioneros del gulag, el enorme complejo de 
campos de trabajos forzados, supuestamente destinados a 
«reeducar» a los recalcitrantes. En 1929 el Sovnarkom decidió 
sustituir el cumplimiento de largas penas en instituciones 
penitenciarias por la deportación a campos de trabajo en Siberia 
y otras áreas remotas de la URSS, donde era difícil atraer mano 
de obra libre. Los campos de trabajo del gulag pronto se 
ampliaron  considerablemente con las campañas de 
colectivización, en las que fueron condenados cientos de miles 
de kulaki, popes y otros «enemigos». Al principio de la segunda 
guerra mundial el gulag se había convertido en un enorme 
estado esclavista con más de un millón y medio de prisioneros, 
que constituía una parte decisiva de la economía soviética.[101] 


Los prisioneros se veían obligados a realizar pesados trabajos en 
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un clima muy duro y a menudo sólo recibían la ración completa 
de comida si cumplían el plan de trabajo establecido; los que no 
lo hacían solían caer enfermos y eran aún menos capaces de 
cumplir las obligaciones impuestas. Muchos murieron en los 
campos. Uno de los prisioneros, durante el primer y peor 
período del gulag, envió una queja a la Cruz Roja (naturalmente 
interceptada por la policía) sobre el trato cruel al que se veían 


sometidos: 


Pronto comenzaron a obligar a la gente a trabajar en el bosque, sin excepciones 
para las madres y niños enfermos. Tampoco había cuidados médicos para los 
adultos gravemente enfermos ... Todos tenían que trabajar, incluidos los niños de 
diez o doce años. Nuestra paga cada cuatro días eran dos libras y media de pan ... 
A partir del 30 de marzo los niños fueron enviados a recoger leña ... Aquello fue 
desastroso: heridas, hernias, escupidas de sangre, etcétera.[102] 


Dado el diferente trato recibido por los distintos grupos de 
la población soviética, era inevitable que la actitud hacia el 
régimen fuera enormemente diversa; pero de las pruebas de las 
que disponemos, recogidas por el propio partido y por la policía 
secreta, se desprende claramente como conclusión el 
resentimiento hacia los altos funcionarios más privilegiados. 
[103] El propio Stalin era muy consciente de ello, ya que recibía 
regularmente informes de la policía secreta y del partido sobre el 
estado de la opinión pública. Evidentemente no tenía nada que 
objetar a la dura y estricta disciplina y estaba dispuesto a aceptar 
un alto grado de violencia, pero esperaba que sus funcionarios 
movilizaran a la ciudadanía, no que la enfrentaran al régimen. 
[104] 

No era sólo la altivez de los «pequeños Stalin» la que lo 


encolerizaba, ya que su capacidad para eludir el control central 
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tenía graves consecuencias prácticas para la economía. Del 
mismo modo que el príncipe Grigori Potemkin hizo construir 
falsos «pueblos» a lo largo del río Dniéper para convencer a 
Catalina la Grande del valor de sus conquistas en Crimea, los 
jefes locales del partido exageraban sus logros económicos y 
mentían sobre el cumplimiento del plan en sus informes a 
Moscú. Los funcionarios se protegían mutuamente y los 
denunciantes o cualquiera que se fuera de la lengua pagaba un 
alto precio. La exigencia del Kremlin de que los funcionarios del 
partido apoyaran a los directivos había llevado a la colusión para 
ocultar los errores y todos, funcionarios del partido y gestores 
económicos, se estaban volviendo presuntuosos y perdiendo 
impulso.[105] 

Por eso varios miembros de la dirección del partido, 
incluido Stalin, concluyeron que el «repliegue» de principios de 
la década de 1930 y la consiguiente «desmovilización de las 
filas» del partido, como él mismo dijo en 1934, estaban 
causando graves trastornos.[106] Se fueron convenciendo de 
que el partido estaba en peligro de hacerse «impuro», como 
durante la NEP, y estaba perdiendo su capacidad 
transformadora; pero esta vez el peligro provenía de enemigos y 
espías dentro del propio partido y éste debía purificarse, 
recuperar su papel mesiánico y rearmarse ideológicamente para 


preparar la inminente guerra. 


VII 


En mayo de 1936, dos meses antes de que el Comité Central del 


298 


partido enviara a todas sus organizaciones una «carta secreta» en 
la que detallaba las supuestas actividades de los «enemigos del 
pueblo» iniciando así la «Gran Purga», se estrenó en los cines 
soviéticos otro melodrama político: Carnet del partido, de Iván 
Pyriev,[107] que contaba la historia de una de las «chicas» 
virtuosas pero simples de la era estalinista, la rubia Anna 
Kupikova, víctima de un malvado enemigo, Pável Kuganov, 
cuya verdadera naturaleza, a diferencia de la de los enemigos a 
finales de la década de 1920 —los kulaki y los especialistas 
obviamente burgueses—, permanece oculta. Llega a Moscú con 
una destartalada maleta de madera, auténtica imagen del 
humilde pero ambicioso «hombre nuevo» soviético. Es apuesto 
(aunque significativamente bastante moreno), trabaja duro y 
pronto se hace popular en la fábrica; entonces se casa con Anna, 
una buena chica proletaria, derrotando a su rival en el amor, el 
buen comunista (rubio) lasha. Pero pronto queda claro que 
Kuganov no es lo que parece. Una antigua novia revela que su 
padre era un  kulak, detalle que él había ocultado 
cuidadosamente aparentando ser un buen comunista. Su 
perfidia aumenta cuando roba a Anna su carnet del partido para 
dárselo a un espía extranjero. Tras recuperar el carnet, el partido 
juzga a Anna por negligencia, ya que, como se afirma en la 
película, el carnet es «un símbolo de honor, orgullo y lucha de 
cada bolchevique» y todos los miembros del partido tienen el 
deber sagrado de defenderlo con su propia vida; finalmente 
Anna descubre el carácter malvado de Pasha y entiende que el 
partido le ha dado una lección y que no debería haber puesto su 
amor romántico por encima de su deber hacia el socialismo; 


armada con una pistola, entrega a su marido a la policía secreta. 


Para un espectador actual la película puede parecer extraña, 
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con su obsesión por el carnet del partido, al que se le da una 
importancia casi sagrada pese a su apariencia trivial. Igualmente 
extraña es la idea de que la URSS se veía amenazada por 
miríadas de espías extranjeros armados con esos documentos 
robados. Ya en aquella época algunos encontraron la película 
increíble. Los estudios Mosfilm, que la calificaron como «fallida, 
falsa y distorsionadora de la realidad soviética» se negó a 
distribuirla.[108] Sólo la intervención de Stalin aseguró su 
estreno, y su apreciación del gusto popular era evidentemente 
más acertada. Carnet del partido tuvo una gran resonancia en 
parte de su audiencia, que expresaba su disgusto hacia la 
sentimental y poco fiable Anna. La prensa se llenó de 
discusiones sobre la película y el gran cineasta Fridrij Ermler 
explicaba a un amigo lo mucho que le había afectado, socavando 
incluso su confianza en su esposa: «Ya ves, vi esa película y ahora 
temo más que nunca por mi carnet del partido. ¿Qué pasaría si 
alguien me lo roba? No lo creerás, pero por la noche miro bajo 
la almohada de mi mujer para ver si lo tiene allí».[109] Para 
entender la política de la época, y en particular uno de los 
acontecimientos más traumáticos y misteriosos de la historia del 
partido y del estalinismo, la «Gran Purga», no hay nada mejor 


que ver esa extraña y siniestra película, Carnet del partido. 


El Terror de 1936-1938 todavía les resulta enigmático a los 
historiadores por su irracionalidad, y entre los investigadores 
sigue habiendo profundos desacuerdos sobre su origen y su 
naturaleza.[110] Parece inexplicable que Stalin ordenara el 
encarcelamiento y ejecución de cientos de miles de personas, la 
mayoría de ellas miembros del partido absolutamente leales al 
poder soviético, y en particular de los expertos técnicos y 


experimentados oficiales que necesitaba para la guerra que se 
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aproximaba. 


Evidentemente, las peculiaridades psicológicas de Stalin 
desempeñaron un enorme papel. Era profundamente suspicaz y 
al parecer daba por sentadas algunas de las extraordinarias 
conspiraciones de las que acusaba a sus camaradas de partido, 
aunque falsificó deliberadamente otras. Fue él quien ordenó las 
ejecuciones y siempre será difícil imaginar lo que pensaba, pero 
fueron muchos los que participaron, a todos los niveles del 
partido y de la sociedad, en la Gran Purga, y aquellos complejos 
acontecimientos cobran más sentido a la luz de los aspectos 
mesiánicos radicales de la cultura bolchevique y su respuesta a la 
amenaza de guerra. Como a finales de la década de 1920, la 
dirección proclamaba que la mejor forma de contrarrestar la 
amenaza extranjera era purificar el partido, apartar de él a los 
«enemigos infiltrados» y a los «vacilantes», para que pudiera 
«volver a movilizar» a la sociedad contra esa amenaza; pero el 
temor a los enemigos internos era mucho mayor que antes y el 
terror mucho más controlado, menos «generalizado» que la 
«Gran Ruptura» de finales de la década de 1920. Los dirigentes 
estalinistas querían movilizar a «las masas» contra «los 
enemigos», pero quien llevó a la práctica el terror, en una serie 


organizada de detenciones y ejecuciones en secreto, fue el 


NKVD. 


El primer aviso de la búsqueda de «enemigos» dentro del 
partido se produjo tras el asesinato de su máximo dirigente en 
Leningrado, Sierguei Kírov, el 1 de diciembre de 1934. Hay 
quien dice que el propio Stalin estaba implicado en la trama, 
pero fuera quien fuera el responsable, lo cierto es que Stalin 
encargó la investigación al entonces presidente de la Comisión 


de Control del partido, Nikolai lezhov, con la intención de 
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incriminar al jefe local del NKVD o al anterior jefe del partido 
en Leningrado, Grigori Zinóviev. “Tras ser exculpados por falta 
de pruebas el 20 de diciembre, Zinóviev, Liev Kámenev y el 
resto de detenidos fueron juzgados en enero de 1935 y obligados 
a admitir «complicidad moral» en el asesinato de Kírov. 
Zinóviev fue condenado a diez años de prisión y los demás 
acusados a penas de distinta duración. Pero lezhov —en parte 
por sus propias ambiciones en el NKVD— seguía advirtiendo 
del peligro que suponían los antiguos opositores, y a principios 
de 1936 Stalin le permitió reabrir el caso del asesinato de Kírov. 
[111] En julio de 1936 el Comité Central del partido envió a 
todas sus organizaciones una «carta secreta» en la que explicaba 
que se había descubierto una gran conspiración entre Trotski, 
Kámenev y Zinóviev; con aquella carta y la farsa judicial 


celebrada en agosto se inició la primera fase de la Gran Purga. 


No se sabe con certeza por qué Stalin dejó a lezhov actuar 
cuando y como lo hizo. Puede que simplemente quisiera 
deshacerse de antiguos opositores, o que creyera realmente en la 
existencia de una conspiración. Lo cierto es que los estalinistas 
solían argumentar que cualquier duda ideológica ayudaba 
«objetivamente» al enemigo y que por tanto equivalía a un 
crimen real. Como declaró Stalin en noviembre de 1937, 
cualquiera que «con sus hechos o con sus pensamientos —sí, 
también con sus pensamientos— ataque la unidad del estado 
socialista será destruido sin contemplaciones»![112] pero 
cualesquiera que fueran sus intenciones, la búsqueda de 
«enemigos» se presentó como parte de una campaña más amplia 
para purificar y movilizar al partido, y así es como la 
entendieron sus organizaciones;[113] la dirección pretendía 


especialmente que ese nuevo activismo del partido revigorizara 
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la economía, dada la mayor probabilidad de guerra desde que 


Hitler había llegado al poder en Alemania. 


La primera señal del intento de galvanizar la economía llegó 
en agosto de 1935, cuando Aleksei Stajanov, un minero del 
Donbass, extrajo en una sola jornada 102 toneladas de carbón, 
catorce veces la media. Ya antes se habían escenificado proezas 
de ese tipo, pero fue la respuesta de Stalin la que le dio su 
enorme importancia. Stalin saludó la hazaña de Stajanov como 
una señal de que había vuelto la época de la movilización. Los 
obreros volvían a ser capaces de grandes proezas, y lo único que 
los frenaba era el conservadurismo de los técnicos y burócratas. 
Como cabía esperar, el «movimiento estajanovista» adquirió 
pronto un carácter fuertemente antielitista: mientras que se 
incentivaba a los obreros para que se incorporaran a las brigadas 
estajanovistas, la campaña era muy impopular entre los gestores 
y técnicos, que tenían que redistribuir los recursos de forma que 
éstas pudieran lograr sus espectaculares récords mientras en el 
resto de la fábrica se mantenía la producción normal. 
Naturalmente se convirtieron en los primeros chivos expiatorios 
cuando las cosas comenzaron a ir mal, especialmente ahora que 
el partido y la policía secreta volvían a estar en primera fila. 
Como decía Kravchenko, encargado de escenificar uno de 


aquellos acontecimientos estajanovistas: 


Los ingenieros y administradores como clase eran denunciados, día tras día, por 
su supuesto «conservadurismo», por «frenar» a los que marcaban el ritmo ... 
Nuestra autoridad seguía menguando y prevalecía la política, enarbolando la 
bandera de la eficiencia. Los funcionarios del partido y de la policía tenían la última 
palabra contra el ingeniero y el directivo, incluso sobre cuestiones puramente 
técnicas.[114] 
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No cabe tampoco extrañarse de que la búsqueda de 
«enemigos» dentro del partido llevara pronto a acusar a los 
gestores económicos de «sabotaje», especialmente dado que 
algunos de ellos habían estado estrechamente relacionados con 
Trotski en el pasado. Los Shramm censurados por Gladkov en 
los años veinte volvían a ser atacados de nuevo; pero no eran los 
únicos. Se acicateaba al partido a investigar a cualquiera que 
mostrara signos de corrupción «burguesa» o no fuera lo bastante 
activista y políticamente entusiasta. Se acusaba de «mente 
estrecha» y «pragmatismo» a quienes obedecían «mecánica y 
ciegamente» las órdenes venidas de arriba, como dijo Stalin en 
1938, y a los funcionarios del partido, como a Anna Kupikova, 


por falta de «vigilancia». 


Dada la amplia definición del «enemigo», era muy probable 
que la purga se extendiera a todo el partido. Las denuncias 
proliferaban y prácticamente cualquier desfallecimiento podía 
ser interpretado como un signo hostil, a lo que seguía la 
expulsión del partido y luego, en muchos casos, la detención por 


el NKVD, el encarcelamiento e incluso la ejecución. 


Las respuestas a la bolshaía chistka («gran limpieza») desde 
dentro del partido también eran muy variadas. levguenia 
Guinzburg, profesora universitaria, historiadora y escritora, 
casada con el jefe regional del partido en Kazán, simplemente 
no podía entender aquella histeria. Se vio perjudicada por su 
relación académica con otro historiador, N. lelvov, y fue 
acusada de cometer errores «trotskistas» en un artículo sobre la 
revolución de 1905. Tras su expulsión del partido fue 
convocada a la oficina de un capitán del NKVD que la trató 
como a un enemigo. «¿Estaba bromeando? —recordaba 


Guinzburg—. No podía pensar realmente tales cosas, pero lo 
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parecía. Enfadándose cada vez más, gritaba por toda la sala, 
lanzándome insultos.»[115] La reacción del autor teatral 
Aleksandr Afinoguenov, fue en cambio muy diferente. Como ha 
mostrado el historiador Jochen Hellbeck, cuando Afinoguenov 
fue expulsado del partido trató de entenderlo, y pese a sus dudas 
vio su expulsión como una oportunidad para destruir la parte 
negativa y burguesa de su personalidad y para transformarse en 
un buen miembro del partido: «Maté al yo que había dentro de 
mí, y entonces sucedió un milagro ... Comprendí y de repente 
vi el comienzo de algo totalmente nuevo, un nuevo “yo”, muy 
alejado de mis anteriores problemas y de mi vanidad».[116] 
Inesperadamente salió con bien de la detención y fue readmitido 
en el partido, convencido de su inocencia. Puede que su actitud 
no fuera la más extendida entre los miembros del partido, pero 
muchos otros creían también que la purga era un instrumento 
esencial para purificarlo, aunque en ciertos casos se cometieran 


«errores». 


También tenía sentido para otros, más abajo en la escala 
social. Había en ella un aspecto populista innegable, y la 
dirección trató de avivar el antagonismo contra la élite. Stalin 
anunció que, por primera vez en muchos años, se celebrarían 
elecciones para los comités del partido con distintos candidatos, 
en las que la base podría criticar a sus jefes. Sin duda esperaba 
que la crítica «desde abajo» revelara lo que estaba sucediendo 
realmente en las camarillas regionales, pero también serviría para 
reemplazar a dirigentes con escaso rendimiento por entusiastas 
leales; probablemente pensaba que podría mejorar el prestigio 
del régimen entre la gente corriente, hostil a los funcionarios 
privilegiados. 


Stalin volvía así a la estrategia de finales de la década de 
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1920, azuzando el profundo resentimiento que mucha gente 


sentía hacía las élites locales, como recordaba John Scott: 


...en la fábrica reinaba el caos. Un capataz podría llegar al trabajo por la mañana y 
decir a sus hombres: «Hoy tenemos que hacer esto y aquello». Los obreros le 
miraban y decían: «Adelante. Tú mismo eres un saboteador. Mañana vendrán y te 
detendrán. Todos los ingenieros y técnicos sois saboteadores».[117] 


Sin embargo, la dirección estaba decidida a que no se 
reprodujera la «Gran Ruptura». Procuró asegurar que cualquier 
«autocrítica» permaneciera bajo un estricto control, aunque 


aquello resultara difícil en la práctica. 


Durante la primavera de 1937 la chistka entró en su segunda 
fase y comenzaron las detenciones de los jefes del partido y sus 
patrocinados. Puede que Stalin lo tuviera planeado todo, pero el 
NKVD también respondía a la evidencia, a menudo como 
consecuencia de alguna denuncia, de que los «pequeños Stalin» 
no estaban cumpliendo los objetivos económicos.[118] Aquella 
primavera Stalin podía también estar convencido, posiblemente 
por la desinformación proporcionada por el Servicio de 
Inteligencia nazi, de que el mariscal Tujachevski y todo el Alto 
Mando soviético conspiraban con los alemanes, por lo que, pese 
a la amenaza de guerra, la mayor parte de los mandos del 
Ejército Rojo* fueron juzgados y condenados. Desde principios 
del verano Stalin envió a sus colaboradores más leales a las 
capitales regionales para dirigir y controlar el arresto y 
sustitución de la mayoría de los jefes regionales del partido. 

Pero esos mismos jefes estaban en su mayoría implicados en 
el terror. Presionados para descubrir opositores (y desesperados 
por salvarse a sí mismos), insistían en la amenaza de los 


«enemigos de clase» y de gente con un pasado «poco limpio», 
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especialmente los antiguos kulaki, y Stalin aceptaba sus 
demandas en favor de una represión generalizada de esa gente 
(también temía probablemente que se formara una «quinta 
columna» de kulaki antisoviéticos dispuestos a colaborar con los 
nazis si se producía una invasión).[119] En el verano de 1937 se 
inició la tercera fase de la bolshaia chistka, la de las «operaciones 
masivas». Stalin y el Politburó transmitieron a los jefes 
regionales cuotas obligatorias secretas de detenciones y 
ejecuciones, basadas en el origen de clase, político y étnico. 
Buena parte de las víctimas fueron antiguos kulaki, popes y 
oficiales zaristas, pero también había vagabundos y otros grupos 
«indeseables». Las minorías étnicas «poco fiables» de las que se 
sospechaba que podían aliarse con enemigos extranjeros —como 
los alemanes, polacos y coreanos— también se vieron 
perseguidas. En aquellas operaciones en masa se produjo el 
mayor número de detenciones y ejecuciones del período; según 
los archivos soviéticos  desclasificados, cuyas cifras 
probablemente minimizan la realidad, en 1937-1938 el NKVD 
detuvo a 1.575.259 personas, de las que fueron ejecutadas 
681.692 (lo que supone una media de mil ejecuciones al día), 


muchas de ellas, aunque no todas, por delitos políticos.**[120] 


El resultado fue el caos social y una crisis económica, al caer 
víctimas de los arrestos los gestores y funcionarios. La disciplina 
en el trabajo se vino abajo y los directivos se abstenían de 
imponer su autoridad por temor a ser criticados. El primer 
intento serio de frenar la chistka ideológica en el partido llegó en 
enero de 1938, pero las farsas judiciales prosiguieron y en marzo 
se celebró el Tercer Juicio de Moscú tras el que fueron 
ejecutados Bujarin, el ex presidente del Sovnarkom, Rykov, el ex 


comisario del Interior, lagoda y otros dirigentes. Las operaciones 
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masivas contra los ku/aki y las minorías étnicas se mantuvieron 
hasta noviembre, cuando el Sovnarkom y el CC del partido 
emitieron un decreto poniéndoles fin, aunque se mantuvieron 
otras a menor escala. Nikolai lezhov fue sustituido al frente del 
NKVD por Lavrenti Beria y poco después fue detenido, acusado 
de «excesos ultraizquierdistas» y ejecutado. Según Beria, 
minutos antes aseguró que «moriría con el nombre de Stalin en 


los labios». 


VIII 


La respuesta de Eisenstein a la ¿ezovschina fue naturalmente 
mucho más ambigua y sofisticada que la de los auténticos 
creyentes como el propio lezhov, tratando aquella difícil y 
peligrosa cuestión en su última obra sobre lván Grozny («El 
Terrible»). La primera parte, filmada entre 1942 y 1944, fue 
estrenada a finales de año y obtuvo un premio Stalin; la 
segunda, La conjura de los Boyardos, filmada en 1946, no se 
estrenó hasta 1958, ya que fue prohibida por la censura; y una 
tercera parte que se comenzó a filmar en 1946 fue confiscada al 
morir Eisenstein en 1948 y probablemente destruida en su 
mayor parte.[121] Durante la década de 1930 se había 
rehabilitado la reputación del zar Iván IV (siglo XVI) como un 
gobernante que había derrotado a los enemigos de Rusia y había 
unificado el país. La creación de una guardia personal en los 
territorios privativos del zar, la opríchnina, con la que impuso un 
reinado del terror a la desleal nobleza boyarda, pasó a ser 


considerada un acontecimiento «progresista» en la construcción 
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del estado Ruso. Evidentemente, los paralelismos entre Iván y 
Stalin, entre los oprichniki y el NKVD, eran obvios para los 
intelectuales y para los dirigentes del partido. 


Eisenstein trataba de justificar a Iván/Stalin, pero al mismo 
tiempo quería dar cierta complejidad trágica al personaje. En la 
primera parte duda sobre la violencia que ejercía incluso contra 
su propia familia, pero esas dudas desaparecen pronto y se 
convence fácilmente de que debe sacrificar sus sentimientos 
personales a la grandeza de Rusia. El ambiente de la segunda 
parte es muy diferente. Iván se muestra ahora como un 
personaje obsesionado por el poder, sumergido en un mundo 
expresionista de interiores claustrofóbicos, intrigas siniestras y 
emoción extrema. En la tercera parte debía aparecer incluso 
golpeándose la cabeza contra el suelo atenazado por el 
remordimiento, bajo un fresco del Día del Juicio, mientras su 


confesor y sus secuaces le leían la lista de sus víctimas. 


Los amigos de Eisenstein estaban asombrados de su osadía. 
¿Cómo podía asumir tales riesgos? Como cabía esperar, Stalin, 
que había recibido con agrado la primera parte, se sintió 
ultrajado por la segunda y el proyecto recién iniciado de la 
tercera. Acusó a la película de presentar a los opríchniki como 
una especie de «Ku Klux Klan» y a Iván como un Hamlet 
vacilante. Pero Eisenstein no había juzgado tan 
equivocadamente al vozhd”. Tras una autocrítica se le permitió 
rehacer las películas, pero murió antes de poder completar el 
proyecto.[122] 

Si bien es cierto que Eisenstein no conocía a fondo la psique 
de Stalin, quien no se sentía en absoluto culpable por la 
violencia que había desencadenado, La conjura de los Boyardos 


capta algunos aspectos del ambiente que había dado lugar al 
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terror. Las emociones simples de lucha de clases y venganza 
mostradas en Ofktiabr” habían dado paso a una política mucho 
menos confiada, en la que había que escudriñar los 


pensamientos de la gente en busca de dudas y herejías ocultas. 


Stalin siguió utilizando las farsas judiciales y las purgas hasta 
su muerte en 1953, pero nunca iba a reproducir el terror a tal 
escala. Durante la década de 1930 el régimen había oscilado 
entre el deseo militante de transformar la sociedad y la 
disposición a aceptar ésta tal como era, y aquella tensión se 
mantenía. Una vez concluida la segunda guerra mundial 
volvieron a organizarse campañas ideológicas, pero la bolshaía 
chistka fue el último intento de imponer mediante una violencia 
generalizada la unidad ideológica en el partido y en el conjunto 
de la sociedad. El Terror también supuso el fin de los ataques 
populistas al funcionariado, tan evidentes a finales de la década 
de 1920 y más atenuados al final de la siguiente. En 1938 y 
1940 se restablecieron las leyes sobre la disciplina en el trabajo y 
se restauró el poder de los directivos y técnicos, y el régimen 
comenzó a poner los principios etno-nacionales por encima de 
los de clase. De la violencia tumultuosa de los años treinta iba 
emergiendo el sistema conocido como «estalinismo maduro» — 
muy represivo, xenófobo y jerarquizado—, que pronto cobraría 


protagonismo a escala mundial. 


El terror siguió siendo una mancha sobre la reputación del 
comunismo soviético hasta su desaparición. Jruschov, al admitir 
su iniquidad en su Discurso secreto de 1956, perjudicó 
seriamente el prestigio y la legitimidad del modelo soviético de 
socialismo, pero en su momento no tuvo un efecto tan 
considerable sobre la opinión que merecía el régimen estalinista, 


ya fuera dentro o fuera de la URSS, como se podía esperar. Los 
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ya hostiles —en particular la izquierda trotskista— denunciaron 
el baño de sangre, pero en el centro-izquierda europeo había 
serios motivos para no convertirlo en una cuestión primordial; 
durante un período la URSS era el único aliado posible contra la 
extrema derecha. La lucha contra el nazifascismo le iba a dar así 
al comunismo soviético otra oportunidad. 
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Frentes populares 


En mayo de 1937, mientras Stalin y Hitler medían sus fuerzas 
librando una guerra por poderes en España, en París se 
celebraba la Exposición Internacional «Arts et Techniques dans 
la Vie moderne», destinada a promover la paz y la 
reconciliación. En los Jardines del Trocadero se erigió un 
«monumento a la paz» y a ambos lados de la gran «Avenida de la 
Paz» que llevaba desde el Palacio de Chaillot construido para la 
ocasión hasta la Torre Eiffel se enfrentaban los pabellones de la 
Alemania nazi y la Unión Soviética. A la derecha, el pabellón 
soviético diseñado por Boris lofan mostraba en lo alto la 
gigantesca escultura (25 m) de Vera Mujina El obrero y la 
koljosiana, que avanzaban juntos blandiendo un martillo y una 
hoz. A la izquierda se alzaba la enorme torre neoclásica de Albert 
Speer, coronada por un águila imperial que agarraba una 
esvástica. Speer, que al parecer contaba con una copia 
subrepticia de los planos soviéticos, diseñó deliberadamente su 


edificio como respuesta al pabellón de lofan. 
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Hubo quien vio ambos pabellones como manifestaciones del 
«arte totalitario» e indudablemente su monumentalidad podía 
tildarse de pretenciosa; ambos exhibían una estética populista 
bastante convencional, y la exhibición nazi mostraba una 
obsesión por el trabajo y el heroísmo tan intensa como la 
soviética;[1] pero pese a las semejanzas, las diferencias también 
eran muy notorias.[2] El águila nazi, un símbolo del imperio y 
la sociedad que se mostraba en el pabellón, era claramente 
estática y jerarquizada. La gran pintura mural Bauhútte 
(«Constructores de catedrales») de Rudolf Hengstenberg podía 
sugerir cierto paralelismo con el colectivismo soviético, pero en 
ella los obreros aparecían claramente subordinados a un 
arquitecto dominante en un arcaico marco gremial. El pabellón 
soviético, en cambio, aunque también destacara la figura del 
gran dirigente Stalin, pretendía presentar, con su exaltación de 
las máquinas y esforzados obreros, una sociedad más dinámica. 
Había también sutiles diferencias en la simbología con la que se 
aludía a la razón y el progreso en ambos pabellones: el soviético 
estaba atestado de valiosas muestras didácticas que ensalzaban el 
desarrollo económico y el cambio social; el pabellón nazi, por 
más que abundara la última tecnología alemana, adoptaba una 
puesta en escena mística y religiosa: el propio edificio era una 
extraña mezcla de templo clásico, iglesia cristiana y mausoleo. 
De hecho, la estética dominante en uno y otro pabellón recreaba 
agudas diferencias de valores. Mientras que el nazi era 
deliberadamente conservador, evocando con sus esculturas y 
arquitectura neoclásicas, así como sus interiores, el pesado estilo 
burgués del siglo XIX, el soviético mezclaba el neoclasicismo con 
toques modernistas; su arquitectura sugería un rascacielos 


estadounidense más que un templo clásico, aunque dentro los 
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fotomontajes modernos se combinaran con pinturas del 


realismo socialista más convencional. [3] 


El pabellón soviético presentaba al mundo exterior ciertos 
rasgos cruciales de la ideología estalinista . El bolchevismo era la 
fuerza del Progreso, que traía al mundo la Ilustración (por muy 
idolátricas que fueran las imágenes de Stalin). La sociedad ideal 
se caracterizaba por el colectivismo, el trabajo y la producción, y 
su epítome —la clase obrera industrial— era el héroe de la 
historia. En aquella visión predominaba la economía y poco 
quedaba, si es que quedaba algo, del anterior sueño utópico de 
liberación. Todos estos temas eran retomados en el Curso breve 
de historia del partido (1938), escrito en su mayor parte por el 
propio Stalin y difundido por todo el mundo comunista. Allí se 
hallaba resumida en forma cruda y dogmática la versión oficial 
del marxismo: la historia seguía inexorablemente un curso bien 
determinado, la Unión Soviética había alcanzado el 
«socialismo», identificado con la «fase inferior» del comunismo 
marxiano, y el resto del mundo seguiría ese mismo camino. En 
el «sistema socialista» seguía habiendo desigualdades salariales y 
el estado era todopoderoso; los proyectos para su extinción o 
desmantelamiento quedaban pospuestos para un futuro muy 
distante. 


Los pabellones nazi y soviético eran mucho mayores y más 
grandiosos que los de los demás países; los visitantes se quejaban 
de «los malos modos, el exceso de orgullo y vanas pretensiones» 
que exhibían.[4] En agudo contraste con ambos estaba el 
pabellón de la República española, que adoptaba un enfoque 
bastante diferente de las luchas ideológicas de la época. De 
escala mucho más modesta, estaba construido en un estilo 


netamente modernista. Como el pabellón soviético, utilizaba los 
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fotomontajes para mostrar a sus visitantes los meritorios 
programas sociales del gobierno;[5] pero a diferencia de aquél 
destacaba sobre todo la vanguardia artística, exhibiendo trabajos 
de los principales artistas españoles de la época, y en particular el 
Guernica de Pablo Picasso. Aunque éste no ingresó en el partido 
hasta 1944, ya entonces era una figura muy comprometida de la 
izquierda y había pintado aquel cuadro como condena de la 
agresión fascista, mostrando los sufrimientos de la ciudad vasca 
destruida por el bombardeo de la aviación alemana tan sólo un 


mes antes de que se inaugurara la Exposición. 


El gobierno de la República española que organizó aquel 
pabellón había nacido del triunfo electoral en febrero de 1936 
de un Frente Popular, una alianza entre socialistas, comunistas y 
republicanos de izquierda que trataban de enterrar sus 
diferencias para resistir el asalto de las «fuerzas nacionales» del 
general Franco y sus aliados nazi-fascistas, aunque desde 
mediados de la década de 1930 —cuando la Comintern, 
sobresaltada por el ascenso de la extrema derecha en Europa, 
abandonó su anterior línea antisocialdemócrata de 1928— se 
habían creado muchos otros frentes populares. El pabellón 
español era una buena muestra de aquella actitud unitaria: 
obtuvo el apoyo de algunos de los intelectuales y artistas más 
destacados de la época, gente de las más diversas escuelas 
políticas y estéticas, ya fueran vanguardistas o populistas; desde 
los liberales de izquierda «burgueses» hasta los comunistas, 
pasando por los socialdemócratas. 

Había, no obstante, una interpretación bastante menos 
radical del Frente Popular, encarnada en la Exposición por la 
representación francesa —el gobierno francés estaba encabezado 


entonces por el socialista Léon Blum con el apoyo de radicales y 
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comunistas—; aunque no contaba con un pabellón propio, 
varias galerías y museos organizaron diversas exposiciones, entre 
ellas una gran muestra del arte francés desde el período 
galorromano.[6] El mensaje del Frente Popular francés, 
respaldado notoriamente por los comunistas, era 
descaradamente patriótico. A Moscú, al parecer, le satisfacía que 
los comunistas no sólo adoptaran una vía pragmática y 
gradualista al socialismo, sino también y junto a ella la retórica 


nacionalista. 


Los gobiernos frentepopulistas —antes de la segunda guerra 
mundial hubo otro, en Chile, además del español y el francés— 
fueron de corta vida, pero durante la segunda guerra mundial 
resucitaron los frentes populares antifascistas de la izquierda y 
siguieron siendo fuertes hasta el inicio de la guerra fría en 1946- 
1947. Su popularidad era consecuencia de la una fase mucho 
más violenta del conflicto social en Europa. La crisis económica 
de la década de 1930 radicalizó a la izquierda y a la derecha 
desatándose una encarnizada lucha sobre quién debía soportar la 
carga de la Depresión. Los nacionalistas radicales de derechas 
argumentaban que las organizaciones obreras estaban 
aprovechando la democracia para socavar el estado y proponían 
una nueva política autoritaria para imponer la jerarquía social y 
racial, objetivo que alcanzaron en Alemania con la victoria nazi 
en 1933. En aquellas condiciones una versión más modernista y 
al parecer más abierta del comunismo cobró atractivo para 
muchos simpatizantes de la izquierda, convencidos de que sólo 
la disciplina comunista era capaz de hacer frente a una derecha 
tan poderosa; Moscú no se mostraba ahora tan sectario y la 
disciplina comunista podía aprovecharse para defender la 


democracia y los valores de la Ilustración. 
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Así pues, durante el período comprendido entre 1934 y 
1947 el comunismo de inspiración soviética obtuvo 
considerables éxitos en Occidente —especialmente en Francia e 
Italia— y en algunos países de Latinoamérica. Durante aquella 
época el comunismo, y con él la Unión Soviética, se pusieron de 
moda entre los intelectuales europeos y americanos; pero pese a 
aquel entusiasmo, los frentes populares fueron siempre edificios 
con cimientos frágiles, propensos a escindirse en varias 
fracciones, como ilustraban las notorias diferencias entre los 
distintos pabellones de la Exposición de París. El ánimo 
vanguardista de la representación española  coexistía 
incómodamente con la agitprop del realismo socialista de estilo 
soviético, mostrando en el terreno estético las profundas 
tensiones entre el comunismo disciplinario estalinista y una 
izquierda más utópica y radical. Por otro lado, las esperanzas 
francesas de que la Exposición diera lugar a una alianza a escala 
europea entre el centro liberal y la izquierda se vieron frustradas 
cuando una oleada de huelgas interrumpió el trabajo; el día de 
la inauguración varios de los pabellones seguían en obras 
cubiertos de andamios, en una muestra ominosa de las tensiones 
sociales que comenzaban a desintegrar el propio Frente Popular 


francés. 


Pese a esas dificultades, los frentes populares siguieron 
contando con el apoyo de mucha gente. Siendo como era la 
extrema derecha la principal amenaza, gran parte de la izquierda 
liberal estaba dispuesta a pasar por alto el autoritarismo 
bolchevique y a la cínica política exterior de Stalin. Pero a partir 
de 1946-1947 se agudizaron las tensiones culturales entre el 
bolchevismo estalinista y la izquierda no comunista. Tras la 


derrota de los nazis, el comportamiento agresivo de la Unión 
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Soviética y los comunistas locales en Europa central y oriental, y 
el aparente surgimiento en Occidente de una nueva forma de 
capitalismo, más dispuesto a hacer concesiones a los 
trabajadores, el comunismo no parecía ni tan necesario ni tan 
atractivo. No es, pues, sorprendente que los frentes populares no 


sobrevivieran mucho tiempo a la guerra mundial. 


II 


La sectaria política de «clase contra clase» puesta en práctica por 
la Comintern entre sus Congresos VI y VII (de 1928 a 1935) se 
basaba en una evaluación profundamente errónea de la situación 
política en Occidente, donde al parecer de su Comité Ejecutivo 
los obreros se estaban haciendo cada vez más revolucionarios, el 
capitalismo estaba a punto de naufragar y el fascismo no era más 
que el último coletazo de una burguesía agonizante, un 
fenómeno pasajero que pronto se hundiría junto con el 
capitalismo. A partir de ese análisis erróneo, para el Ejecutivo de 
la Comintern era lógico urgir a los comunistas la intensificación 
de la lucha contra la burguesía, incluida la socialdemocracia, con 
el fin de apresurar la desaparición de los regímenes 
parlamentarios. Así, en una época en que la extrema derecha y 
en particular el Partido Nazi alemán obtenían cada vez más 
victorias y se iban reforzando, el fuego de los comunistas, 
sorprendentemente para muchos, se dirigía principalmente 


contra la izquierda moderada, no contra la derecha. 


Pero ya en aquella época algunos dirigentes comunistas, 


especialmente los de pequeños partidos que necesitaban alianzas 
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más amplias, desconfiaban de aquella política. Los 
representantes del Partido Comunista Estadounidense (CPUSA) 
amenazaron en 1929 con ignorar las instrucciones de Moscú, 
pero chocaron con la intransigencia de Stalin.[7] El partido fue 
pronto purgado y los «derechistas» expulsados, como lo fueron 
en otros países todos los comunistas que se oponían a la nueva 
línea. En varios de ellos aquel viraje político fue otro desastre 
para el Partido Comunista. En Checoslovaquia casi la mitad de 
los miembros de los «sindicatos rojos» los abandonaron para 
pasarse a los socialdemócratas;[8] en Gran Bretaña el número de 
miembros del partido se desplomó, pasando de 10.800 en 1926 
a 2.555 en 1930. La nueva línea basada en fomentar la 
revolución y alentar las huelgas salvajes sólo servía para facilitar 


el despido de los comunistas de sus puestos de trabajo. 


Sin embargo, la nueva política tenía apoyos entre los 
comunistas que deseaban creer que los tiempos estaban maduros 
para la revolución; en Alemania, por ejemplo, la política de 
confrontación del «tercer período» era particularmente popular 
en el KPD, como lo era la denuncia de los socialdemócratas 
como «socialfascistas». El número de miembros del partido 
aumentó de 130.000 en 1928 a 360.000 a finales de 1932, 
cuando recibió más de 5 millones de votos, casi el 17 por 100 
del electorado.* Los terribles conflictos entre socialdemócratas y 
comunistas no hicieron más que reforzar la opinión de estos 
últimos de que la política de la Comintern estaba acertada. El 1 
de mayo de 1929 los comunistas ignoraron la prohibición de 
manifestarse en la calle impuesta por el jefe de policía de Berlín, 
el socialdemócrata Karl Friedrich Zoórgiebel, y como 
consecuencia de la represión murieron 32 manifestantes y se 


produjeron 1.228 detenciones. Para los comunistas estaba claro 


SL 


que la socialdemocracia no era más que la cara «amable» del 


nazismo. 


Los enfrentamientos callejeros entre los comunistas y las 
autoridades se intensificaron a finales de la década de 1920 y 
principios de la de 1930. El joven Erich Honecker —más tarde 
dirigente supremo de la República Democrática Alemana— 
creció en aquel ambiente de violencia. Nacido en 1912 en una 
pequeña ciudad del Sarre, muy cerca de la frontera con Francia, 
Honecker provenía de una familia socialdemócrata radical; su 
padre, minero, se incorporó muy pronto al KPD y él mismo fue 
comunista prácticamente desde la cuna. De niño ya recogía 
dinero para los huelguistas e iba al frente de sus manifestaciones, 
ya que se creía que la policía no dispararía contra mujeres y 
niños. En su juventud fue miembro de un club de gimnasia 
obrero y tocaba en una banda de viento del partido. Aunque 
empezó a trabajar como tejador con un tío suyo, como a 
muchos otras jóvenes comunistas le resultaba imposible 
encontrar un empleo fijo; su vida era la política. Con tan sólo 
dieciocho años lo enviaron a la Escuela Internacional Lenin de 
Moscú, donde obtuvo calificaciones llenas de alabanzas: 
«camarada muy diligente y con mucho talento ... entiende muy 
bien cómo relacionar la teoría con la lucha de clases en 
Alemania». Honecker regresó al Sarre convertido en un 
auténtico marxista-leninista, convirtiéndose en dirigente de 


distrito de la liga juvenil comunista en 1932.[9] 


La fe de Honecker —y de Stalin— en la lucha de clases y en 
la inminencia de la revolución se vio reforzada por la represión 
que siguió a la crisis de 1928-1929. En Alemania la producción 
industrial cayó un catastrófico 46 por 100; en Francia, un 28 


por 100. La mayoría de los gobiernos empeoraron aún más el 


320 


problema siguiendo la ortodoxia librecambista de la época y 
disminuyendo el gasto público. Se redujeron las ayudas sociales 
y el gasto en bienestar, aumentando el número de los pobres y 
restringiendo aún más la actividad económica. La solución 
keynesiana (adoptada después de la segunda guerra mundial) de 
aumentar el gasto público para compensar el descenso de la 
inversión privada todavía no era ampliamente aceptada y pocos 
la defendían con convicción. Por otra parte, los intentos 
internacionales de coordinar una respuesta también fracasaron 
cuando los dirigentes estatales cayeron en el pánico adoptando 
agendas estrechamente nacionalistas. Aunque el colapso del 
patrón-oro a principios de la década de 1930 contribuyó en 
cierta medida a la recuperación de la economía europea, los 


efectos de la Depresión siguieron siendo patentes durante toda 


la década. 


No cabe, pues, sorprenderse de que muchos llegaran a creer 
que el capitalismo liberal no tenía respuestas para los problemas 
de la época. El sistema parecía incapaz de proporcionar empleo 
a las masas de trabajadores de Europa y América. El estado de 
ánimo de la mayoría de los intelectuales se vino abajo y el 
optimismo liberal de la década de 1920 se evaporó. Para 
muchos votantes de centro-izquierda parecía que la Unión 
Soviética con sus tasas de crecimiento (oficiales) del 22 por 100 
anual tenía algo que enseñar a Occidente (todavía no se 
conocían ampliamente los extraordinarios niveles de despilfarro 
y el bajo nivel de vida de los trabajadores). Hasta las élites 
liberales estaban impresionadas por los éxitos soviéticos. En 
1931 el embajador británico en Berlín escribió que todos 
hablaban de «la amenaza representada por los progresos hechos 


por la Unión Soviética en su primer plan quinquenal y la 
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necesidad de que los países europeos realicen un serio esfuerzo 
para poner su casa en orden antes de que la presión económica 


soviética se haga demasiado fuerte».[10] 


La respuesta de la extrema derecha a la crisis del capitalismo 
liberal era lógicamente muy diferente. Para ella el liberalismo y 
el comunismo eran los responsables de la fragmentación de la 
nación y amenazaba sus legítimas ambiciones imperiales: los 
liberales eran responsables del conflicto político y la crisis 
económica, mientras que los comunistas predicaban una lucha 
de clases que dividía al país. La solución para los nazis, los 
fascistas italianos y sus imitadores en Europa oriental y otros 
lugares, era una nación  militarizada, masculinizada y 
movilizada. Ese modelo tenía evidentemente mucho en común 
con el estalinista; la diferencia estaba en que, para la derecha, el 
derecho de propiedad, así como las jerarquías sociales y 
profesionales, tenían que permanecer fundamentalmente 
intactos. Los fascistas y los nazis «de izquierda» también 
esperaban un serio ataque al capitalismo liberal y su práctica 
social basada en el mercado, pero en general eran ignorados y 
más pronto o más tarde fueron purgados. La extrema derecha 
obtuvo cierto apoyo de la clase obrera, pero allí donde llegaba al 
poder su régimen favorecía en general a los patronos y no a los 
trabajadores; los sindicatos independientes eran prohibidos y los 


salarios permanecían bajos. 


Al intensificarse la crisis económica aumentó el apoyo a los 
comunistas y a la extrema derecha, especialmente en Alemania. 
La política se estaba convirtiendo en un juego de suma cero: la 
izquierda insistía en que se mantuvieran las ayudas sociales y la 
derecha creía que el movimiento obrero estaba destruyendo el 


país al resistirse a la necesaria reconversión. El compromiso era 


TAL 


cada vez más difícil. El Partido Socialdemócrata apoyó 
tácitamente al canciller Brining, del Partido del Centro católico 
(Deutsche Zentrumspartei) desde septiembre de 1930, por miedo 
a la convocatoria de elecciones que podrían incrementar la 
representación del Partido Nazi; pero aquella alianza exasperaba 
a los seguidores de ambos extremos del espectro político. El 
apoyo al KPD aumentó entre los obreros, llegando casi a igualar 
al del SPD en las elecciones de noviembre de 1932, mientras 
que las clases dominantes comenzaban a buscar soluciones 
autoritarias a la creciente agitación. En julio de 1932 el canciller 
Von Papen, sucesor de Brúning, dio un golpe contra el gobierno 
socialdemócrata elegido en Prusia, pretextando que no era capaz 
de mantener el orden, con lo que la democracia parlamentaria 
parecía condenada. Quizá en aquel momento una izquierda 
unida podría haber salvado la situación, como parecía temer 
Von Papen que sucediera; pero el Partido Socialdemócrata 
estaba demasiado desmoralizado y comprometido con la 
legalidad, y el comunista, mejor armado, no estaba dispuesto a 
apoyar a quienes lo habían reprimido duramente; tampoco es 
seguro que un frente unido de la izquierda hubiera podido 
prevalecer frente al ejército.[11] La vía quedaba así abierta para 
el nombramiento por el presidente Von Hindenburg en enero 
de 1933 de Adolf Hitler como canciller. Stalin y la política de 
«clase contra clase» de la Comintern desempeñaron ciertamente 
un papel en aquel desastroso resultado, pero fue sólo un factor 
entre otros muchos. 

El NSDAP actuó rápidamente para destruir el Parlamento y 
los derechos civiles, proscribiendo a los comunistas y 
socialdemócratas y encarcelando a miles de ellos. La toma del 


poder por los nazis fue sólo uno de los muchos asaltos 
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autoritarios de la extrema derecha durante el período de 
entreguerras: los fascistas italianos habían prohibido a la 
izquierda socialista ya en 1924; Hungría, Albania, Polonia, 
Lituania, Yugoslavia, Portugal y España habían sido gobernadas 
por la derecha autoritaria antes de la Depresión, y después del 
triunfo nazi la democracia parlamentaria fue abandonada en 
Austria, Estonia, Letonia, Bulgaria, Grecia, y (de nuevo) en 
España; pero el ataque contra la izquierda alemana fue 
particularmente devastador, destruyendo de un golpe al mayor 
partido comunista fuera de la Unión Soviética y al partido 


socialdemócrata más influyente de Europa. 


Los acontecimientos en Alemania llevaron inevitablemente a 
muchos comunistas a cuestionarse la línea de «clase contra clase» 
de la Comintern. Ahora era ya evidente que el principal 
enemigo era la derecha nazi-fascista y no los socialdemócratas. 
Al mismo tiempo estos últimos se desilusionaron de sus aliados 
centristas liberales. La decisión de la clase dirigente alemana de 
dar la bienvenida a los nazis fue sólo un ejemplo de la política 
liberal de «apaciguamiento» de la extrema derecha. Al mismo 
tiempo que los comunistas repensaban su estrategia, los 
socialistas se desplazaban hacia la izquierda. Las circunstancias 
parecían maduras para un acercamiento entre camaradas y 


hermanos separados. 


II 


En 1936 la industria cinematográfica soviética produjo uno de 


sus mayores éxitos: Círco.[12] Con un guión escrito por un 
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equipo de eminentes autores, entre ellos Isaak Babel, y dirigida 
por Grigori Aleksandrov, uno de los colaboradores de Eisenstein 
en Octubre, era un buen ejemplo de injerto en el «realismo 
socialista» de la comedia musical hollywoodense. Contaba la 
historia de una cantante y bailarina estadounidense, «Marion 
Dixon» (una combinación entre Marlene Dietrich y Ginger 
Rogers a cargo de la actriz rusa más popular de la época, Liubov 
Orlova), proscrita en Estados Unidos por los residentes racistas 
de «Sunnyville» por tener un hijo con un afroamericano. Era 
rescatada por un empresario alemán, Von Kneischitz, cuyas 
intenciones son no obstante explotadoras, no caritativas: la ve 
como fuente segura de dinero en una gira circense por la Unión 
Soviética. Dixon eleva el circo a la cumbre de la popularidad, se 
enamora del acróbata Martinov y decide permanecer en la 
URSS. Von Kneischitz, alter ego de Hitler, preocupado por la 
posibilidad de perder a su estrella principal, hace cuanto puede 
por retenerla. En el momento culminante de la película, una 
danza espectacular en la que aparecen cohetes, hombres del 
espacio y atractivas bailarinas, muestra al público al hijo de 
Marion, esperando que la audiencia soviética, escandalizada, la 
expulse de la Unión Soviética; pero, para su consternación, el 
público acoge con aplausos la aparición del niño. El color de la 
piel —nos dice el presentador del circo— ya sea negro, blanco o 
verde, no tiene importancia en la tierra de los soviets. 
Representantes de las distintas nacionalidades de la URSS, 
vestidos con su traje regional tradicional, se pasan al sonriente 
crío de uno a otro, cantando cada uno de ellos un verso de una 
nana en su propia lengua; lo más señalado, dada la política nazi 
de la época, es la presencia del escritor judío Solomon Mijoels 


cantando un verso en yiddish. El film acaba con la sorpresiva 
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aparición de Marion Dixon y los demás artistas del circo en 
medio de un mitin en la Plaza Roja enarbolando banderas y 
retratos de los miembros del Buró Político y llevando en 
volandas al niño negro, mientras desfilan frente a Stalin ante el 
mausoleo de Lenin. Mientras avanzan cantan «La canción de la 
patria», una exaltación de la igualdad étnica tan popular que casi 


se convirtió en himno oficioso de la URSS. 


Buena parte de la película seguía esquemas propios de 
Hollywood, ya fueran las bufonadas chaplinescas o los números 
de baile al estilo de Busby Berkeley, pero intercalaba hábilmente 
un mensaje político: los nazis —racistas y capitalistas— y los 
soviéticos —humanistas y socialistas— compiten por el alma de 
la ingenua occidental Marlon Dixon, que tras un período de 
esclavitud bajo la bota del «fascismo» de Von Kneischitz, se 
convence de que la vida es mejor en el socialismo soviético. 
Circo, programada para celebrar la Constitución soviética de 
1936, mostraba la URSS como un país unificado, libre de 
conflictos étnicos y de clase y portador de los valores de la 
Ilustración. Era una sociedad libre y feliz, en la que le gustaría 
vivir a cualquier occidental de mente abierta, procediera del 
medio social del que procediera: hasta los artistas de circo 
pequeño-burgueses eran bien recibidos. La URSS estaba 
dispuesta a aliarse con todas las fuerzas «progresistas», de todas 
las clases. Sus únicos enemigos eran un pequeño grupo de 
reaccionarios y fascistas racistas, representados por el aristócrata 
Von Kneischitz (kníaz significa en ruso «príncipe»). 

Circo estaba destinada principalmente a la audiencia 
soviética y se convirtió en el éxito del año; pero también se vio 
en Europa oriental y occidental —más aún después de la guerra 


— y articuló la nueva línea frentepopulista convertida en 
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ortodoxia en 1935; aun así llevó algún tiempo hasta que la toma 
del poder por los nazis en 1933 mitigara las diferencias entre la 
Segunda Internacional y la Comintern; los emponzoñados 


conflictos del pasado no eran fáciles de olvidar. 


A nivel de cada país, no obstante, las ventajas de una alianza 
antifascista parecían claras. La izquierda francesa era la más 
entusiasta a este respecto. A raíz de la Depresión la política se 
polarizó aún más y el 6 de febrero de 1934 una violenta 
manifestación de la extrema derecha obligó a dimitir al primer 
ministro Édouard Daladier, del Partido Radical-Socialista de 
centro-izquierda. Seis días después los sindicatos, socialistas y 
comunistas, convocaron una huelga general contra la derecha y 
en defensa de la democracia, temiendo una repetición de lo 
sucedido en Alemania. Aquella unidad de acción impresionó al 
dirigente búlgaro de la Comintern, Georgi Dimitrov, quien 
mantuvo varias reuniones con Stalin para convencerle de la 


necesidad de una nueva línea.[13] 


Stalin seguía desconfiando de la socialdemocracia, y al 
parecer aceptó la propuesta de Dimitrov de muy mala gana.[14] 
Su enfoque de la política exterior era similar al de la política 
interna: la URSS tenía que seguir siendo el «baluarte de la 
revolución»;[15] tenía que preservar su pureza ideológica y estar 
dispuesta a extender el socialismo cuando las condiciones fueran 
propicias en algún momento futuro.[16] De hecho, en 1927 
Stalin comparó explícitamente la Unión Soviética con la Francia 
jacobina: del mismo modo que «el pueblo danzó al son de la 
Revolución Francesa del siglo XVII, aplicando sus tradiciones y 
ampliando su sistema», ahora la gente «danzará al son de la 
revolución de Octubre».[17] La conciliación entre las clases y la 


condescendencia no podían, pues, ir demasiado lejos. Sin 


el 


embargo, dada la debilidad de la URSS, lo único que se podía 
intentar era el «socialismo en un solo país», forjando alianzas 
con fuerzas burguesas a fin de preservarlo. Stalin creía que la 
guerra entre los campos socialista y capitalista era en último 
término inevitable, pero que debía posponerse hasta que la 
Unión Soviética estuviera dispuesta para la batalla.[18] Estaba 
convencido de que finalmente llegaría la revolución mundial, 
pero lo más probable a su juicio era que eso sucediera en un 
momento de guerra, preferiblemente entre las potencias 
«imperialistas».[19] Entretanto era improbable que se 
produjeran nuevas revoluciones, especialmente en Europa 
occidental, donde las masas se habían dejado embaucar por la 


«democracia burguesa».[20] 


Finalmente Dimitrov y otros dirigentes de la Comintern, 
entre ellos el dirigente del partido italiano Palmiro Togliatti, 
convencieron a Stalin valiéndose del giro en la política exterior 
soviética, que ahora buscaba una alianza con Francia y Gran 
Bretaña contra Alemania. Al final de aquel año Stalin accedió a 
la nueva línea, que fue finalmente respaldada por la Comintern 
en su VII Congreso celebrado durante el verano de 1935.[21] 


Según las decisiones de la Comintern en aquel congreso, los 
partidos comunistas occidentales sólo podían aliarse con 
partidos que tuvieran un programa radical, anticapitalista, como 
preludio para la revolución;[22] pero en la práctica la política 
frentepopulista les permitía participar en gobiernos socialistas 
moderados y defender la democracia parlamentaria contra el 
fascismo. Desistieron, pues, de la agitación por una revolución 
proletaria y comunista, al menos en el futuro inmediato, 


apelando en su lugar al nacionalismo local para ganar apoyo. 


Los partidos comunistas de todo Occidente dieron, pues, 
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primacía a partir de entonces a la reconciliación y la unidad 
nacional, en consonancia con el nuevo énfasis en el patriotismo 
adoptado por el PCUS. El comunismo ganó así mucha 
respetabilidad, incluso en Estados Unidos. Aunque el CPUSA 
estaba estrechamente controlado por la Comintern, proclamaba 
haber heredado «las tradiciones de Jefferson, Paine, Jackson y 
Lincoln» y colaboraba con un amplio abanico de organizaciones 
sindicales, iglesias y grupos por los derechos civiles.[23] La 
actitud militante de los frentes populares hacia las cuestiones 
raciales atrajo también a muchos obreros inmigrantes de 
segunda generación que habían sufrido la Depresión y se 


reconocían como «clase obrera». 


El partido que siguió con más éxito la línea del Frente 
Popular fue el francés, bajo el liderazgo de Maurice Thorez, 
nacido en 1900 en el departamento de Pas-de-Calais y educado 
en una familia de mineros socialistas del ala más izquierdista 
(guesdista). Aunque tuvo que trabajar desde muy pequeño en la 
mina, su puesto como asistente de un oficial durante su servicio 
militar, poco después de la primera guerra mundial, le permitió 
dedicar parte del tiempo a la lectura y a las discusiones políticas. 
Después tuvo varios empleos de corta duración,[24] pero su 
capacidad oratoria le permitió escalar rápidamente en la 
jerarquía del Partido Comunista, observando y obedeciendo 
escrupulosamente las disposiciones de Moscú. Sus adversarios en 
el partido lo consideraban blando, sumiso y dócil, con escaso 
carisma; pero su trato suave y su sonrisa beatífica resultaban 
ideales para ganarse a los socialistas y liberales más escépticos. 
No era el combatiente rabioso de las pesadillas conservadoras; su 
imagen no provocaba la alarma burguesa despertada por el 


dirigente socialista Léon Blum, aparentemente más amenazador 
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y además judío. 

La imagen de Thorez también llamaba la atención por el 
fajín tricolor que vestía bajo la chaqueta en las asambleas y 
ceremonias públicas, con lo que enfatizaba sus raíces francesas; 
los comunistas se presentaban ahora como los sucesores 
legítimos de los patriotas jacobinos, emparentando en cambio a 
los fascistas con los émigrés de la antigua aristocracia, coaligados 
con los reaccionarios extranjeros. En junio de 1939 celebraron 
incluso el 150.2 aniversario de la Revolución Francesa con un 
gran festival robespierrista, en el que seiscientos niños con 
gorros frigios plantaron otros tantos árboles de la libertad;[25] 
también utilizaban un lenguaje populista jacobino, hablando de 
la «lucha de los más humildes contra los grandes propietarios» y 
señalando como enemigo a una pequeña aristocracia de 


«doscientas familias», no a toda la burguesía. [26] 


La nueva imagen del Partido Comunista le permitió 
desempeñar un importante papel en la política francesa durante 
algún tiempo como partido de izquierdas no revolucionario;[27] 
sin embargo, su verdadera naturaleza no cambió. Como los 
demás partidos comunistas aspiraba a ser para sus miembros una 
institución «total», al estilo, en cierta forma, de una secta 
religiosa.[28] Como en la URSS, éstos debían estudiar la 
doctrina del partido, escribir autobiografías describiendo su 
historia política y personal y someterse a la autocrítica 
ideológica.[29] Se esperaba que guardaran los secretos del 
partido y contemplaran el mundo exterior, fuente potencial de 
contaminación, con «vigilancia» y sospecha. Su vida social y 
familiar estaba a menudo enteramente ligada al partido. Debían 
seguir siendo la vanguardia, dispuesta a realizar la revolución 


cuando llegara el momento propicio, aunque los niveles de 
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participación variaban dependiendo de la posición de cada uno 


en el partido. 


Pero si bien se esperaba que mantuvieran su pureza, los 
comunistas franceses debían ahora cooperar con otras fuerzas y 
así lo hicieron, justo cuando los trabajadores se estaban 
radicalizando debido a la Depresión. El resultado fue la 
incorporación de miles de nuevos miembros, creciendo desde 
los 40.000 que tenía en 1934 hasta 328.647 en 1937. El PCE 
reemplazó así al KPD como principal organización de la 
Comintern fuera de la Unión Soviética. En mayo de 1936 el 
Frente Popular formado por socialistas, comunistas y radicales 
obtuvo la mayoría en las elecciones y Léon Blum se convirtió en 
primer ministro, apoyado por los comunistas desde fuera del 


gobierno. 


Sin embargo fue el Frente Popular español el que más 
contribuyó, al menos durante un tiempo, al creciente prestigio 
del comunismo internacional. Allí la política estaba aún más 
polarizada que en Francia; de hecho, algunas regiones tenían 
mucho en común con los viejos países agrícolas donde el 
comunismo había tenido tanto éxito en los años posteriores a la 
primera guerra mundial, ya que, como en ellos, seguía sin 
resolver la cuestión de la reforma agraria. Los campesinos sin 
tierra, especialmente en el sur, se sentían atraídos por un 
socialismo radical descentralizador, mientras que el ala izquierda 
del Partido Socialista, los anarcosindicalistas y el Partido Obrero 
de Unificación Marxista (POUM), con una línea casi trotskista, 
tenían mucho apoyo; pero también lo tenía la derecha, muy 
arraigada entre los pequeños campesinos del norte y del centro 
de la península. Cuando una lábil alianza de izquierdas de 


republicanos, socialistas, anarcosindicalistas y comunistas ganó 
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las elecciones en febrero de 1936, en muchas zonas rurales y 
urbanas estalló inmediatamente una revolución social. La 
victoria electoral de la izquierda provocó a su vez un golpe 
militar dirigido por el general reaccionario Francisco Franco. 
Las agudas tensiones sociales en España precipitaron así una 
guerra civil; y al cabo de una semana del golpe militar del 18 de 
julio el conflicto se había convertido en internacional, cuando 
Mussolini y Hitler enviaron ayuda militar a los rebeldes de 


Franco. 


Stalin se vio ante un dilema. Los republicanos españoles 
carecían de amigos extranjeros: el Frente Popular francés tenía 
mucho miedo a enfrentarse a la Alemania nazi, y el gobierno 
conservador de Baldwin en Gran Bretaña no tenía la menor 
intención de ayudar a un gobierno tan «izquierdista» como el 
español. Sólo la URSS podía detener a Franco en España y 
evitar así que el equilibrio de poder en Europa se desplazara a 
favor de los fascistas; sin embargo, el apoyo soviético a los 
republicanos españoles podría preocupar a las clases dominantes 
en Francia y Gran Bretaña y frustrar cualquier posibilidad de un 
tratado de seguridad colectiva contra Hitler.[30] Stalin dudó 
durante algún tiempo, pero al final decidió enviar armas y 
comisarios, insistiendo en que el Frente Popular no pretendiera 
el socialismo; escribió al primer ministro socialista Largo 
Caballero, arguyendo que la «vía parlamentaria» se adecuaba 
mejor a las condiciones españolas que el modelo bolchevique, 
pidiéndole que tuviera en cuenta los intereses de la clase media 
rural y urbana y aconsejándole que reforzara los vínculos con la 
izquierda republicana. Para la Unión Soviética, ganar la guerra y 
mantener los aliados burgueses tenía prioridad por encima de la 


revolución socialista. 
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Esto llevó al Partido Comunista de España a adoptar una 
política más pragmática y gradualista que otros componentes del 
Frente Popular, incluido en ocasiones el propio Largo 
Caballero; pero a finales de 1936 parecía que la estrategia 
comunista había tenido éxito. El Partido Comunista amplió 
enormemente sus filas[31] y su enfoque centralizado y 
militarizado de la política parecía más eficaz que el de las 
divididas y caóticas fuerzas radicales y socialistas, por más que 
éstas fueran más democráticas. El Comintern reclutó a unos 
30.000 voluntarios, en su mayoría comunistas y obreros, de 
cincuenta nacionalidades distintas que constituyeron las famosas 
«Brigadas Internacionales». En noviembre de 1936, cuando las 
tropas franquistas se acercaban a Madrid, el gobierno de Largo 
Caballero abandonó la capital y se trasladó a Valencia, dejando 
la ciudad al mando de una Junta encabezada por el general 
Miaja. Las Brigadas Internacionales y el PCE fueron vitales en la 
defensa de Madrid, que resistió el cerco de los nacionales. Las 
armas soviéticas, aunque escasas al principio, y la organización y 
disciplina comunistas, defendieron la democracia frente al 


fascismo. 


IV 


1936 fue quizá el momento culminante del prestigio en 
Occidente de la Internacional Comunista, cuyas secciones 
francesa o británica, a diferencia de la SFIO y del Partido 
Laborista, parecían la única fuerza dispuesta a actuar 


decisivamente contra la reacción de extrema derecha. Además, 


333 


desde mediados de la década de 1930 los intelectuales 
occidentales se habían enamorado de la planificación. Los 
comunistas tenían ahora una imagen disciplinada y racional 
como herederos de la Ilustración. Ya no eran los revolucionarios 
del período posterior a la primera guerra mundial, ni los 
militantes sectarios de la década anterior. Su marxismo era 


mucho más modernista y racionalista. 


Eric Hobsbawm, historiador de origen austríaco y uno de 
los cronistas más incisivos de aquel período, captó 
espléndidamente aquel ambiente circunspecto. Siendo aún 
adolescente había participado en manifestaciones del KPD en 
Berlín en 1932-1933, pero el comunismo del partido británico, 
al que se incorporó en 1936, al ingresar en el King's College de 


Cambridge, era muy diferente: 


Los partidos comunistas no eran para gente romántica y lo que predominaba en 
ellos, por el contrario, era la organización y la rutina ... El secreto del partido 
leninista no residía en soñar con las barricadas, ni siquiera en la teoría marxista; se 
puede resumir en dos frases: «las decisiones deben verificarse» y la «disciplina de 
partido». Su atractivo estaba en que conseguía que las cosas se hicieran allí donde 
otros vacilaban o fracasaban. La vida en el partido era casi visceralmente 
antirretórica, lo que pudo contribuir a producir aquella cultura de aburrimiento 
infinito y casi agresivo ... «informes» absolutamente ilegibles que los demás 
partidos copiaban de la práctica soviética ... El «partido de vanguardia» leninista 
era una combinación de disciplina, eficiencia administrativa, enorme identificación 
emocional y una sensación de dedicación absoluta. [32] 


Muchos intelectuales de izquierda no comunistas se sentían 
atraídos por aquella lúcida disciplina estatalista que podía 
contrarrestar el irracionalismo fascista y sacar al mundo de la 
Depresión, y también fueron muchos los que visitaron la Unión 
Soviética para verificar con sus propios ojos el «gran 
experimento». En 1932 Kingsley Martin, director de la revista 
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británica de izquierdas New Statesman, declaró que «todos los 
intelectuales británicos han viajado a Moscú este verano».[33] El 
afán soviético por dar la bienvenida e impresionar a los 
visitantes con viajes de propaganda bien pensados alimentó aún 
más aquel entusiasmo. Se publicaron cientos de guías y crónicas 
de aquellos viajes; en 1935 más de doscientos intelectuales 
franceses visitaron la URSS y el filósofo comunista Paul Nizan 
realizó una gira de conferencias por toda Francia, describiendo 


las maravillas de las que había sido testigo.[34] 


La «Unión Soviética» que veían los visitantes combinaba sus 
propios prejuicios utópicos con el socialismo de «pueblo- 
Potemkin» presentado por sus guías. Contemplaban con 
entusiasmo las medidas de protección social, la educación de 
masas y la organización racional del ocio. Envidiaban la alta 
consideración que disfrutaban en la URSS los intelectuales (al 
menos los más obedientes); pero lo que más les gustaba era la 
planificación. El régimen soviético era, en su opinión, un 
paraíso sansimoniano donde la ciencia y la eficiencia daban 


forma a una visión moral de la transformación social. 


Los socialistas británicos Beatrice y Sidney Webb fueron el 
ejemplo más notorio de ese entusiasmo. Tecnócratas y elitistas, 
defendían un socialismo racional y modernizador; pero no les 
gustaban las revoluciones, que consideraban violentas, 
anárquicas e irracionales. Durante la década anterior se habían 
mostrado muy críticos hacia la URSS, pero el primer plan 
quinquenal de Stalin les encantaba y en 1932, ya 
septuagenarios, hicieron una gira por la Unión Soviética. El 
resultado de sus investigaciones fue una obra prolija y 
pormenorizada de más de un millar de páginas, El comunismo 


soviético: ¿una nueva civilización?, publicado en 1935. 
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Cuando se publicó la segunda edición en 1937 los editores 
quitaron las interrogaciones. La «nueva civilización» del 
matrimonio Webb era una tierra de comités, conferencias y 
consultas; casi podía parecer que escribían sobre el Consejo 
Municipal de Londres, al que Sidney Webb había dedicado gran 
parte de su carrera. Leyeron resmas y resmas de documentos 
oficiales, incluida la Constitución estalinista de 1936, y 
aseguraron a sus lectores que en ella se disponía con detalle la 
celebración de elecciones, la democracia y la rendición de 
cuentas de los cargos públicos; sería por tanto totalmente 


equivocado llamar «dictadura» a la Unión Soviética, decían.[35] 


Autores como los Webb estaban dispuestos a aceptar las 
declaraciones de las autoridades soviéticas por razones políticas; 
otros sucumbieron a una manipulación más descarada. El caso 
del paisajista francés Albert Marquet resultó mucho más 
elemental para la Sociedad para Relaciones Culturales con Países 
Extranjeros de Toda la Unión (VOKS), la institución que 
acogía a los visitantes extranjeros. No le interesaba la política y 
no era en modo alguno comunista; sus guías informaban que era 
irritable y no se mostraba impresionado; pero las cosas 
cambiaron cuando visitó el Museo de Arte Occidental 
Contemporáneo en Leningrado, sintiéndose complacido al 
comprobar que sus propias pinturas formaban una parte 
destacada de la exhibición permanente, junto a obras de Matisse 
y Cézanne. Lo que no le dijeron es que la VOKS había 
dispuesto sacarlas de un almacén expresamente para su visita. 
Marquet asistió a varios encuentros amañados con jóvenes 
artistas que le aseguraban que lo consideraban su mentor y que 
gozaron de una amplia cobertura de prensa. Al regresar a 


Erancia, su actitud había cambiado por completo: «Me gustó la 
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URSS ... Imaginen un país enorme en el que el dinero no 
determina la vida de la gente», declaraba. En un escueto 
informe, la VOKS se felicitaba por el éxito de sus complejos 
esfuerzos: «La comunidad artística soviética se implicó 
activamente en esta tarea (la visita de Marquet). Todo funcionó 


según lo planeado».[36] 


Pero para algunos de los «compañeros de viaje» no fue la 
manipulación o la credibilidad lo que los llevó a pasar por alto la 
represión y la violencia política; simplemente la consideraban 
necesaria e inevitable. El cantante afroamericano Paul Robeson 
declaró en 1937: «Por lo que he visto del funcionamiento del 
gobierno soviético, sólo puedo decir que a quien levante su 
mano contra él deberían matarlo». De forma parecida, el 
corresponsal del New York Times, Walter Duranty, que negaba 
en particular la hambruna de 1932-1933, creía que la violencia 
era inevitable en un país tan atrasado como la URSS, aunque 
también le interesaba congraciarse con sus anfitriones para 
impulsar su propia  carrera.[37] Otros  ocultaban 
deliberadamente los aspectos negativos de la experiencia 
soviética porque no querían socavar el frente antifascista. El 
escritor francés André Malraux, que como revolucionario 
romántico sentía poca simpatía por la cultura disciplinaria de la 
Comintern, podía ser muy crítico con la URSS en privado pero 
en público se mostraba como un ferviente admirador.[38] El 
historiador británico Richard Cobb, que vivía en París por 
aquella época, explicaba las difíciles opciones políticas ante las 


que se veía la izquierda liberal: 


Lo primero que vi al llegar a Francia fue a un grupo de mozalbetes arrogantes de 
la Action Frangaise [agrupación de extrema derecha] golpeando a un estudiante 
judío; y eso sucedía todos los días. Es difícil expresar el odio que cualquier persona 
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decente sentía por aquellos cobardes señoritingos ... Francia vivía en una guerra 
civil moral y mental ... Uno tenía que elegir entre los fascistas y los comunistas 
como compañero de viaje.[39] 


El poeta chileno Pablo Neruda utilizaba un lenguaje 
parecido de alternativas insoslayables, aunque él, a diferencia de 
Cobb, se comprometió más con la causa comunista. En sus 
memorias recordaba que su estancia en España lo convenció de 


que debía apoyarles: 


Los comunistas eran el único grupo organizado y habían organizado un ejército 
para enfrentarse a los italianos, alemanes, moros y falangistas. Eran también la 
fuerza moral que mantenía en funcionamiento la resistencia y la lucha antifascista. 
Llegué a la conclusión de que había que elegir. Eso es lo que hice, y nunca he 
tenido razones para lamentar aquella elección entre la oscuridad y la esperanza en 
aquella época trágica.[40] 


Neruda no era el único en aquella disyuntiva apremiante, y 
la guerra civil española fue decisiva en la recobrada popularidad 
del comunismo en Latinoamérica, debido a sus estrechos lazos 
culturales con España; muchos latinoamericanos acudieron a 
combatir en la guerra civil y los exiliados españoles también 
desempeñaron un importante papel en el impulso a los partidos 


comunistas latinoamericanos tras años de fracasos. 


Tras la revolución de 1917 se habían fundado en toda 
Latinoamérica partidos comunistas que atrajeron a muchos 
intelectuales, pero al igual que en muchos otros países fuera del 
mundo desarrollado, durante la década de 1920 sus avances 
fueron escasos. La extrema represión de los estados autoritarios, 
respaldados por la influyente Iglesia Católica, explica en gran 
medida esa debilidad, pero también se debía a la rígida obsesión 


de la Comintern por el proletariado industrial —que en la 
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mayoría de los países de Latinoamérica era minúsculo—, por lo 
que le resultaba difícil competir con partidos populistas más 
amplios y aprovechar el radicalismo del campesinado. El 
marxista peruano José Carlos Mariátegui, fundador y secretario 
general del Partido Socialista que poco después se convertiría en 
PCP, trató de impulsar un frente amplio de obreros, 
intelectuales y campesinos indígenas, pero la Comintern 
condenó enérgicamente su supuesto populismo, aunque sí 
apoyó dos levantamientos en El Salvador en 1932 y en 
Nicaragua a finales de la década de 1920 y principios de 1930 
protagonizados principalmente por los campesinos. Ninguno de 
ellos triunfó y la Comintern desempeñó un papel muy limitado 
en la rebelión antiimperialista del nicaragijense Augusto César 


Sandino. 


Las perspectivas de los partidos comunistas latinoamericanos 
mejoraron tras la adopción por la Comintern de la política 
frentepopulista, especialmente allí donde había una industria 
significativa y un potente movimiento obrero. En México un 
Partido Comunista relativamente débil forjó una alianza 
informal con el presidente reformista Lázaro Cárdenas y en 
Chile el Frente Popular del que formaba parte el Partido 
Comunista consiguió llevar a la presidencia del país al radical 
Pedro Aguirre Cerda en las elecciones de 1938. Tanto en Chile 
como en México los comunistas se beneficiaron enormemente 


de su participación en la guerra civil española.[41] 
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Sin embargo, no toda la izquierda consideraba lo sucedido en 
España como una validación de la estrategia de la Comintern, y 
de hecho exacerbó la mayor escisión producida hasta entonces 
en el comunismo internacional, la que se dio entre estalinistas y 
trotskistas. Trotski, exiliado primero a Turquía y luego a 
Francia, Noruega y México, se convirtió en uno de los 
principales críticos marxistas de Stalim. Le enfurecía la 
popularidad de la URSS entre los intelectuales de Occidente: 
«Aparentando un reconocimiento tardío de la revolución de 
Octubre, los intelectuales de izquierda” occidentales se 
arrodillan ante la burocracia soviética».[42] Pero cuando 
escribió esto, en 1938, el flechazo entre los intelectuales 
occidentales de izquierda y el comunismo soviético ya estaba 
comenzando a agriarse. Las farsas judiciales de Moscú en 1936- 
1938 y las purgas de dirigentes de la Comintern tuvieron un 
efecto acumulativo y trastornaron profundamente a muchos 
comunistas y compañeros de viaje, aunque, por ejemplo, Paul 
Nizan se negó a hablar de ellas incluso con sus amigos Jean-Paul 
Sartre y Simone de Beauvoir.[43] 


Sin embargo, la causa principal de desilusión fue el fracaso 
de la política frentepopulista, en particular en España. El Frente 
Popular era un compromiso precario. Los comunistas habían 
abandonado sus viejos objetivos revolucionarios, al menos por 
un tiempo, para atraer a los socialdemócratas y reformistas 
burgueses, pero no por eso habían dejado de ser antiliberales y 
trataban de conservar el apoyo de la clase obrera. Ésta era la 
esencia del comunismo soviético y para los estalinistas la 
disciplina de hierro del partido era lo que le daba a éste su 
ventaja en la lucha contra el fascismo. Aquel equilibrio doloso 


era, en último término, imposible de mantener. 
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Fue el «realismo» y moderación de los comunistas lo que 
suscitó los primeros problemas de la Comintern cuando se vio 
teniendo que hacer frente a una erupción de radicalismo 
popular. En Francia, el gobierno de Léon Blum llegó al poder 
entre huelgas masivas y ocupaciones de fábrica; los grupos 
trotskistas integrados en el Partido Socialista argumentaban 
incluso que las condiciones estaban maduras para la revolución. 
El Frente Popular acordó importantes concesiones a los 
trabajadores en los acuerdos de Matignon, como la semana de 
cuarenta horas y las vacaciones pagadas, pero las huelgas 
continuaban. Maurice Thorez apoyó a Blum: ahora que los 
obreros habían obtenido tanto, debían «saber cómo acabar una 
huelga»; pero los comunistas, temiendo verse desbordados por la 
izquierda, comenzaron pronto a apoyar las reivindicaciones 
obreras y las relaciones con los radicales y socialistas se tensaron. 
Por otra parte, la decisión de Blum de no intervenir en favor del 
bando republicano español por temor a desencadenar una 
guerra europea provocó nuevos conflictos. Los socialistas 
comenzaron a temer la fuerza del PCF (como también sucedió 
en Chile, donde los socialistas temían que los comunistas 
aprovecharan en su contra el radicalismo popular);[44] pero 
fueron los radicales burgueses los que, creyendo que los obreros 
habían obtenido demasiado, retiraron en abril de 1938 su apoyo 
a Blum, que se vio obligado a dimitir como jefe del gobierno, y 


pusieron fin a la experiencia del Frente Popular. 


En España los comunistas estaban menos dispuestos a los 
compromisos con la izquierda más radical, porque lo que estaba 
en cuestión allí era la seguridad de la Unión Soviética. La 
victoria de la izquierda en las elecciones de 1936 se vio 


acompañada en algunas regiones por una revolución social: los 
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anarcosindicalistas de la CNT impulsaron a los obreros a tomar 
las fábricas y expulsar a sus propietarios; los campesinos se 
apoderaban de las fincas y creaban granjas colectivas y 
cooperativas. Del mismo modo que Lenin había rechazado los 
consejos de fábrica en 1918, el PCE estaba convencido de que 
los experimentos igualitarios sólo servían para socavar el esfuerzo 
de guerra. La victoria exigía centralización y eficiencia 
económica. Argumentaba que las condiciones sólo estaban 
maduras para un régimen socialista de mercado (del tipo 
«NEP»), gobernado por una coalición de «fuerzas progresistas» 
que debía incluir a los partidos republicanos burgueses y 
respetar la propiedad privada. Al mismo tiempo eran 
virulentamente hostiles al POUM, un partido comunista de 
izquierdas dirigido por el viejo amigo de Trotski, Andreu Nin. 
El PCE y su aliado, el primer ministro tecnócrata-republicano 
Juan Negrín, obtuvieron así el apoyo de los grupos de clase 
media preocupados por el poder de los obreros y anarquistas. 
[45] En mayo de 1937 el gobierno republicano, acicateado por 
el PCE, dio un golpe en Barcelona contra los anarquistas y 
poumistas, cuya resistencia fue rápidamente aplastada. El 
servicio secreto soviético, que contaba con un importante 
contingente en España dirigido por el general Orlov, se encargó 
de asesinar a Nin y desmantelar el POUM, encarcelando o 


asesinando a muchos otros de sus militantes.[46] 


George Orwell, como muchos otros intelectuales de su 
generación, ansiaba ayudar a la República española; pero a 
diferencia de la mayoría de ellos acabó integrándose en el 
POUM, más por casualidad que por convicción ideológica. 
Estaba en Barcelona durante las jornadas de mayo de 1937 y su 
informe Homage to Catalonia, publicado en 1938, resultó una 
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de las denuncias más enérgicas e influyentes de la época del 
5 3 1 
comunismo de estilo soviético. En un primer momento no 
estaba de acuerdo con la hostilidad de sus camaradas del POUM 
hacia el PCE; en su opinión, éste «estaba llevando adelante la 
Pp 
guerra, mientras que nosotros [el POUM] y los anarquistas 
permanecíamos estancados». Pero tras experimentar la represión 
del PCE y los republicanos en Barcelona cambió de opinión, 
y Pp Pp 
declarando que el PCE había desactivado el radicalismo 
q 
popular: «Quizá el lema del POUM y los anarquistas, “la guerra 
y la revolución son inseparables”, era menos visionario de lo que 
parecía».[47] Razonaba que el conservadurismo social del PCE 
lo había alejado de la clase obrera de los países vecinos, que de 
Pp q 
otro modo habría presionado a sus gobiernos para que apoyara a 
la República española, al tiempo que sofocaba cualquier 
aspiración revolucionaria en el territorio ocupado por los 


franquistas. 


El debate sobre «cómo se perdió la guerra civil española» 
sigue aún vigente.[48] La obsesión de la policía secreta soviética 
por purgar a sus enemigos de izquierdas socavó sin duda el 
apoyo a la República; pero probablemente tuvo mayor peso en 
la derrota de ésta la escasa ayuda desde el exterior y la fuerza de 
los aliados alemanes e italianos de Franco. Stalin, según se dice, 
siguió auxiliando a la República española hasta el final, pero 
tenía que administrar sus recursos para la defensa de la Unión 
Soviética contra Alemania y contra Japón, que había invadido 
de nuevo China en julio de 1937.[49] 

Trotski fue uno de los beneficiarios inesperados de la 
derrota del Frente Popular en España. El comportamiento en la 
guerra de los soviéticos, añadido a las farsas judiciales, acrecentó 


la decepción de la izquierda, y Trotski atrajo disidentes 
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comunistas a su causa. Los asesinatos de Nin y otros trotskistas, 
reales o supuestos, le dieron al movimiento sus mártires, aunque 
el más relevante fue el propio Trotski, asesinado con un 
picahielos por un agente de Stalin en agosto de 1940. En 1938 
Trotski había fundado una nueva organización de la izquierda 
mundial, la Cuarta Internacional, que debía rivalizar con la 
Segunda —que entonces llevaba el nombre de Internacional 


Obrera y Socialista— y con la Tercera, la Comintern. 


El trotskismo era una variante izquierdista radical del 
bolchevismo y sus ideas eran las típicas de las diversas 
oposiciones de izquierda que habían existido en el partido 
soviético desde 1917. Propugnaba un resurgimiento de la 
«democracia socialista» y denunciaba al estalinismo por su 
autoritarismo; pero eso no significa que defendiera una 
democracia parlamentaria liberal y seguía manteniendo el 
principio marxista-leninista del partido único de vanguardia, 
aunque la política y la economía debían gobernarse de forma 
participativa. Trotski también era reacio a criticar con 
demasiada dureza el sistema estalinista: argumentaba que con 
Stalin había emergido una «casta burocrática», pero insistía en 
que no era una «nueva clase»; la URSS no se había convertido 
en un sistema de «capitalismo de estado» sino que era todavía un 
«estado obrero» aunque hubiera «degenerado». En la esfera 
internacional los  trotskistas eran más optimistas y 
revolucionarios que los estalinistas y profundamente hostiles al 
nacionalismo que subyacía bajo la política de Frente Popular. 
Sus teorías de la «revolución permanente» y del «desarrollo 
desigual y combinado» justificaban una política revolucionaria 
en los países subdesarrollados. A diferencia de los estalinistas, 


que mantenían más rígidamente la idea supuestamente marxista 
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de las fases sucesivas de desarrollo, los trotskistas creían que en 
las sociedades agrarias subdesarrolladas se podían quemar etapas 
y realizar saltos revolucionarios rápidos al socialismo. Aun así, 
siempre insistían en que la vanguardia del movimiento debía ser 
el proletariado, al frente de la burguesía nacional y los 


campesinos en su «revolución permanente».[50] 


La Cuarta Internacional era muy pequeña —las cifras 
oficiales más optimistas situaban el número de sus miembros en 
5.395— y casi la mitad de ellos eran miembros del Partido 
Socialista Obrero estadounidense (Socialist Workers” Party, 
SWP). El marxismo radical de Trotski y su defensa de la 
democracia de los consejos obreros era, como cabía esperar, más 
atractiva en la cultura estadounidense libertaria, donde las 
Internacionales Segunda y Tercera, obsesionadas por la 
disciplina, ejercían escasa influencia; el trotskismo prendió con 
cierta fuerza entre los intelectuales estadounidenses, 
especialmente en el «grupo de Nueva York». Saul Bellow, Irving 
Howe, Norman Mailer, Mary McCarthy y Edmund Wilson 


mantuvieron en un momento u otro relaciones con el SWP.[51] 


Sin embargo, muchos trotskistas estadounidenses pensaban 
que Trotski era demasiado indulgente con el estalinismo y en 
1939-1940 el SWP se vio sacudido por un agrio debate sobre la 
naturaleza de la URSS. El partido se escindió y Max 
Schachtman creó un nuevo «partido obrero» (Workers? Party, 
WP), más hostil al estalinismo que los trotskistas ortodoxos. 
Tanto él como otros ex trotskistas estadounidenses se iban a 
situar durante la guerra fría en el campo antisoviético y durante 
la década de 1960 algunos de ellos iban a constituir el núcleo de 
un influyente grupo de ultraliberales, los «neoconservadores». 


En otros países el trotskismo no iba a cobrar fuerza hasta las 
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décadas de 1960 y 1970, a medida que perdía atractivo la 
URSS. Aun así, si el movimiento trotskista se ha caracterizado 
por algo ha sido por sus interminables disputas y repetidas 


escisiones. 


Los trotskistas fueron los primeros defensores serios de la 
idea de que cabía comparar el comunismo estalinista con el 
nazismo y que ambos eran regímenes «totalitarios»; su análisis 
pareció confirmarse cuando el 23 de agosto de 1939 los 
gobiernos de Berlín y Moscú firmaron un pacto de No 
Agresión. De hecho aquel tratado no era el producto de una 
afinidad real, sino de la valoración de Stalin de que no tenía otra 
alternativa.[52] El gobierno británico no parecía interesado en 
una alianza militar formal contra Hitler y Stalin no se podía 
arriesgar a una guerra en solitario contra Alemania; pero 
tampoco le remordía la conciencia por aquella alianza, y como 
en el pasado, esperaba que el socialismo sacara ventaja de una 
guerra entre las potencias «imperialistas». Hablando con 
Dimitrov se mostraba entusiasmado de que Hitler estuviera 
«llevando al caos al sistema capitalista ... el pacto de No 
Agresión ayuda a Alemania en cierta medida; lo que debemos 
hacer a continuación es ayudar al otro bando».[53] Como 
contrapartida la Comintern decretó el fin de los frentes 
populares. Stalin no planeaba revoluciones inminentes, pero 
creía que la guerra podía provocarlas en el futuro y la línea de la 
Comintern se hizo radicalmente antiburguesa,[54] al tiempo 
que el Ejército Rojo se disponía a extender por la fuerza el 
régimen soviético a los países bálticos, Polonia y otros países del 
este de Europa. Los dirigentes de la Comintern declararon ahora 
anatema la línea frentepopulista; se denunciaron las maldades 


del imperialismo anglofrancés y se silenció la propaganda 
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antifascista. 


No cabe sorprenderse de que aquel Pacto provocara una 
crisis en los partidos comunistas. Harry Pollitt, secretario 
general del partido británico, aprobó la declaración de guerra 
del gobierno de Su Majestad George VI al Tercer Reich tras la 
invasión de Polonia y se vio obligado a dimitir, siendo 
sustituido durante dos años por Rajani Palme Dutt.[55] En 
Francia una tercera parte de los representantes parlamentarios 
del PCE abandonaron su puesto; Paul Nizan fue uno de los que 
dejaron el partido asqueado. En cualquier caso, con mayores o 
menores reservas, los partidos comunistas* se plegaron ante las 
exigencias de la política exterior soviética. Sin embargo, la 
avenencia entre Moscú y Berlín iba a durar bien poco, pese a la 
convicción de Stalin de que podía evitar la guerra hasta que las 
potencias imperialistas se hubieran debilitado mutuamente, y 
tras el ataque sorpresa de los ejércitos hitlerianos contra la URSS 
el 22 de junio de 1941, la Comintern realizó otro volte face: 
volvió al antifascismo al tiempo que la Unión Soviética se aliaba 
a Gran Bretaña —y luego a Estados Unidos— contra el Tercer 
Reich; y de nuevo, pese al desastre del pacto nazi-soviético, gran 
parte de la izquierda occidental veía a la Unión Soviética y su 
estilo de comunismo como el único posible salvador del mundo 
frente a una extrema derecha autoritaria y agresiva. La segunda 
guerra mundial iba a ser el momento de mayor auge de los 


frentes populares. 
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Si el zar Nicolás II fue depuesto al suspender el «examen» 
planteado por la Gran Guerra, sus sucesores afrontaron un 
desafío aún más difícil en 1941, un «examen general [de] 
nuestras fuerzas materiales y espirituales», como dijo Stalin; al 
terminar la segunda guerra mundial no tenía ninguna duda de 
que tanto él como el sistema que presidía habían aprobado con 
muy buena nota: «La guerra nos ha mostrado que la estructura 
soviética no es sólo únicamente la mejor forma de organización 

en tiempos de desarrollo pacífico, sino también la mejor 
forma de movilización de todas las fuerzas del pueblo para 
vencer al enemigo en período de guerra»;[56] y no sólo eso, sino 
que la URSS había salvado la civilización y a Occidente del 


dominio nazi. 


La argumentación de Stalin no era del todo descabellada. En 
1914 Rusia era un país pobre y fundamentalmente agrícola y no 
podía movilizar hombres y material suficiente para derrotar a 
sus invasores; en 1941 era todavía mucho más agrícola y pobre 
que su enemigo, pero pese a sufrir tribulaciones mucho mayores 
y muchas más bajas que durante la primera guerra mundial, su 
economía no se vino abajo. La URSS perdió alrededor de 27 
millones de personas en total, entre ellas unos 10 millones de 
soldados, frente a tan sólo 350.000 Gran Bretaña y 300.000 
Estados Unidos. La tesis de que la Unión Soviética ganó la 
segunda guerra mundial prácticamente sin ayuda es, por 
supuesto, falsa: todos los esfuerzos de la guerra estaban 
interrelacionados; los soviéticos recibieron una ayuda 
importante, directa e indirecta, de sus aliados; y las potencias del 
Eje estaban condenadas a la derrota frente a una coalición que 
disponía de los recursos combinados de Estados Unidos, el 


imperio británico y la Unión Soviética. Aun así, como Stalin no 
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se cansó de señalar, el Tercer Reich alemán tuvo que invertir 


muchos más recursos en el frente del Este que en otros campos 


de batalla. 


Más difícil de evaluar resulta, empero, la contribución del 
sistema soviético a la victoria. Durante la guerra éste mostró 
todas sus ventajas, pero también sus debilidades. La estricta 
centralización del poder en manos de Stalin contribuyó a un 
juicio erróneo catastrófico en 1941, cuando se negó a aceptar 
que el estado mayor alemán planeaba atacar la URSS pese a las 
muchas pruebas de que disponía.[57] La Operación Barbarossa 
ordenada por Hitler cogió a los soviéticos por sorpresa y fue un 
golpe más que contundente que llevó al ejército alemán en 


pocos meses a las puertas de Moscú. 


Además de los problemas derivados de la extrema 
centralización estaba la persistente desconfianza del partido en 
las élites profesionales. El alto estado mayor del Ejército Rojo 
carecía de la experiencia de la Wehrmacht, en la década de 1930 
no quedaban apenas oficiales zaristas y la mayoría de los mandos 
sólo habían pasado por la experiencia de la guerra civil. Las 
purgas de 1937-1938 habían debilitado aún más el Ejército 
Rojo: de 142.000 oficiales fueron detenidos y encarcelados más 
de 20.000.* La ineptitud de Kliment Voroshilov, uno de los 
militares más próximos a Stalin y al que éste había impuesto 
como comisario de Defensa, también contribuyó a las 
desastrosas derrotas al principio de la guerra. Por último, la 
propia dureza del régimen soviético tuvo un serio efecto 
desmoralizador, especialmente en las áreas rurales no rusas. 
Durante el primer año de guerra el Ejército Rojo sufrió 
deserciones en masa y entre un millón y un millón y medio de 


su reclutas se unieron a las fuerzas alemanas.[58] 
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Sin embargo, ciertas características del comunismo soviético, 
por desagradables que fueran, demostraron su eficacia durante la 
guerra. La industrialización a marchas forzadas de la década de 
1930 no era quizá estrictamente «necesaria» —había otras 
alternativas—, pero a finales de la década la tasa de producción 
soviética superaba a la alemana; la URSS era ya probablemente 
el mayor productor de armas del mundo y superaba en todos los 
terrenos a la Alemania nazi excepto en fuerza aérea.[59] El 
sistema administrativo centralizado también tenía ventajas. A 
diferencia de su predecesor zarista, el gobierno soviético pudo 
controlar y dirigir la distribución de alimentos y artículos 
industriales durante toda la guerra, evitando así las hambrunas 
civiles al tiempo que mantenía la producción de material 
militar. El régimen consiguió organizar el transporte de enormes 
plantas industriales hacia el este, lejos de las líneas enemigas. 
Parece, además, que la propia rudeza del régimen y la eficacia de 
su sistema policial contribuyeron a evitar el colapso del orden 
público. Los «destacamentos de bloqueo» mataron a miles de 
desertores; en el transcurso de la guerra fueron juzgados por 
tribunales militares 999.000 soldados y 158.000 de ellos 
condenados a muerte.[60] 


La colaboración con los nazis fue muy elevada, 
especialmente entre los no rusos; pero también lo fue el apoyo al 
régimen soviético, algo que ni los dirigentes nazis ni los soldados 
de la Wehrmacht esperaban. Su trato a las poblaciones eslavas 
sometidas como razas inferiores que podían y debían ser 
explotadas de forma inmisericorde reforzó la adhesión a la 
ideología soviética. El comunismo parecía la última trinchera 
contra la ley de la jungla, lo único que podía establecer algún 


equilibrio entre poder y derecho. El panorama queda algo 
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oscurecido, no obstante, por los virajes ideológicos del período. 
El «comunismo» de entonces no era el mismo que el de la 
década de 1930. La guerra obligó al partido a adoptar una 
política más abierta, llegando incluso más allá que a mediados 
de la década de 1930. El sectarismo y el purismo ideológico 
bolchevique, tan pronunciados durante las purgas de 1936- 
1938, eran ahora mucho menos evidentes. El régimen comenzó 
a practicar una política menos hostil hacia grupos que 
anteriormente había estigmatizado —especialmente campesinos 
acomodados y popes— tratando de impulsar una lucha nacional 
en la que todos podían y debían participar, fuera cual fuera su 
origen de clase, por lo que se llegó a liberar a kulaki de los 
campos de prisioneros para que se incorporaran al Ejército Rojo, 
con lo que podían ganarse su reintegración a la sociedad 
soviética. Sorprendentemente, en su primer discurso tras el 
estallido de la guerra Stalin se dirigió a su pueblo, no sólo como 
«camaradas» y «ciudadanos», sino como «hermanos y 
hermanas». Como explicaba el escritor llia Ehrenburg en un 
artículo publicado en 1941 en Krasnaia Zvezda («Estrella Roja», 
el periódico del Ejército Rojo], «han quedado obsoletas todas las 
distinciones entre bolcheviques y gente no afiliada al partido, 
entre creyentes y marxistas».[61] El conjunto de hermanos (y 


hermanas) de Koba era ahora mucho mayor y más abierta. 


Stalin intuyó que necesitaba movilizar el sentimiento 
nacionalista ruso más aún que en el pasado. El nuevo grito de 
guerra era Za Rodinu! Za Stalina! («;¡Por la patria! ¡Por Stalin!»), 
y el «enemigo» ya no era el petulante capitalista con sombrero 
de copa, sino el chillón y diabólico parásito alemán. En 1941 se 
contuvo la persecución estatal de la Iglesia Ortodoxa rusa y en 


1943 se restauró el patriarcado, con la esperanza de obtener 
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apoyo entre los ortodoxos de Europa oriental. La jerarquía 
ortodoxa se convirtió así en parte de la nomenklatura; a los tres 
patriarcas más distinguidos se les asignaron automóviles con 
chófer.[62] Ante la invasión alemana de la patria rusa, muchos 
estaban dispuestos a unirse en su defensa bajo la bandera del 


comunismo. 


El marxismo-leninismo de aquel período no sólo adoptó el 
patriotismo nacionalista sino también unos toques de 
liberalismo. Se relajaron las restricciones sobre las parcelas 
privadas y a los campesinos se les permitió vender en el mercado 
sus productos. La política cultural también se hizo más 
indulgente; se aceptó plenamente el jazz de las big-bands y en el 
frente se tocaban melodías estadounidenses.[63] El Ejército 
Rojo se iba pareciendo cada vez más a los ejércitos 
convencionales y los oficiales gozaban de mayor poder; pero la 
decisión más  transcendental alejándose del comunismo 
revolucionario fue la disolución de la Comintern en 1943. 
Aquel gesto estaba destinado a apaciguar a los aliados, 
demostrando que la URSS no deseaba extender la revolución a 
Occidente; pero posiblemente influyó también en ella el interés 
cada vez menor de Stalin por el comunismo internacional.[64] 
Desde 1941 veía mayor potencial en el Comité Paneslavo que 
había tenido ciertos éxitos en Europa oriental, centro de sus 


ambiciones de posguerra. 


Aquella línea política más abierta se mostró capaz de ganarse 
el apoyo de los que anteriormente habían quedado marginados 
por la «lucha de clases». Como recordaba más tarde el popular 
novelista Victor Nekrasov: «Le perdonamos a Stalin todo: la 
colectivización, 1937, su venganza contra sus camaradas ... Con 


el corazón abierto mos incorporamos al partido de Lenin y 
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Stalin».[65] Pero si la guerra había alentado a los hijos pródigos 
a regresar a la familia soviética, también produjo nuevas ovejas 
negras.[66] El partido seguía exigiendo uniformidad ideológica 
y prosiguieron las purgas purificadoras, aunque el «enemigo» se 
definía ahora en términos más étnicos que de clase, apuntando 
especialmente a los pueblos acusados de colaborar con los nazis. 
Pueblos enteros, como los alemanes del Volga, chechenos, 
ingusetios, tártaros de Crimea, calmucos y karachais fueron 
deportados; otros sufrieron purgas más limitadas pero también 
traumáticas como sucedió en los países bálticos y en la Ucrania 
occidental. Muchas de aquellas operaciones se llevaron a cabo 
brutalmente y el odio resultante fue profundo y de larga 
duración. De hecho, las rebeliones de bálticos y ucranianos 
occidentales contribuyeron muy  destacadamente al 
desmantelamiento de la URSS en 1991, y Chechenia e Ingusetia 


siguen siendo espinas clavadas en el costado de Rusia. 


En cualquier caso, tuvo que pasar algún tiempo hasta que se 
materializara el contraataque soviético y entretanto, al oeste del 
Tercer Reich, los frentes populares obtenían apoyo 
«comunistizando» la política. La experiencia del nazismo 
radicalizó a las poblaciones sometidas a su yugo. El «nuevo 
orden» nazi era un proyecto ideológico de largo alcance que 
trataba de crear un imperio europeo de jerarquías raciales. 
Hitler, seducido por el ejemplo del imperio británico, explicó 
que Ucrania sería para Alemania lo que la India era para Gran 
Bretaña.[67] También conviene tener en cuenta que el apoyo a 
los nazis de colaboracionistas locales provenía sustancialmente 


de las capas más conservadoras. 


Todas esas circunstancias —una potencia imperial que 


imponía su dominio por la fuerza y que recurría a 
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colaboracionistas de las viejas clases dominantes— eran 
evidentemente propicias para los comunistas, que eran 
combativos y estaban bien organizados y acostumbrados a la 
actividad política clandestina; además, en las  caóticas 
condiciones de la guerra, liberados de la intrusión de Moscú y 
de la Comintern, pudieron adaptar mejor su mensaje a las 
condiciones locales. En muchos lugares eran los elementos más 
activos y comprometidos de la resistencia contra el nazismo, y 
en algunos constituían de hecho la única fuerza política 
preparada para hacer frente a los ocupantes. La respuesta de los 
partidos socialdemócratas a la ocupación nazi dependía de 
circunstancias particulares y no eran tan coherentemente 
antifascistas como los comunistas; en Dinamarca colaboraron 
con los nazis, y en Francia la mayoría de los socialistas 
simpatizaban con el anticomunismo del mariscal Petain. Los 
comunistas estuvieron en la primera línea de la resistencia en 
países donde luego se convirtieron en una fuerza destacada, 
especialmente en Italia, Francia, Grecia, Checoslovaquia, 


Albania y Yugoslavia. 


Aun así, pese a su preeminencia, los partidos comunistas de 
Europa occidental, con el acuerdo pleno de Moscú, estaban 
decididos a mantener una alianza frentepopulista, tanto para 
ganar la guerra como —quizá sobre todo— para ganar la paz , 
por lo que tenían que desalentar las expectativas revolucionarias 
de sus seguidores. En 1941 el PCF llevó a cabo una campaña de 
atentados que provocó sangrientas represalias de los ocupantes y 
la consiguiente pérdida de apoyo de la población; pronto 
decidieron adoptar tácticas menos militantes y en 1943 se 


unieron al gobierno provisional interclasista de De Gaulle. 


El adalid más resuelto de la línea frentepopulista era el 
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dirigente del PCI Palmiro Togliatti. De hecho, su carácter —a 
la vez político astuto y cauto e intelectual muy leído con 
amplios intereses culturales— lo convertía en la figura ideal para 
moverse tanto en el peligroso mundo del alto mando de la 
Comintern como en el terreno más pluralista de la política 
italiana, donde el comunismo no había sido nunca mayoritario. 
Nacido en Génova en 1893, hijo de un modesto funcionario 
estatal, trabó amistad con Antonio Gramsci en la Universidad 
de Turín y tras la primera guerra mundial fundó con él y otros 
amigos el semanario de izquierda radical L'Ordine Nuovo.[68] 
Tras el encarcelamiento de Gramsci y otros dirigentes se 
convirtió en Secretario del PCI, aunque siguió viviendo en el 
exilio en Moscú. Pronto escaló en la jerarquía de la Comintern, 
convirtiéndose en uno de sus principales dirigentes, y fue su 
representante en España durante la guerra civil; pero combinaba 
su lealtad a Stalin con una clara voluntad de examinar 
seriamente las razones de los descalabros comunistas en Europa 
occidental. Su análisis se basaba parcialmente en una 
interpretación de los Quaderni del carcere de Gramsci, un nuevo 
texto sagrado para su partido que sólo él había conocido en 


Moscú tras la muerte de su autor en 1937.[69] 


Gramsci, analizando los fracasos de principios de la década 
de 1920, argumentaba que los partidos comunistas de Europa 
occidental tenían que abandonar la estrategia bolchevique 
porque las circunstancias eran allí muy diferentes. En Rusia el 
estado lo era todo, por lo que era esencial una toma del poder o 
«guerra de movimientos» leninista; en Occidente la sociedad 
civil estaba mucho más estructurada y la revolución sólo podría 
llegar tras una larga «guerra de posiciones». Esa «guerra» exigía 


que los comunistas y la clase obrera se esforzaran por ganar, no 
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sólo el liderazgo social, sino también el cultural. Togliatti llevó 
las ideas de Gramsci a un PCI que había conquistado un amplio 
apoyo durante la resistencia y estaba por tanto bien situado para 
convertirse en el principal partido nacional. Su estrategia 
consistía en alcanzar la «hegemonía» social a todos los niveles — 
la familia, el campo, las fábricas y las artes— y no sólo en el 
estado. Togliatti, sin embargo, era un comunista mucho menos 
radical que Gramsci. Éste nunca abandonó la perspectiva 
revolucionaria y no habría aprobado las alianzas del PCI con 
toda una serie de grupos burgueses; no sólo la clase media y los 
campesinos, sino incluso con la Democracia Cristiana al más 
alto nivel. Como sus camaradas franceses, los comunistas 
italianos trataban de situarse en la tradición del nacionalismo de 
izquierdas: la tricolor, Garibaldi y el Risorgimento. Las 
transformaciones sociales fundamentales tendrían que esperar a 
un distante futuro; los parlamentos y el capitalismo tenían aún 


una larga vida por delante. 


El PCI no era más democrático que el PCE, y Togliatti era 
casi tan leal a Stalin como Thorez; pero la actitud política de los 
comunistas italianos gozaba de la ventaja de la novedad. 
Mientras que el partido francés seguía siendo la organización 
sectaria de la década de 1930, orientada casi exclusivamente 
hacia los obreros industriales, Togliatti, en cambio, aprovechó la 
destrucción por Mussolini del viejo PCI y fue capaz de 
refundarlo. Reunió en torno a sí a un grupo de dirigentes 
comunistas con sólida formación intelectual, que no habían 
crecido en la cultura bolchevique y que aportaron al PCI un 


aura de finezza, modernidad y cosmopolitismo.[70] 


La estrategia de Togliatti tuvo mucho éxito; se ganó a toda 


una generación de intelectuales de izquierdas, encolerizados por 


356 


la colaboración de la alta burguesía con el fascismo; el prestigio 
ganado por los partigiani comunisti en la resistencia era 
impresionante, y además había un vacío en el centro-izquierda. 
El número de miembros del PCI aumentó de unos 5.000 a 
mediados de 1943 a 1.771.000 a finales de 1945, la mayoría de 
los cuales eran obreros y campesinos; además la Confederazione 
Generale Italiana del Lavoro dominada por los comunistas 
contaba con más de 5 millones de afiliados a los sindicatos. Aun 
así, el PCI no pudo obtener la mayoría en las elecciones, y 


permaneció en la oposición (en alianza con los socialistas). 


Otro partido comunista que tuvo éxito con la política 
frentepopulista fue el checoslovaco (Komunistická  strana 
Ceskoslovenskea, KSC). Como los partidos francés e italiano, era 
ya una fuerza política importante antes de la guerra. Al concluir 
ésta y regresar del exilio el presidente Edvard Benes —al que 
Stalin había prometido su respaldo con tal que proscribiera a las 
fuerzas políticas colaboracionistas—, el KSC se incorporó al 


gobierno provisional. 


Entre 1944 y 1945, Stalin defendió con firmeza los frentes 
populares. De hecho, parecía favorecer aún más que durante la 
segunda mitad de la década de 1930 la participación de los 
comunistas en gobiernos burgueses, especialmente en Francia e 
Italia, donde pretendía que se opusieran a cualquier 
interferencia británica o estadounidense. Seguía creyendo que la 
toma del poder en Occidente llevaría aún bastante tiempo e 
insistía en que los comunistas evitaran asustar a la población 
hablando de la revolución mundial. Para él, en 1945 como en 
1935, lo más importante era la seguridad de la Unión Soviética 
y, pese a la derrota de la Alemania nazi, parecía pensar que no 


convenía descuidarse. La economía soviética había quedado 
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semidestruida por la guerra; se estima que perdió alrededor del 
23 por 100 de su capital físico.[71] A Stalin le aterrorizaba la 
posibilidad de que Alemania pudiera renacer de sus cenizas; 
pero sobre todo tenía que hacer frente a un nuevo rival, más rico 
y empeñado en configurar el orden de posguerra: Estados 
Unidos. En 1945, no obstante, todavía creía que la paz, e 
incluso la colaboración, entre Oriente y Occidente sería posible 


durante algún tiempo. 


El gran prestigio obtenido por la Unión Soviética durante la 
guerra se reforzó con el nuevo consenso de centro-izquierda 
surgido en gran parte de Europa. La experiencia nazi había 
desacreditado a la extrema derecha, pero se trataba de entender 
las razones de su auge y se responsabilizó a la economía liberal 
de la década de 1920 de la extrema radicalización de la política 
durante la siguiente. El consenso emergente de posguerra 
valoraba más positivamente los mercados atemperados por la 
regulación y la planificación; los estados debían también dedicar 
parte de su presupuesto a programas de bienestar social. Esas 
modificaciones ideológicas beneficiaron a los partidos 
comunistas más moderados y frentepopulistas, que atrajeron a 
una proporción sustancial del electorado incluso en países 
donde antes eran muy débiles: el 10,6 por 100 en Holanda y el 
12,5 por 100 en Dinamarca. 


Pero donde eran más fuertes era en los países de Europa 
central y occidental donde había habido importantes 
movimientos de resistencia frente al nazi-fascismo. En Francia e 
Italia (y durante un breve período, de 1958 a 1966, también en 
Finlandia) el Partido Comunista se situó por encima del 


socialista como principal partido de la izquierda y lo siguió 
siendo durante varias décadas. En 1946 el PCF obtuvo el 28,6 
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por 100 de los votos, el PCI el 19 por 100 y la alianza de 
izquierdas encabezada por los comunistas finlandeses (Suomen 
Kansan Demokraattinen Liitto, SKDL) el 23,5 por 100.* Esos 
tres partidos participaron tras la guerra en gobiernos 
frentepopulistas que reflejaban, en parte, cierto ánimo 


conciliador en Occidente hacia el «tío Pepe». 


También se incrementaron las relaciones culturales e 
ideológicas. Durante las décadas de 1920 y 1930 los ciudadanos 
soviéticos tenían muy escasos contactos con el mundo exterior, 
pero durante la guerra y después de ella millones de soldados 
vieron con sus propios ojos el mundo del capitalismo y se 
asombraron. La diferencia de nivel de vida era enorme. El 
escritor soviético Konstantin Simonov describía el encuentro 
como una «conmoción emocional y psicológica»[72] que podía 
generar irritación —los alemanes, aun derrotados, seguían 
viviendo mejor que los soviéticos victoriosos— pero también 
exponía a los soldados a los atractivos de un modo de vida 
menos austero. Las películas confiscadas a los alemanes como 
reparaciones o «trofeos» de guerra, ampliamente vistas en la 
URSS, también mostraban la cultura, música y moda 
occidental. La juventud soviética —despectivamente tildada de 
«estilosa» (stiliagui) por los dirigentes del partido— estaba 


particularmente fascinada. 


En 1945-1946 parecía como si la «segunda» oleada de 
frentes populares fuera a tener más éxito que su frustrada 
predecesora. Quizá valga la pena imaginar cómo habría sido una 
Exposición Universal en París después de la guerra si Francia, 
semidestruida, hubiera tenido recursos y confianza suficiente 
para organizarla. Los pabellones se habrían construido y 


dispuesto de forma muy diferente que en 1937. La torre 
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alemana habría estado een ruinas; Italia, Francia y 
Checoslovaquia habrían construido edificios siguiendo la línea 
patriótica de la izquierda francesa en 1937; y cerca de ellas se 
habría remodelado el pabellón soviético. Habría parecido como 
si los frentes populares hubieran vencido; pero otros dos 
pabellones habrían presentado una historia muy diferente. El 
viejo pabellón español, que mostraba tan espectacularmente las 
tensiones entre el izquierdismo radical y el comunismo soviético 
autoritario, habría sobrevivido, pero ahora a cargo de un nuevo 
régimen comunista en Europa suroccidental, la Yugoslavia de 
Tito; y un nuevo e inmenso edificio estadounidense habría 
sustituido al antiguo pabellón alemán como rival principal del 
soviético. Ese competidor iba a tener mucho más éxito que el 
Tercer Reich en la destrucción del proyecto frentepopulista y 


con él de la influencia soviética en Europa occidental. 


VII 


En 1944 Stalin tenía tanta fe en el modelo frentepopulista que 
decidió convertirlo en pieza central de su política para Europa 
oriental. Como en el pasado, la seguridad era su principal 
preocupación. Quería una zona intermedia que sirviera de 
parachoques para proteger a la Unión Soviética, y los avances 
del Ejército Rojo en 1944-1945 se la proporcionaron. Estados 
Unidos y Gran Bretaña aceptaron la creación de una esfera de 
influencia soviética en Europa y en octubre de 1944 Stalin y 
Churchill llegaron a un acuerdo secreto de reparto que concedía 


a la Unión Soviética el dominio sobre Bulgaria, Rumanía y 
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Hungría, a cambio del poder británico en Grecia. También se 
aceptaba, implícitamente, que la URSS dominaría Polonia, 
mientras que Francia e Italia quedarían en la zona de influencia 
anglo-americana. En cualquier caso Stalin, deseoso de mantener 
las buenas relaciones con sus aliados, también acordó en la 
conferencia de Yalta, en 1945, la celebración de elecciones libres 


en los países ocupados por el Ejército Rojo. 


¿Cómo podían  conciliarse aquellas perspectivas tan 
diferentes? Stalin pensaba que la respuesta residía en la creación 
de gobiernos de izquierda prosoviéticos en lo que se llamaron 
«democracias populares». Al igual que el gobierno republicano 
español en 1936-1939, serían amplias coaliciones de fuerzas 
antifascistas, con el respaldo de las urnas; no tratarían de 
establecer un socialismo radical, limitándose a la redistribución 
de las grandes haciendas de los terratenientes, mientras que el 
control de la seguridad interna y la inteligencia aseguraría que su 
política exterior respondiera a los intereses de la URSS; para 
Stalin, las Democracias Populares hegemonizadas por la Unión 
Soviética parecían mucho más factibles en Europa central y 
oriental que en España. La idea de la unidad paneslava podía 
conciliar el nacionalismo local con los intereses soviéticos; la 
URSS, por ejemplo, apoyó la creación de estados étnicamente 
homogéneos y la expulsión de los alemanes de Checoslovaquia y 
Polonia. Por otra parte, la experiencia del fascismo había 
desplazado a los liberales hacia la izquierda. Como decía el 
propio Stalin en una conversación en su dacha con Dimitrov en 


enero de 1945: 


La crisis del capitalismo se evidencia en la división de los capitalistas en dos 
facciones, una fascista y la otra democrática. Nuestra alianza con el ala democrática 
se produjo porque esta última pretendía evitar el dominio de Hitler y que aquel 
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estado brutal empujara a la clase obrera al extremismo y a destruir el propio 
capitalismo.[73] 


¿Esperaba realmente Stalin que los frentes populares 
perduraran, o planeaba una rápida sovietización de Europa 
oriental? En último término esperaba que las Democracias 
Populares se convirtieran en estados plenamente socialistas, pero 
creía que en los países ocupados por el Ejército Rojo ese proceso 
sería pacífico y no necesariamente revolucionario; los partidos 
comunistas tomarían el poder gradualmente, aunque quedaba 
poco claro cuánto tiempo les llevaría. Como le dijo a Dimitrov, 
los comunistas búlgaros sólo debían aplicar un «programa 
mínimo» que les daría una «amplia base» de apoyo y sería una 
«máscara adecuada para el actual período», pero más tarde se 
podría aplicar el «programa máximo».[74] 

En 1945 la perspectiva para los partidos comunistas en la 
esfera de influencia soviética en Europa parecía optimista, 
especialmente en tres países: Yugoslavia, Checoslovaquia y 
Bulgaria. Es muy posible que de haberse celebrado unas 
elecciones en Yugoslavia los comunistas las hubieran ganado, y 
se ha estimado que el Partido Comunista Búlgaro contaba con 
el apoyo de entre un cuarto y una tercera parte de la población 
(aunque ganaron las elecciones gracias a la intimidación); en las 
elecciones de mayo de 1946 el KSC obtuvo en Checoslovaquia 
un 37,9 por 100 de los votos (y un porcentaje aún mayor en las 
regiones checas); su secretario general, Klement Gottwald, se 
convirtió así en Primer Ministro. Incluso en países menos 
propicios, como Hungría, los partidos comunistas tenían mucha 
fuerza; el Magyar Kommunista Párt (MKP) obtuvo en Hungría 
en noviembre de 1945 el 17 por 100 de los votos. La guerra 
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había desplazado, pues, hacia la izquierda a Europa oriental, 
como había sucedido en la mitad occidental del continente al 
desacreditar el imperialismo nazi y la política liberal de 
contemporización con el Tercer Reich. Además, durante el 
período de entreguerras los regímenes de Europa central y 
oriental no habían tenido mucho éxito en cuanto al desarrollo 
económico: ni las políticas más liberales de la década de 1920 ni 
el nacionalismo económico de la siguiente habían ayudado la 
región a ponerse a la altura de Occidente. El énfasis de los 
comunistas en la acción estatal, la planificación y el bienestar 


parecían por tanto muy atractivos. 


Pero también había serios obstáculos para el establecimiento 
de regímenes frentepopulistas en Europa oriental. La mayoría de 
aquellos países desconfiaban de las intenciones de la URSS 
desde mucho antes de 1945: los gobiernos de Rumanía, 
Hungría y Bulgaria se habían puesto de parte de la Alemania 
nazi durante la guerra y Polonia tenía una larga historia de 
relaciones envenenadas con Rusia; en todos ellos, además, los 
partidos de centro-derecha eran reacios a colaborar con los 
comunistas. A éstos, a su vez, tampoco les complacía la idea de 
compartir el poder, lo que dificultaba el proceso de construcción 
de coaliciones. El comunista alemán Gerhard Eisler, por 
ejemplo, ironizaba así sobre la democracia: «¿Elecciones libres? 
¿Para que los alemanes puedan volver a elegir a Hitler?».[75] Los 
comunistas locales a menudo veían la Democracia Popular 
como una breve fase de transición en el camino hacia un 
socialismo inminente, y naturalmente trataban de persuadir a 
los soviéticos de las ventajas de un gobierno exclusivamente 


comunista. 


Aun así, los propios soviéticos tuvieron una gran 
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responsabilidad en el fracaso de los frentes populares. Al igual 
que durante la década de 1930, su empeño en dar una prioridad 
absoluta a los intereses de la URSS convirtió en enemigos a 
muchos posibles simpatizantes. Para empezar, la decisión 
soviética de hacer pagar a Alemania reparaciones de guerra 
desmantelando fábricas del sector oriental y trasladándolas a la 
Unión Soviética era profundamente impopular. En la zona 
alemana ocupada por los soviéticos, los administradores 
situaban siempre la explotación económica por encima de las 
aspiraciones de los propios alemanes. En una ocasión los 
soldados del Ejército Rojo llegaron a interrumpir una 
proyección de Circo, obligando a los espectadores obreros a 
acudir a desmantelar una fábrica alemana para enviarla a la 
URSS.[76] Además, los abundantes violaciones no castigadas 
cometidas por soldados soviéticos suscitaron un profundo 
rencor hacia los ocupantes, especialmente en Alemania. Al 
mismo tiempo (como había sucedido ya antes en España), los 
servicios de seguridad controlados por comunistas organizaron 
purgas, no sólo contra los colaboracionistas, sino cada vez más 


contra cualquier oponente. 


Los rusos comenzaron incluso a perder buenos amigos: el 
dirigente comunista polaco Jakub Berman —uno de los 
instructores de Wolfgang Leonhard en la Escuela de la 
Comintern durante la guerra—, encontraba irritante la altanería 
soviética, pero trataba de explicarla así a un escéptico 


entrevistador a principios de la década de 1980: 


Si los soviéticos se comportaban así, con cierta inmodestia en sus consejos, era 
sólo porque les preocupábamos y querían que nuestra revolución en Polonia 
cobrara la forma con la que estaban familiarizados, que en su opinión era la mejor 
porque había triunfado. Después de todo, no podían cambiar de mentalidad y 
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adoptar la nuestra. Estoy profundamente convencido de ello y desearía que ustedes 
pudieran apreciar su forma de pensar, aunque sé que no es fácil. [77] 


Otros comunistas eran menos comprensivos y veían a los 
soviéticos pura y simplemente como imperialistas. Para Milovan 
Djilas, dirigente comunista yugoslavo, su respuesta a las quejas 
sobre el comportamiento de los soldados del Ejército Rojo 
mostraba «una arrogancia y un menosprecio típicos de un gran 
estado hacia otro más pequeño, de los fuertes hacia los débiles». 
[78] 

Así y todo, en 1945 no era en absoluto evidente que los 
frentes populares fueran a durar tan poco. Su desarrollo 
dependía de las circunstancias locales. En Polonia estaba claro 
antes de que terminara la guerra que Stalin estaba decidido a 
imponer una influencia decisiva. Desconfiando del gobierno 
polaco en el exilio establecido en Londres, adjuntó al Ejército 
Rojo unidades de comunistas polacos que establecieron un 
gobierno en Lublin, reconocido inmediatamente por la URSS, y 
a continuación reprimieron sistemáticamente a las fuerzas no 
comunistas de la resistencia.[79] Aun así, el control comunista 
no significaba la imposición del sistema soviético: planes, 
colectivización y la desaparición de todo tipo de organizaciones 
independientes. Esto no sucedió en la mayor parte de Europa 
central y oriental hasta 1947-1949. 


En Alemania oriental, de forma parecida, el papel decisivo 
del Ejército Rojo impidió la creación de un verdadero Frente 
Popular. Los comunistas dirigidos por Walter Ulbricht, entre 
otros, llegaron allí directamente desde el Hotel Lux de Moscú 
con el encargo de establecer una alianza con el Partido 


Socialdemócrata (SPD). Sin embargo, en la zona de ocupación 
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soviética la principal autoridad era el Ejército Rojo, y al ver que 
el KPD resucitado no conseguía cobrar fuerza forzó una 
«fusión» entre ambos partidos que dio lugar al Partido Socialista 
Unificado (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, SED) 
dominado por los comunistas; en realidad éstos eran 
considerados en general como simples marionetas de las 


autoridades ocupantes. 


En Rumanía los soviéticos esperaban que su política social 
moderada y su disposición a cooperar con las fuerzas que habían 
derrocado al dictador Antonescu se ganarían el apoyo de la 
opinión pública; pero los liberales y monárquicos se resistían a 
las demandas soviéticas y eran reacios a trabajar con los 
comunistas, parte de los cuales impulsaban una reforma agraria 
radical. El Frente Nacional Democrático del que formaban 
parte socialdemócratas y agraristas no funcionaba bien y cada 
bando trataba de asegurarse el apoyo de las grandes potencias: 
los comunistas denunciaron a los soviéticos la intervención 
occidental en apoyo de los liberales, que a su juicio saboteaba los 
acuerdos de Yalta, y éstos alegaban que los soviéticos estaban 
comunistizando Rumanía. En febrero de 1945 se 
interrumpieron las negociaciones y el emisario soviético, el 
antiguo protagonista de las farsas judiciales Andréi Vishinski, 
impuso al rey Mihai 1 la destitución del general Rádescu y su 
sustitución como Primer Ministro por Petru Groza, dirigente 
del partido agrario Frontul Plugarilor («Frente de Labradores») 
aliado a los comunistas. Cuentan que al salir de la reunión dio 


un portazo tan enérgico que hizo saltar el yeso de la pared.*[80] 


Los frentes populares húngaro y checoslovaco tenían bases 
más firmes. Los comunistas húngaros, parte de un gobierno de 


izquierdas, se presentaban como nacionalistas y no agitaban en 


366 


pro de cambios sociales radicales, y en Checoslovaquia el KSC 
era el partido comunista más fuerte de la región. La traición de 
las potencias occidentales en los acuerdos de Múnich que 
permitieron al Tercer Reich la anexión de los Sudetes y la 
victoria del Ejército Rojo sobre los nazis les dieron a los checos 
razones adicionales para simpatizar con el comunismo, y 
también se veía con interés el proyecto nacionalista paneslavo 
tras el racismo imperial de los nazis.[81] Como explicaba 
Zdenék Mlynáf contando cómo se había hecho comunista en 


1946, a los dieciséis años: 


Durante la ocupación alemana ... viví en un estado de terror inconsciente. Sabía 
que los nazis consideraban al pueblo checo como una raza inferior y que si Hitler 
salía victorioso mi destino podía ser el mismo que el de mis compañeros de clase 
judíos ... El principal vencedor en la guerra había sido Stalin; los que estaban en el 
poder en la Unión Soviética eran comunistas ... En aquella época yo juzgaba 
automáticamente aquel sistema mejor, más justo y más fuerte que aquél bajo el que 
había vivido hasta entonces. Tenía una sensación muy vaga, pero de la que no 
podía liberarme, de que lo más probable era que aquél fuera el modelo para el 
futuro.[82] 


Pero los frentes populares perdieron apoyo frente al acoso 
desde la derecha y desde la izquierda. Los obreros y campesinos 
pobres querían cambios más radicales, mientras que la parte más 
acomodada de la población temía la redistribución comunista. 
En Hungría el partido conservador de los Pequeños Propietarios 
ganó las elecciones en 1945 con el 57 por 100 de los votos, 
frente a un 17 por 100 de los comunistas y un 17,4 por 100 de 
los socialdemócratas.[83] En Checoslovaquia el KSC, que había 
obtenido en mayo de 1946 el apoyo del 38 por 100 del 
electorado, se vio al cabo de un año enfrentado a una crisis en el 


gobierno del Frente Nacional. En otros países los soviéticos y 
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sus aliados comunistas recurrieron a amañar las elecciones y a la 
intimidación tratando de consolidar el poder del Frente 


Popular. 


La principal amenaza para el modelo frentepopulista venía 
desde el centro y la derecha, tanto en Europa central y oriental 
como en la occidental, donde la situación al finalizar la guerra 
de 1939-1945 era muy diferentes a la de 1918. Mientras que 
entonces los obreros y campesinos movilizados en grandes 
ejércitos exigían compensaciones una vez finalizada la guerra, en 
1945 las organizaciones obreras, ya debilitadas por la depresión 
y los regímenes de extrema derecha, habían quedado 
prácticamente destruidas por la ocupación nazi; y mientras que 
la primera guerra mundial había desacreditado a las fracasadas 
élites aristocráticas, el caos de la segunda guerra mundial había 
dado a los notables locales un nuevo papel en la defensa de su 
país, al tiempo que creaba una nueva capa de funcionarios y 
burócratas.[84] Además la violencia, que había afectado tanto a 
los civiles como a los soldados, había mostrado de forma 
devastadora las consecuencias del conflicto social que se 
arrastraba desde 1918. La mayoría de la población quería paz y 
tranquilidad; podía no disgustarle la planificación y la 
protección social, pero los deseos de una transformación radical 
de la sociedad eran escasos. Figuras como Togliatti y Thorez lo 
entendían así e hicieron cuanto pudieron por mantener el 


consenso político general. 


Pero el Frente Popular también se veía desafiado desde la 
izquierda por un comunismo más radical, sobre todo en el 
sureste de Europa, donde los comunistas habían dirigido la 
resistencia de los partisanos contra los nazis, habían movilizado 


a los campesinos con la promesa de una reforma agraria y 
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deseaban una solución social más radical. Allí la situación se 
parecía más a la de Europa central en 1917-1919 que en otros 
lugares: las viejas y estrechas clases dominantes se habían visto 
seriamente desacreditadas y sólo los comunistas parecían 
intachables. Aquel mundo no favorecía estrategas de la «guerra 
de posiciones» como Togliatti, sino combatientes como Aris 
Velouchiotis, dirigente del Ejército de Liberación Popular 
Griego (Ellinikos Laikos Apeleftherotikos Stratos, ELAS) creado 
por el Partido Comunista (Kommounistikró Kómma Elládas, 
KKE) y enfrentado tras la Liberación a los grupos monárquicos 
respaldados por Gran Bretaña. Aquel conflicto desembocó en 
una horrible guerra civil; Stalin se negó a ayudar a los 
comunistas griegos, ateniéndose a los acuerdos de Yalta, y los 


combates se prolongaron hasta 1949. 


El Partido Comunista Búlgaro tuvo más éxito que el griego: 
aunque de menor envergadura, también había estado 
activamente implicado en la resistencia. Stalin trató de 
imponerle un acuerdo frentepopulista con su principal rival, el 
partido agrario;* aunque su margen de maniobra era muy 
limitado debido a la presencia del ejército soviético, tras la 
constitución de la República Popular en septiembre de 1946 los 
comunistas impusieron sus propios criterios, en particular en 
cuanto a la planificación de la economía.[85] El Partido 
Comunista Yugoslavo dirigido por Josip Broz (Tito), en 
cambio, había liberado el país por sí solo y se hallaba en mejor 
situación para desechar el frentepopulismo, así como para 
desafiar el modelo de comunismo autoritario y no 


revolucionario de Stalin. 


El amigo de Tito convertido en enemigo, Milovan Djilas, 


comenzaba su biografía de este último con la frase: «Tito era un 
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rebelde desde que nació».[86] Procedía de una familia 
relativamente acomodada, aunque cargada de deudas, de 
campesinos croatas, y estaba orgulloso de su historia de 
rebeliones contra la nobleza húngara.[87] Era un hombre 
carismático, de rápida inteligencia y presumida elegancia; de 
niño quería ser sastre, pero empezó a trabajar como aprendiz de 
cerrajero. De joven viajó por Europa buscando empleo y acabó 
en una fábrica del Daimler-Benz al sur de Viena, donde perdió 
un dedo en un accidente con el que recordaba su origen obrero. 
Sin embargo, como a tantos otros comunistas de su generación, 
fueron la Gran Guerra y la revolución bolchevique lo que lo 
radicalizaron. Como a Béla Kun lo alistaron en el ejército 
austrohúngaro, fue hecho prisionero por los rusos y se unió a la 
Guardia Roja durante la revolución. Luego regresó a Yugoslavia, 
donde se incorporó al Partido Comunista, fue detenido y 
torturado en 1928, encarcelado durante cinco años y a su salida 
de prisión pasó a la clandestinidad y se convirtió en organizador 
de la Comintern en los Balcanes. Pasó algún tiempo en Moscú 
viviendo en el Hotel Lux y dio clases sobre sindicalismo en la 
Escuela Lenin. Una de sus tareas fue organizar el traslado (ilegal) 
de voluntarios para las Brigadas Internacionales que combatían 
en España desde París, adonde llegaban los aspirantes a 
brigadistas tras obtener un visado con el pretexto de visitar la 
Exposición Universal de 1937. Más tarde, aquel mismo año, se 
benefició de la purga estalinista de la Comintern y fue 
nombrado secretario general del Partido Comunista Yugoslavo, 
puesto desde el que dirigió la resistencia contra la ocupación 


nazi. 


Según Djilas, que no era precisamente un observador 


neutral, Tito «no gozaba de ningún talento particular excepto el 
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político»;[88] pero estaba dispuesto a conceder que ese único 
talento era sobresaliente. Tito no era un pensador profundo; 
pese a haber leído los textos básicos del marxismo en prisión y 
haber asistido a la Escuela de la Comintern en Moscú, era débil 
en cuestiones ideológicas y le avergonzaba su escasa formación. 
Tampoco era un hábil orador; pero su fuerza residía en la 
confianza en sí mismo, su energía y su carisma. Se identificaba 
plenamente con la causa comunista, en parte porque había 
hecho carrera en la Comintern. Como recordaba Dijilas con 
cierto desdén, «sus discursos estaban plagados de clichés y 
conceptos heredados del marxismo y la sabiduría popular»;[89] 
pero Tito también veía el comunismo como un sistema que 
permitía progresar a los más ambiciosos: ayudaba a las personas 


humildes como él mismo a progresar socialmente. 


En el mesiánico papel histórico de la clase obrera, Tito encontraba un significado 
social personal y expiatorio ... Cuando hablaba de «la clase obrera», «los 
trabajadores», «el pueblo trabajador», sonaba como si estuviera hablando de sí 
mismo, sobre las aspiraciones de los situados en el escalón más bajo de la sociedad a 
participar de las delicias del gobierno y el éxtasis del poder.[90] 


La confianza en sí mismo de Tito y su instinto político le 
ayudaron a establecer un régimen comunista independiente, 
libre del dominio soviético. A diferencia de los grupos de la 
resistencia rivales, los comunistas insistían en la armonía 
multiétnica, lo que daba a su mensaje mucho gancho tras los 
terribles conflictos entre serbios y croatas durante la guerra. 
Además Tito consiguió asegurarse en 1945 el apoyo 
internacional tanto de Churchill como de Stalin, y el hecho de 
llegar al poder gracias a los esfuerzos yugoslavos y no a la ayuda 


soviética le permitió seguir una línea independiente, más radical, 
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que otros regímenes de Europa oriental. Los «frentes populares» 
en Yugoslavia y su satélite Albania fueron totalmente ficticios 
desde el principio, pese a la insistencia de Stalin en ampliarlos. 
Tito machacó a las fuerzas adversarias y comenzó a poner en 
práctica una ambiciosa planificación de tipo estalinista y 
reformas radicales en el campo. También prestó ayuda a los 


comunistas insurgentes en Grecia. 


Las tensiones entre la Unión Soviética y Yugoslavia se 
debieron en parte a un choque de culturas, entre un comunismo 
joven en su fase puritana radical y un comunismo maduro, más 
inclinado a las componendas con tal de mantener el apoyo de la 
población. Una cena, organizada por el mariscal Koniev para los 
comunistas yugoslavos que visitaban el frente de Ucrania, 
resumía las diferencias entre ambos. Djilas cuenta lo mucho que 
disfrutaron los oficiales soviéticos del aparatoso festín de caviar, 
cerdo asado y pasteles «de 30 cm de grueso», regado todo ello 
con abundante vodka. Los yugoslavos, en cambio, «acudieron 
como a una gran prueba; tenían que beber, pese a que aquello 
no estuviera de acuerdo con su “moral comunista”».[91] Aun 
así, Stalin esperaba que la unidad paneslava atrajera a los 
yugoslavos al redil soviético; como le dijo a Djilas, «por Dios, no 


hay ninguna duda de que somos el mismo pueblo».[92] 


A Stalin le preocupaba menos el radicalismo de Tito en 
Yugoslavia que su amenaza al dominio internacional soviético. 
La ayuda yugoslava a los griegos amenazaba sabotear el acuerdo 
con Churchill, dando a los aliados una excusa para intervenir en 
Bulgaria y Rumanía. También le irritaban en extremo las 
ambiciones de Tito en los Balcanes: su intromisión en Albania 
desplegando allí tropas yugoslavas, su acuerdo con el gobierno 


búlgaro de Dimitrov en 1947 sin consultar a Moscú y sus 
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reclamaciones de Trieste y Carintia, territorios en dispu-ta con 
Italia y Austria. A principios de 1948 Stalin convocó a Moscú a 
dos de los principales ideólogos del régimen yugoslavo, Milovan 
Djilas y Edvard Kardelj, presentándoles un ultimátum. En una 
carta, entregada por el embajador soviético, se les advertía: 
«Pensamos que la trayectoria política de Trotski es 
suficientemente instructiva».[93] Aun así, Tito se negó a ceder a 
la presión soviética y el Partido Comunista Yugoslavo fue 
expulsado de la Cominform —cel organismo internacional que 
sustituyó a la Comintern— el 28 de junio, aniversario del 
atentado contra el archiduque Franz Ferdinand en Sarajevo. En 
realidad, ninguno de los dos bandos quería la escisión; para Tito 
fue un «amargo golpe psicológico e intelectual» que, según creía, 
le provocó la inflamación de la vesícula biliar que lo martirizó 
durante el resto de su vida;[94] pero también dañó la autoridad 
de Stalin en Europa central y oriental: un dirigente comunista le 
había hecho frente y había sobrevivido. 


Los casos griego y yugoslavo no suponían realmente una 
amenaza mortal para la estrategia frentepopulista: sólo eran 
reductos de comunismo radical en el sureste de Europa. Aunque 
en el PCI también existía una importante ala izquierda, era 
bastante minoritaria y el resto de los partidos de Europa 
occidental estaban firmemente comprometidos en la 
moderación. Aun así, aquel radicalismo de izquierda contribuyó 
a hacer temer que la moderación frentepopulista en Europa 
occidental fuera un engaño, lo que contribuyó notablemente a 
la transición de la política conciliadora de la inmediata 
posguerra a la guerra fría y la liquidación de los frentes 


populares. 


19 


VIII 


Todavía se siguen debatiendo las causas de la guerra fría, aquel 
enfrentamiento que hizo época entre el liberalismo y el 
comunismo, y no es éste el lugar para una discusión detallada. 
La opinión predominante en Occidente la achacaba al 
milenarismo comunista o al paneslavismo de Stalin, impulsado 
por la pretensión de una dominación global, mientras que el 
«revisionismo» de la década de 1960 la atribuía a la codicia de 
un capitalismo desesperado por el control del mercado mundial; 
pero ni una ni otra valoración explica una realidad más 
compleja.[95] Ninguno de los dos bandos deseaba el conflicto, 
pero dada la desconfianza entre ambos, que no se había disipado 
durante la guerra, no cabe sorprenderse de que prevaleciera. El 
comportamiento de Stalin fue probablemente muy 
desestabilizador, porque aunque deseaba que la paz con 
Occidente durara algún tiempo, nunca abandonó su convicción 
ideológica de que el capitalismo y el socialismo entrarían 
finalmente en conflicto, dando lugar a la victoria de este último; 
tampoco dudó en ampliar su esfera de influencia cuando las 
circunstancias le eran francamente favorables.[96] Por otra 
parte, las decisiones de los gobiernos estadounidense y británico 


no podían dejar de incrementar la suspicacia de Stalin. 


La obsesión de éste por la supuesta debilidad de las fronteras 
soviéticas le llevó a intentar asegurarse un glacis en torno a la 
URSS. Hacia el oeste, el parapeto estaría constituido por los 
estados «amigos» de Europa oriental, incluida, según esperaba, 


una Alemania unida prosoviética; hacia el este, territorios 
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perdidos antes a manos japonesas y ahora reclamados en 
Manchuria y las Kuriles; y posiblemente al sur un enclave en el 
norte de Irán, una influencia predominante en Turquía y el 
Bósforo e incluso la administración de las antiguas colonias 
italianas en el norte de África. Éste era el programa máximo, y 
Stalin era consciente de que para conseguirlo habría que 
esforzase mucho, pero probablemente confiaba en alcanzar un 
gran pacto de reparto con los aliados.[97] Estados Unidos 
dominaría el hemisferio occidental y el Pacífico, mientras que 
Gran Bretaña y la Unión Soviética llegarían a un acuerdo 
basado, como dijo en noviembre de 1944 el ex ministro de 
Asuntos Exteriores, Maxim Litvinov, en una «amigable 
separación de esferas de seguridad en Europa según el principio 
de proximidad geográfica».[98] 

Pero el poder y las ambiciones de Estados Unidos eran 
mucho mayores. El gobierno estadounidense estaba decidido a 
impedir una repetición de lo sucedido en los años treinta 
evitando que cualquier potencia dominara la totalidad de 
Eurasia; el aislamiento, como había demostrado la guerra, sólo 
servía para que los enemigos acumularan recursos y, en último 
término, amenazaran la seguridad estadounidense. Estados 
Unidos construyó en todo el mundo una enorme red de bases 
militares y mostró su superioridad tecnológica y militar con el 
uso de la bomba atómica. Estaba dispuesto a aceptar el dominio 
soviético del área que ocupaba el Ejército Rojo en Europa 
oriental, pero nada más. Si los soviéticos llegaban a controlar 
Europa occidental y Japón, podrían utilizar sus recursos para 
desafiar a Estados Unidos de la misma forma que lo habían 


hecho los nazis.[99] 


Los conflictos debidos a las exigencias soviéticas tensaron las 
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relaciones entre Estados Unidos y la URSS durante 1945, pero 
sus intereses geopolíticos inmediatos no eran necesariamente 
incompatibles. A juzgar por las apariencias, la división informal 
de Europa en 1945 podría haber tenido éxito; Stalin obtuvo 
algunas de sus reivindicaciones y perdió otras. El juicio de 
Truman sobre Stalin en Potsdam —«Me gusta Stalin. Es un 
hombre franco. Sabe lo que quiere y acepta un compromiso 
cuando no puede obtenerlo»—[100] se confirmaba. Stalin 
estaba efectivamente dispuesto a hacer concesiones, retirando 


sus tropas de Manchuria y Checoslovaquia. 


Pero en 1946 las relaciones comenzaron a deteriorarse más 
seriamente, debido en parte a la incoherencia y oportunismo de 
Stalin.[101] Al intentar extender la influencia soviética a Irán y 
Turquía, alimentó las sospechas sobre sus motivos y sus 
intenciones parecían difíciles de predecir; la percepción soviética 
de que Estados Unidos no le iba a conceder ayudas sin imponer 
también condiciones políticas contribuyó asimismo a las 
tensiones; otro aspecto importante de aquel cambio en las 
relaciones era la naturaleza ideológica del conflicto y la obsesión 
de ambos bandos por lo que se podría llamar «seguridad 


ideológica», una preocupación que hacía muy improbable la 


paz. 

Stalin, como hemos dicho, llevaba obsesionado por esa 
cuestión muchos años y parecía preocuparle especialmente 
después de la guerra, porque la relajación de los controles 
ideológicos y el mayor contacto con Occidente había generado 
expectativas de una mayor democratización como recompensa 
por los sacrificios durante la guerra; pero Stalin, que ahora temía 
un posible enfrentamiento con Estados Unidos, no iba a 


permitirla. En su opinión, eso abriría la URSS a la influencia de 
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Occidente, algo que sólo una población ideológicamente firme 
podía resistir. El 9 de febrero de 1946 advirtió sobre la 
posibilidad de un nuevo conflicto bélico. Era un discurso 
defensivo, dirigido a la audiencia interna, pero los observadores 
estadounidenses lo interpretaron como un gesto agresivo, que 
desencadenó a su vez la preocupación por la subversión soviética 
y la estabilidad interna de Estados Unidos.[102] El vicejefe de la 
embajada estadounidense en Moscú, George Kennan, escribió 
su trascendental «telegrama largo» menos de dos semanas 
después del discurso, argumentando que Stalin planeaba 
«aplastar» la influencia estadounidense mediante la subversión 
comunista en Occidente. Stalin —sugería— podía no ser un 
fanático ideológico, pero estaba obsesionado por la seguridad; 
tenía una «visión neurótica de los asuntos mundiales», 
alimentada por la sensación de acoso tradicional e instintiva en 
Rusia, intensificada por la ideología comunista y el gusto 
oriental «por el secreto y la conspiración». La URSS iba a 
mantener sin duda una campaña prolongada para desestabilizar 
Occidente, y su arma principal era una red de colaboradores en 


los partidos comunistas occidentales: 


Se esforzarán ... por desestabilizar la confianza nacional, por obstaculizar las 
medidas de defensa nacional, por incrementar la agitación social y política, por 
estimular toda forma de disgregación ... enfrentando a los pobres contra los ricos, a 
los negros contra los blancos, a los jóvenes contra los viejos, a los inmigrantes recién 
llegados contra los residentes establecidos, etcétera.[103] 


Estados Unidos debía responder «conteniendo» el poder 
soviético en sus fronteras de la época, al tiempo que preservaba 
su unidad ideológica y la confianza de su población. Aquel 


análisis de Kennan, a principios de 1946, del pensamiento de 


2] 


Stalin, exageraba sin duda las ambiciones de Moscú en Europa 


occidental. 


Stalin y los partidos comunistas occidentales seguían 
empeñados en la línea frentepopulista a pesar del deterioro de 
las relaciones entre ambos bloques. La Unión Soviética no 
apoyaba a los radicales de izquierda en Grecia y le disgustaban 
las pretensiones  yugoslavas; pero las preocupaciones 
estadounidenses eran comprensibles. Desde su punto de vista el 
comunismo estaba avanzando en todo el mundo, en particular 
en Europa y Asia. Aunque no pudieran hacer nada con respecto 
a Europa oriental, había que «contener» a la URSS dentro de su 
esfera de influencia; y mientras Europa central sufría el colapso 
económico tras la guerra, el gobierno de Truman se sentía cada 
vez más preocupado por la seguridad ideológica de Occidente. 
[104] La situación en el invierno de 1946-1947 era mala 
(aunque no catastrófica), y los funcionarios del Departamento 
de Estado advirtieron que a menos que Estados Unidos 
proporcionara ayuda y apoyo, los comunistas aprovecharían la 
ocasión. Según la Agencia Central de Inteligencia (CIA), 
fundada en septiembre de 1947, «el mayor peligro potencial 
para la seguridad de Estados Unidos» residía en la «posibilidad 
de un colapso económico en Europa occidental y el consiguiente 
acceso al poder de elementos sometidos al Kremlin».[105] En 
Italia, por ejemplo, el Partido Comunista era particularmente 
fuerte. Si llegaba al poder, se temía, utilizaría tácticas de 
intimidación tan poco escrupulosas como en Europa oriental. 
Lo que los soviéticos no habían conseguido por la fuerza de las 


armas lo podrían obtener mediante la subversión interna. 


La actitud estadounidense reforzó aún más la línea dura de 


la dirección soviética, incluido Stalin.[106] Sus sospechas 
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parecían confirmarse cuando Truman comenzó a arremeter 
contra los comunistas en la esfera de influencia occidental desde 
principios de 1947 y en particular en el sur de Europa mediante 
la intervención militar. Pidió al Congreso ayuda para Grecia y 
Turquía y la «doctrina Truman» prometía ayuda estadounidense 
a todos los «pueblos libres» del mundo, «que están resistiendo el 
intento de sublevación por minorías armadas o presiones desde 
el exterior».[107] En 1948 se hicieron también planes para una 
intervención militar en Italia si el Frente Popular ganaba las 
elecciones: grupos paramilitares secretos debían recibir apoyo y 
ocupar Cerdeña y Sicilia.[108] Pero en general el gobierno 
estadounidense recurría más a la zanahoria que al palo. En 1946 
el propio Kennan había descrito el comunismo como «un 
parásito maligno que sólo se alimenta de tejido enfermo» y que 
puede vencerse mejor mediante «medidas valientes e incisivas» 
para «resolver los problemas internos».[109] Éste era el principio 
que subyacía al programa de recuperación europea, más 


conocido como Plan Marshall, anunciado en junio de 1947. 


Los autores del Plan Marshall habían aprendido las lecciones 
de los fracasos del mercado libre durante la década de 1920 y 
del proteccionismo nacionalista durante la siguiente. Para evitar 
un nuevo nazismo, los gobernantes de Washington creían que 
eran esenciales la cooperación internacional y el libre comercio. 
Por otra parte, la prosperidad de Estados Unidos dependía del 
mercado europeo y especialmente del alemán. Así pues, había 
que restaurar esas economías mediante inyecciones masivas de 
ayuda y resistirse al proteccionismo; pero al mismo tiempo 
pretendían reconstruir Europa occidental con una línea más 
social, convencidos de que el capitalismo puro de libre mercado 


sólo serviría para llevar a los trabajadores a los brazos de los 
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comunistas. La clase obrera, que había permanecido tan 
marginada e insegura durante la década de 1920, debía 
integrarse en el sistema político, dándole un nivel de vida más 
alto. El objetivo del Plan Marshall era una economía de 
mercado en funcionamiento, que en opinión de sus autores sólo 
se podría crear mediante la regulación estatal y la colaboración 
entre trabajadores y empresarios; por eso implicaron a los 
sindicatos y a las organizaciones patronales en la planificación; si 
el capital y el trabajo se comprometían con el crecimiento y un 
nivel de vida alto para todos —argumentaban—, se podrían 


superar las viejas luchas de clases del pasado.[110] 


El Plan Marshall formaba parte de un impulso general hacia 
un sistema económico más regulado e igualitario, y en su propio 
país Truman parecía decidido a ampliar las ayudas al bienestar 
del New Deal, al tiempo que mejoraba la preparación militar de 
Estados Unidos. El resultado fue un nuevo «estado militar y del 
bienestar» muy ampliado.[111] Internacionalmente también 
debían operar los principios estatalistas en un nuevo sistema 
financiero creado en la conferencia de Bretton Woods de 1944, 
con el que se pretendía volver al mercado global de la época 
anterior a la primera guerra mundial, pero con una mayor 
regulación del capitalismo y sin las trabas del desacreditado 
patrón-oro, que había impuesto tantas restricciones a los salarios 
y al crecimiento económico durante la década de 1920. Estados 
Unidos impulsó un sistema de tipos de cambio fijos centrado en 
el dólar, al tiempo que se creaba una institución supervisora — 
el Fondo Monetario Internacional (F[MD)— a la que podían 
recurrir los estados con dificultades financieras coyunturales. 
Era, por tanto, un sistema muy controlado que daba primacía a 


los estados sobre los bancos privados, que si bien sirvió para 
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promover la reanimación de la economía en «Occidente» 
(incluido Japón), se basaba en un pacto implícito: Estados 
Unidos se aseguraba importantes aliados en su guerra contra el 
comunismo, a cambio de ayudarles a reconstruir su industria 
nacional y de facilitarles la competencia en el mercado mundial. 
A largo plazo fueron los competidores de Estados Unidos — 
especialmente sus antiguos enemigos, Alemania y Japón— los 
más beneficiados, a expensas de la superpotencia; pero 
inmediatamente después de la guerra ésta, inmensamente más 
rica que el resto del mundo, podía permitírselo. Estados Unidos 
construyó así una gran red de alianzas con los países del llamado 
«mundo libre», lo bastante fuerte y rica como para resistir al 


comunismo. 


La ayuda del Plan Marshall no era tan grande 
económicamente como proclamaban sus voceros, ni la situación 
económica en Europa tan terrible como pensaban los 
estadounidenses; pero aun así el plan tuvo un profundo impacto 
político. Obligó a los europeos occidentales a elegir entre 
capitalismo y comunismo dando a entender que aquél había 
cambiado y que efectivamente pretendía acabar con el conflicto 
social en Europa realizando importantes concesiones a la clase 
obrera. Los liberales ofrecían ahora una alternativa atractiva al 
Erente Popular: una coalición que incluía a los socialdemócratas 


reformistas excluyendo a los comunistas. 


El Plan Marshall puso a éstos a la defensiva, y en particular a 
la Unión Soviética. Sabían que no era desinteresado y Moscú lo 
veía acertadamente como un cebo destinado a atraer a Europa 
central y oriental a la esfera de influencia estadounidense. En un 
primer momento se ofreció la participación a todo el mundo, 


incluidos los países europeos del este y la Unión Soviética, y 
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Molotov llegó a pensar que se podría neutralizar desligando la 
ayuda del liderazgo estadounidense. Pero cuando descubrió que 
eso era imposible, Stalin y él concluyeron que Estados Unidos 
estaba decidido destruir la influencia soviética en Europa 
oriental.[112] La entusiasta recepción del Plan por el gobierno 
frentepopulista checoslovaco no hizo más que confirmar sus 
sospechas. El primer ministro Klement Gottwald, secretario 
general del KSC, fue llamado a Moscú y conminado a 
denunciar el Plan Marshall, como lo fueron todos los partidos 
comunistas y los gobiernos de los demás países bajo control 
soviético (excepto el de Karl Renner en Austria, donde se 


mantenía la ocupación). 


El Plan Marshall fue algo decisivo para Stalin, y le 
convenció de que la consolidación de dos bloques enfrentados 
era inevitable.[113] Estados Unidos, concluyó, estaba tratando 
de resucitar el poderío industrial alemán y de utilizarlo para 
construir una coalición antisoviética en Europa. Como respuesta 
decidió que la seguridad de la Unión Soviética requería la 
sovietización de Europa central y oriental. Azuzó a los partidos 
comunistas y los frentes populares desaparecieron uno por uno; 
la decisión más espectacular fue el «golpe de Praga» de febrero 
de 1948, cuando el KSC obligó sin muchos miramientos a 
Bene3 a aceptar un gobierno prácticamente monocolor. A los 
comunistas locales no les importaba mucho abandonar la 
democracia. Jakub Berman justificaba décadas después el 
comportamiento poco democrático de los comunistas, cuando 
ellos mismos se vieron desafiados por el sindicato polaco 
Solidarnosc: 


También nos podéis acusar de que éramos minoritarios; pues bien, lo éramos. ¿Y 
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qué? ... ¡Eso no significa nada! ¿Qué es lo que nos enseña el desarrollo de la 
humanidad? Nos enseña antes que nada que siempre fue una minoría, la 
vanguardia, la que salvó a la mayoría, a menudo contra su voluntad ... 
Admitámoslo honestamente: ¿Quién organizó los levantamientos [del siglo XIX] en 


Polonia? Un puñado de personas. Así es, simplemente, como se hace la historia. 


[114] 


Como dejaba claro Berman, muchos de los dirigentes 
estalinistas eran auténticos creyentes, convencidos de que lo 
mejor para su país era el sistema soviético. Deseaban una 
transición rápida al socialismo. La mayoría de los nuevos 
dirigentes, los «Stalincitos» del nuevo orden, habían pasado 
mucho tiempo en el Hotel Lux y otros establecimientos de la 
Comintern: el polaco Boleslaw Bierut, el checo Klement 
Gottwald, el húngaro Mátyás Rákosi y el búlgaro Vulko 
Chervenkov —cuñado de Dimitrov— habían pasado todos 
ellos largos períodos en el exilio en Moscú. Sólo dos habían 
permanecido en su país durante la guerra: el rumano Gheorghe 
Gheorghiu-Dej —electricista de la red de ferrocarriles, jefe de la 
«fracción encarcelada» del partido durante la guerra— y el 
albanés Enver Hoxha, profesor educado en la Montpellier, París 
y Bruselas, obligado a convertirse en estanquero tras ser 


despedido de su puesto por las fuerzas de ocupación italianas. 


A este grupo de dirigentes comunistas se unió en octubre de 
1949 Walter Ulbricht, otro antiguo huésped del Hotel Lux, 
secretario general del SED que dirigía el nuevo estado creado en 
Alemania oriental, la República Democrática Alemana (RDA). 
Al concluir la guerra Alemania y Austria habían sido divididas 
entre los Aliados y en junio de 1948 estadounidenses, británicos 
y franceses precipitaron la división formal de Alemania al unir 
sus zonas de ocupación y anunciar planes para crear un estado 
separado en Alemania occidental (Bundesrepublik Deutschland) 
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con una nueva moneda. La Unión Soviética respondió aislando 
Berlín —situada en la zona de ocupación soviética pero 
administrada conjuntamente— en un intento de obligar a los 
Aliados a retroceder. Entre aquel momento y mayo del año 
siguiente los Aliados organizaron un gigantesco puente aéreo 
para evitar el hambre en Berlín occidental; pero Stalin no estaba 
dispuesto a ir más allá y su táctica de presión fracasó. Alemania, 
centro de la lucha de clases durante la década de 1920, se había 
convertido a finales de la década de 1940 en avanzadilla de la 


lucha entre bloques. 


Stalin estaba decidido a movilizar su nuevo imperio para 
contrarrestar la amenaza occidental, reconstruyendo las 
economías de Europa central y oriental según el modelo 
soviético de finales de los años veinte y principios de los treinta, 
dando primacía a la industria pesada, colectivizando la 
agricultura y restringiendo el consumo. La moderación 
frentepopulista se había acabado. Los gobiernos de todos los 
«países satélites» de la Unión Soviética elaboraron planes 
quinquenales a partir de 1949-1950, y al igual que en la Unión 
Soviética esa política se combinaba con la «lucha de clases» 


contra los campesinos ricos y la burguesía. 


El final de los frentes populares y la creación de un imperio 
soviético en Europa central y oriental se confirmó en la 
conferencia fundacional de la Cominform en la ciudad polaca 
de Szklarska Porgba en septiembre de 1947, aunque según decía 
sólo tenía como propósito compartir la información entre los 
partidos comunistas y desde luego no pretendía suceder a la 
Comintern ni fomentar la revolución mundial; en primer lugar 
sólo incluía a los partidos de Europa oriental más el francés y el 


italiano, estratégicamente importantes, e iba a estar sometida a 
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los dictados de la política exterior soviética.[115] Stalin se había 
convencido de que debía poner fin a la supervisión 
relativamente laxa de los partidos comunistas europeos. Sabía 
que sus exigencias no serían bien recibidas por algunos de ellos y 
mantuvo en secreto el propósito de la reunión. El dirigente 
polaco Gomutka dejó claras sus objeciones pero con escaso 
éxito. Los partidos comunistas europeos iban a quedar 
sometidos a una supervisión estricta y debían movilizarse contra 
la amenaza estadounidense. La estrategia frentepopulista estaba 
muerta y en su lugar surgió una nueva doctrina de lucha 
internacional entre «dos campos»: el capitalista y el socialista. 
[116] 

En Europa oriental el Plan Marshall perjudicó 
indudablemente a los partidos comunistas, pero podían recurrir 
a la fuerza para mantenerse en el poder. En la occidental, en 
cambio, sólo iban a poder capear el temporal en circunstancias 
muy adversas. Aunque hasta principios de 1947 el PCE y el PCI 
eran fuerzas políticas poderosas, el inicio de la guerra fría socavó 
considerablemente su posición. En mayo de 1947 fueron 
expulsados de los gobiernos de coalición y desde Moscú se les 
exigió entonces adoptar una línea más combativa, no para 
fomentar la revolución sino para movilizar a la opinión contra la 
influencia estadounidense.[117] Tras los primeros intentos de 
organizar huelgas generales, Stalin les propuso en 1948 la 
creación de amplias coaliciones «de paz» contra Estados Unidos, 
iniciativa que tuvo muy poco éxito. La dirección del PCI, que 
esperaba obtener muy buenos resultados en las elecciones de 
1948, trató de ablandar la oposición soviética al Plan Marshall, 
pero Stalin se mantuvo inflexible.[118] Como bien entendía el 


PCI, el Plan Marshall y la alianza con Estados Unidos iban a 
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desempeñar un papel central en la campaña electoral de la 
Democrazia Cristiana. El propio general Marshall amenazó con 
retirar toda ayuda en caso de victoria comunista y la Iglesia 
Católica movilizó a los italoamericanos en una campaña en la 
que enviaron más de un millón de cartas a sus familiares y 
amigos, advirtiéndoles de la amenaza comunista. El «golpe de 
Praga» fue la gota que desbordó el vaso del pánico al 
comunismo y la Democrazía Cristiana obtuvo el 48,5 por 100 
de los votos, derrotando con mucha ventaja al Fronte 
Democratico Popolare (31 por 100) vertebrado por el PCI. Éste 
siguió siendo el partido más fuerte de la izquierda, pero al igual 
que el PCE iba a quedar apartado del poder durante varias 
décadas. El SKDL finlandés iba a ser el último en abandonar el 


gobierno, en el verano de 1948. 


IX 


El 1 de mayo de 1950 un grupo de hombres vestidos con 
atuendo casi militar y brazaletes adornados con estrellas rojas se 
hicieron con el control de Mosinee, un pueblecito agrícola de 
Wisconsin. Bloquearon las carreteras y detuvieron al alcalde de 
la ciudad, sacándolo de la cama a punta de pistola sin más que 
un pijama de lunares y bata de casa. El alcalde aceptó su derrota 
y urgió a sus conciudadanos a rendirse, hablando desde una 
plataforma levantada en la que se rebautizó como «Plaza Roja», 
adornada con el eslogan «El estado debe prevalecer sobre el 
individuo». El jefe de los invasores, un tipo con bombín que se 


hacía llamar Comisario Kornfeder, declaró a continuación a 
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Mosinee parte de los «USSA» (Estados Unidos Socialistas de 
América) y promulgó un decreto nacionalizando la industria, 
aboliendo todos los partidos políticos excepto el comunista y 


prohibiendo todas las organizaciones cívicas y religiosas.[119] 


Aquél era el comunismo al estilo estadounidense, aunque los 
encargados de ponerlo en escena pertenecían a una organización 
ultraconservadora de veteranos, la ferozmente antisoviética 
Legión Americana, y no al CPUSA. Los habitantes de Mosinee 
sólo tuvieron que sufrir los tormentos del comunismo durante 
un día, convirtiéndose en protagonistas involuntarios de una de 
las muchas farsas políticas de la época, organizada para 
evidenciar los peligros de la amenaza comunista. Los legionarios 
venidos de fuera, vestidos como comunistas y deliberadamente 
«extraños» para los habitantes del pueblo, les hicieron oír un 
discurso en el que su líder declaró: «¡Contamos las horas que 
faltan para que los obreros pobres y oprimidos se alcen y 
derroquen el podrido régimen de Estados Unidos!» e 
inmediatamente comenzaron su campaña de represión. Los 
recalcitrantes — incluidas tres monjas— fueron enviados a 
«campos de concentración»; se expurgaron las bibliotecas y se 
prohibió una película que se estaba proyectando en el cine local, 
Culpable de traición, sobre el juicio-farsa del cardenal húngaro 
Mindszenty. También se alteraron otros aspectos más comunes 
del estilo de vida americano: se «confiscaron» los campos de 
deportes, los restaurantes sólo servían pan negro y sopa de 
patatas y los precios de la ropa y el café se quintuplicaron. Se 
puso en vigor el racionamiento y el Milwaukee Journal mostraba 
a un niño de seis años que miraba incrédulo y entristecido un 
letrero en el que se leía «Caramelos sólo para los miembros de la 


juventud comunista». 
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La ocupación de Mosinee fue organizada por la Legión 
Americana, pero en ella desempeñaron también un papel 
protagonista algunos ex comunistas. Joseph Kornfeder era un 
sastre inmigrante de origen eslovaco, que había sido comunista 
entre 1919 y 1934 y había participado en los cursos de la 
Escuela Lenin. Se le unió en la representación Ben Gitlow, un 
antiguo Secretario Ejecutivo del CPUSA, purgado durante las 
campañas antiderechistas de Stalin de finales de los años veinte. 
El alcalde Kronenwetter, demócrata, estaba al principio en 
contra de lo que juzgaba «una idea republicana», pero 


finalmente aceptó seguir adelante con el plan. 


Un mes después se vivió un drama sorprendentemente 
parecido pero esta vez en las salas de cine de la URSS. La 
película Conspiración de condenados de Mijail Kalatozov se 
situaba en un país genérico de Europa oriental gobernado por 
un Frente Popular multipartidista[120] y tenía como tema una 
conspiración organizada en el extranjero para llevar a cabo un 
golpe de estado; pero esta vez los malvados eran los 
estadounidenses. MacHill, el aparentemente encantador pero 
cínico embajador estadounidense, dirigía una siniestra 
conspiración destinada a expulsar a los comunistas del gobierno 
y obligar al país a unirse al Plan Marshall. Entre sus 
colaboradores estaban los socialdemócratas  (MacHill 
proclamaba orgullosamente: «He derrocado tantos gobiernos 
con ayuda de los socialdemócratas. ..»); el Vaticano y el cardenal 
Birnch (que tenía como modelo a Mindszenty); la traidora 
Cristina, a la cabeza del partido de derecha Unidad Cristiana; el 
poco fiable embajador de Tito; y una vampiresa estadounidense, 
la periodista de Chicago Kira Reichel. Urden varios planes 


ruines: asesinar a la heroína de la película, la viceprimera 
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ministra comunista Hanna Likhta; sobornar a la población con 
baratijas de la cultura estadounidense (como una banda de jazz 
que llega en un «tren de la paz» cubierto de anuncios de los 
cigarrillos Lucky Strike); y promover una escasez alimentaria 
para asegurar una dependencia absoluta de Occidente. Pero los 
comunistas desmontan el golpe, movilizando a las masas contra 
el insidioso dólar y en defensa de la virtud moral y la 
independencia nacional. Asaltan el Parlamento y expulsan a 
MacHill junto con los partidos reaccionarios, gritando: «¡El 
Plan Marshall es nuestra muerte! ¡No queremos que nos pongan 


el collar y la cadena estadounidense!». 


La fingida ocupación de Mosinee y Conspiración de 
condenados muestran los temas y el ambiente de la nueva época 
de la guerra fría, tanto en el este como en el oeste. Los frentes 
populares han quedado claramente atrás y los antiguos aliados se 
han convertido ahora en enemigos mortales: en Estados Unidos 
el comunismo se equipara al fascismo, mientras que en la URSS 
la socialdemocracia se ha convertido de nuevo en 
«socialfascismo». A un lado y otro el estado impone una unidad 
basada en una combinación de nacionalismo y principios 
ideológicos universales: «americanismo» y «valores soviéticos». 
Cualquier amenaza a este orden es altamente peligrosa. En 
Occidente hay que erradicar la simpatía con la izquierda radical 
y en la Unión Soviética y Europa oriental la inclinación al 
liberalismo, ya que podrían servir de caldo de cultivo para 
siniestras conspiraciones organizadas por la superpotencia rival. 
La obsesión por la seguridad ideológica explica la proliferación 
de historias de espías y conspiraciones, y el resultado de aquella 
obsesión fue un largo interludio en la «guerra civil» europea, 


durante el cual la lucha de clases se reconfiguró como un 


389 


conflicto entre bloques geopolíticos antagónicos. 


Así pues, ambos bandos trataron de disciplinar a la sociedad 
y movilizarla para la nueva guerra ideológica;[121] pero el efecto 
de aquella movilización fue mucho mayor en el bloque soviético 
que en Occidente, y la relación entre represión y persuasión 
tampoco era la misma. Como veremos en el capítulo 7, la 
represión era mucho más intensa en el bloque soviético, 
mientras que en el bando occidental se concentraba sobre todo 
en la Europa meridional. Los monárquicos griegos — 
respaldados por Gran Bretaña y Estados Unidos— y el régimen 
fascista de Franco en España utilizaron una violencia extrema 
para suprimir a los comunistas, y también en Italia, a finales de 
la década de 1940, la izquierda se vio duramente reprimida por 
la policía.[122] 

En los propios Estados Unidos los comunistas se vieron 
discriminados e incluso reprimidos, y entre diez y doce mil 
comunistas, reales o supuestos, perdieron su empleo.[123] Tres 
meses antes de la invasión de Mosinee el propio senador de 
Wisconsin, el católico de origen irlandés Joe McCarthy, había 
pronunciado su primer discurso famoso asegurando que sabía 
que en el Departamento de Estado había al menos cincuenta y 
siete comunistas.[124] Pronto se convirtió en el símbolo del 
«Pánico Rojo» que dominó la política estadounidense, pero no 
era más que uno entre los muchos individuos y organizaciones 
poderosas que se lanzaron a la purga de comunistas. El 
presidente “Truman estableció pruebas de lealtad para su 
administración en 1947, aunque desaprobaba a McCarthy; los 
patronos y sindicatos anticomunistas purgaron a los activistas 
sospechosos de relación con el comunismo; la Oficina Federal 


de Investigación (FBI) de Edgar Hoover puso a 3.500 personas 
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a investigar a dos millones de empleados federales; entre 1945 y 
1955 el Comité de Actividades Antiamericanas del Congreso 
instruyó 135 investigaciones, entre las que la más famosa fue 


indudablemente la que afectó a Hollywood. 


La Unión Soviética tenía efectivamente una red de espías en 
Estados Unidos, algunos de ellos a altos niveles de la 
administración, y controlaba las actividades del (minúsculo) 
CPUSA, pero el desmesurado temor al comunismo de la época 
tenía más que ver con la seguridad ideológica y su empleo por 
diversas fuerzas políticas que con el daño causado por el 
espionaje. El macartismo tenía precedentes en el Pánico Rojo de 
1919-1920, pero la guerra fría situó la cuestión del comunismo 
prácticamente en el centro de la política estadounidense, [125] 
de forma que aunque al principio se reforzara la economía de 
estilo New Deal, acabó debilitando a la izquierda 
estadounidense. En 1942 las encuestas mostraban que el 25 por 
100 de los estadounidenses se sentían atraídos por el socialismo 
y el 35 por 100 le tenían cierta simpatía; en 1949 sólo el 15 por 
100 lo apoyaban, mientras que el 61 por 100 lo rechazaban 


terminantemente.[126] 


En Europa occidental la cruzada anticomunista fue más 
matizada; no hubo una caza de brujas anticomunista al estilo de 
Estados Unidos y el macartismo sólo sirvió para deteriorar su 
imagen. La gira en 1953 por las capitales europeas de los agentes 
de McCarthy Roy Cohn y David Schine, expurgando las 
bibliotecas de las embajadas estadounidenses y otras 
instituciones gubernamentales de obras «peligrosamente» 
izquierdistas como el clásico Walden de Henry David Thoreau, 
fueron especialmente dañinas;[127] pero la política se vio muy 


afectada por la guerra fría: los comunistas fueron expulsados del 
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gobierno y la socialdemocracia volvió al anticomunismo radical 
posterior a la primera guerra mundial. Algunos partidos 
socialistas de Europa occidental seguían empleando el 
vocabulario marxista de la lucha de clases en su programa, pero 
en realidad se estaban convirtiendo en fuerzas profundamente 


liberales. 


El liberalismo de la guerra fría tuvo un notable éxito en 
cuanto a sus principales objetivos: desmantelar los frentes 
populares, presentar el comunismo como enemigo y ofrecer una 
alternativa atractiva para gran parte de la población, con lo que 
se demostró un poderoso motor de integración social. En 
Europa occidental y Estados Unidos la mayoría de los obreros se 
vio finalmente integrado en la comunidad económica y política. 
En Estados Unidos grupos étnicos excluidos, especialmente los 
afroamericanos, católicos y judíos, comprobaron que la cruzada 
anticomunista les ayudaba a obtener aceptación en una 
comunidad política dominada por los protestantes.[128] Tanto 
católicos como judíos simpatizaban con las víctimas del 
estalinismo tardío: los judíos, que en otra época habían 
constituido el grupo étnico más procomunista, se convirtieron 
comprensiblemente en los más hostiles cuando sus 
correligionarios pasaron a ser blanco del «anticosmopolitismo» 
de posguerra de Stalin.[129] El Vaticano siempre había sido, 
por supuesto, radicalmente anticomunista, pero ahora los 
católicos tenían como acicate el sufrimiento y discriminación de 
sus hermanos y hermanas de Europa oriental. 

El liberalismo estadounidense de la guerra fría consiguió así 
mantener su atractivo ideológico en Europa occidental y cada 
vez más en la oriental. Estados Unidos estableció un imperio 


informal, pero su riqueza y su ideología liberal le permitieron 
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evitar los excesos explotadores de los imperios europeos del siglo 
XIX. Era un «imperio por invitación», extendido tanto por la 
clase dominante como por las organizaciones obreras 
estadounidenses,[130] que en gran parte de Europa y Japón 
podía presentarse como genuino portador de valores 
universalistas deseoso de ayudar a cuantos se hallaban bajo su 
protección a alcanzar la modernidad. Al este del «telón de acero» 
el planteamiento de Stalin era muy diferente. Como se verá, el 
relativo aperturismo del período de guerra fue pronto sustituido 
por una nueva forma de estalinismo que exageraba los elementos 


paternalistas, estatalistas y chovinistas del de los años treinta. 


El conflicto ideológico entre la Unión Soviética y Occidente 
se reconfiguró, pasando de ser un conflicto social dentro de cada 
bloque a una lucha geopolítica entre ambos. La «guerra fría» 
entre las superpotencias iba acompañada por una «paz fría» 
dentro de cada una de ellas. La política se estabilizó y la lucha de 
clases se atenuó. El lago, antes rizado por las olas, se había 
congelado. El hielo era más grueso en la parte noroccidental de 
Europa, Estados Unidos y la URSS, y más delgado en Europa 
central y oriental, así como en la Europa meridional. La guerra 
civil en Grecia había mostrado la debilidad del poderío británico 


y estadounidense, y la consolidación del titismo en Yugoslavia la 


de la URSS. 


Pero esto se aplicaba sobre todo al «Norte» global, mientras 
que en el «Sur» —y especialmente en Asia— la situación era 
muy diferente. Allí los conflictos internos seguían siendo 
violentos y las desigualdades muy grandes. Los nacionalistas 
hacían frente a los imperios europeos, mientras que la 
desigualdad y división que reinaban en las sociedades agrarias 


daban lugar a demandas de un cambio social fundamental. 
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Ni al bloque estadounidense ni al soviético les resultaba fácil 
integrar esa parte del mundo tan turbulenta, pero al terminar la 
guerra mundial parecía que Estados Unidos estaba en mejores 
condiciones para competir por la hegemonía. Era inmensamente 
más rico y tenía la capacidad de proyectar fuerza militar a 
cualquier lugar; también podía atraer a los nacionalistas, al 
rechazar, al menos en principio, el imperialismo de sus aliados 
europeos: como explicaba el Consejo de Seguridad Nacional 
estadounidense, el «imperialismo del siglo XIX» ya no era 
aceptable porque era «un caldo de cultivo ideal para el virus 


comunista».[131] 


La Unión Soviética, en cambio, se hallaba al terminar la 
guerra en muy mala situación para ampliar su influencia en 
aquel mundo radicalizado. La estrategia de la Comintern desde 
1917 se había concentrado principalmente en Europa: el Frente 
Popular se había diseñado para atraer a los liberales de izquierda 
europeos y en la Cominform sólo había partidos europeos. Por 
otra parte, el enfoque de Stalin del mundo subdesarrollado se 
basaba en una combinación de realpolitik y escepticismo sobre la 
capacidad de las sociedades agrarias no europeas para alcanzar el 
socialismo en un próximo futuro. No quería alentar a los 
comunistas del Tercer Mundo en sus ambiciones 
revolucionarias, en parte porque podían desafiar la preeminencia 
de Moscú y en parte porque podían enojar a las potencias 
occidentales y socavar los acuerdos alcanzados al final de la 
guerra sobre la división de Europa; por eso se negó a ayudar a 
los comunistas griegos o vietnamitas y también era reacio a 
reconocer los avances del Ejército Popular de Liberación 
dirigido por Mao Zedong (aunque a principios de 1948 se 


mostró más optimista sobre las posibilidades de la revolución en 
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China).[132] Su traición a los comunistas indígenas fue más 
llamativa —y contraproducente— en Irán, donde el Partido de 
las Masas (Tudeh) dirigido por comunistas (el mayor partido 
del país, y según el ex embajador británico Reader Bullard, el 
único consolidado) estaba dispuesto a tomar el poder. Stalin no 
tenía ningún interés en una revolución en Irán e insistió en que 
era prematura; su objetivo era un estado iraní «burgués» aliado 
de la URSS y dispuesto a ofrecerle concesiones petrolíferas. Se 
negó a retirar las tropas soviéticas de los territorios ocupados en 
el norte desde 1941 y promovió la creación de repúblicas 
autónomas en las provincias iraníes de Azerbaiyán y Kurdistán, 
amenazando además a primeros de marzo de 1946 marchar 
sobre Teherán si el gobierno de Ghavam Sultaneh, del que 
formaba parte el Tudeh, no se avenía a sus exigencias 
petrolíferas. Pero aquella iniciativa de Stalin acabó en un fracaso 
espectacular que además destruyó las perspectivas de 
predominio comunista. Truman amenazó con una intervención 
militar estadounidense y Stalin decidió retirar sus tropas; poco 
después el Shah incorporó Irán a la órbita estadounidense y el 
Tudeh, muy debilitado por su actitud prosoviética durante 


aquella crisis, fue ilegalizado en 1949. 


En el este y sureste de Asia, en cambio, Stalin tenía menos 
poder directo, mientras que los comunistas locales tenían más 
confianza en sí mismos. Allí los partidos comunistas habían 
combinado la tradición soviética con ideas autóctonas, 
poniendo el acento en los elementos antiimperialistas legados 
por la Comintern, y aquella síntesis iba a dar al comunismo una 
nueva vida. En Occidente el comunismo había encontrado un 
suelo fértil en la lucha entre clases sociales. En Rusia se había 


beneficiado tanto de la lucha entre clases como del poderoso 
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deseo de mejorar el estatus de un país «atrasado»; pero en Asia, 
que pronto se iba a convertir en centro del comunismo global, 
éste había surgido en un contexto muy diferente: el conflicto 
entre los imperios de Occidente y las colonias; y para entender 
esas muevas versiones del comunismo tenemos que volver al 
período posterior a la primera guerra mundial, ya que aquella 
guerra catastrófica había provocado no sólo la crisis de las clases 
dominante europeas, sino también la de sus imperios en 


ultramar. 
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6 


El Oriente es rojo 


En junio de 1919 un joven indochino de veintinueve años, 
Nguyen Tat Thanh,* acudió al Palacio de Versalles. Hay quien 
cree recordar que iba formalmente vestido, pero en todo caso se 
trataría de un traje alquilado. Todavía era un personaje 
insignificante, que se ganaba la vida retocando fotografías y 
falsificando antigúedades chinas. Pretendía presentar una 
petición al presidente Wilson y sus colegas en las negociaciones 
de paz; se trataba de un documento relativamente moderado, 
firmado con el pseudónimo Nguyen Ai Quoc (Nguyen «el 
patriota») y titulado «Las reivindicaciones del pueblo annamita 
[vietnamita]», que pedía autonomía política (no la 
independencia) para los vietnamitas y derechos iguales a los de 
sus administradores imperialistas franceses.[1] Nguyen esperaba 
que fuera incluido en la agenda de la conferencia y tenía algunas 
razones para su optimismo: hacia el final de la guerra Wilson 
había proclamado el principio de autodeterminación de los 


pueblos oprimidos, y aunque no mencionaba explícitamente a 
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los no europeos, los nacionalistas de las colonias esperaban que 
también se les aplicara a ellos. Pero lo único que recibió fue una 
educada carta del principal asesor de Wilson, en la que le 
prometía llamar su atención sobre el asunto. Probablemente 
Wilson no llegó nunca a leerla, pero aunque lo hubiera hecho su 
efecto habría sido muy escaso. Versalles amparaba la 
autodeterminación de los súbditos europeos de los viejos 


imperios, pero no de sus súbditos coloniales. [2] 


La respuesta de Nguyen Tat Thanh a aquel rechazo fue 
transferir sus esperanzas de Wilson a Lenin. Se incorporó al 
partido socialista francés (SFIO) y en diciembre de 1920 
participó en el Congreso de Tours en el que éste se convirtió en 
Section Francaise de Internationale Communiste. Desde París 
viajó en 1923 a Moscú, donde participó en el V Congreso de la 
Comintern y puede que acudiera a la Universidad Comunista 
de los Trabajadores de Oriente (KUTV), institución paralela a 
la Escuela Lenin para los cuadros comunistas europeos.[3] 
Desde Moscú se trasladó a Cantón/Guangzhou, en el sur de 
China, por encargo de la Comintern, de la que al cabo de unos 
años se había convertido en una importante figura adoptando 
un nuevo nombre de guerra Ho Chi Minh («Voluntad 


Esclarecedora»). 


Ho Chi Minh no era el único intelectual asiático 
desengañado de Wilson. El chino Chen Duxiu, dirigente del 
Movimiento del 4 de Mayo, le había llamado en 1919 «el mejor 
hombre del mundo», pero también a él la decepción le había 
llevado a fundar y dirigir el Partido Comunista Chino 
(Gongchandang).[4] Al joven Mao Zedong, activista político en 
la provincia de Hunan, le conmocionó la traición de Versalles y 


aquel mismo mes de julio fundó la Revista del Río Xiang, en la 
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que dio a conocer sus reflexiones al respecto. Mao urgía a sus 
lectores a estudiar el ejemplo del «partido extremista ruso», que 
a su entender estaba extendiendo la revolución por todo el sur 
de Asia y Corea; aquélla era su primera referencia al 


bolchevismo. [5] 


Pero en realidad cualquier eventual acercamiento entre 
Wilson y Ho Chi Minh estaba condenado al fracaso. Wilson 
estaba sin duda dispuesto a mantener controlado el 
imperialismo europeo, pero le interesaban muy poco los pueblos 
colonizados y sus derechos. Los consideraba «pueblos 
subdesarrollados» que avanzarían muy lentamente hacia la 
independencia, bajo la égida benevolente de Occidente; 
admiraba en particular los métodos del imperialismo británico y 
era incondicionalmente anglófilo. No podía simpatizar con las 
tumultuosas revoluciones nacionalistas; además, como sureño, 
compartía muchos de los supuestos racistas de su entorno. No 
es, pues, sorprendente que accediera a las demandas de sus 
aliados europeos y japoneses; aceptó que conservaran sus 
imperios, y aunque a regañadientes aceptó que el enclave de 
Qingdao, en la provincia china de Shandong, pasara de los 


derrotados alemanes a los victoriosos japoneses. [6] 


Además, si Wilson no era un demócrata radical, tampoco 
Ho Chi Minh era un liberal. Hijo de un funcionario del 
gobierno en desgracia, abandonó Vietnam en 1911 y viajó por 
todo el mundo trabajando como pinche de cocina en un barco. 
Durante aquel «gran crucero» visitó el mundo colonial y pasó 
largos períodos en Estados Unidos, Londres y París. Si ya antes 
estaba resentido por la presencia imperial francesa en Vietnam, 
sus experiencias le permitieron generalizar su crítica del 


imperialismo y al constatar las humillaciones de los 
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afroamericanos en Estados Unidos y de los africanos y asiáticos 
en los imperios europeos se agudizó su conciencia del racismo 
blanco. Cuando llegó a Londres ya era considerado un radical. 
El gran chef Auguste Escoffier se fijó en él en las cocinas del 
Hotel Carlton y le ofreció su patrocinio si abandonaba sus ideas 
revolucionarias; aceptó aprender el arte de la pastelería, pero 
rechazó el consejo político de Escoffier: se adhirió a una 
organización que pretendía mejorar las condiciones de los 
trabajadores chinos y se manifestó en favor de la independencia 
de Irlanda.[7] Al concluir la Gran Guerra se instaló en París, 
donde participó activamente en los círculos obreros y socialistas. 
Era una persona reservada, al menos entre los franceses. El 
socialista francés Léo Poldés hablaba con cierta condescendencia 
de su «aura chaplinesca ... a la vez cómico y triste ... Era tres 
sympathique, reservado pero no tímido, intenso pero no fanático 
y extraordinariamente inteligente»;[8] pero uno de sus paisanos 
nacionalistas lo describía como un «orgulloso semental».[9] Ya 
en 1921 había concluido —en parte, según proclamaba, a raíz 
de su lectura de El imperialismo, fase superior del capitalismo de 
Lenin— que su pueblo sólo podría liberarse mediante la 


violencia y el socialismo.[10] 


Ho Chi Minh estaba en París en un momento en que el 
viejo orden se tambaleaba, tanto en la periferia colonial como en 
Europa. En parte del imperio británico la Gran Guerra tuvo un 
efecto similar al que tuvo en Europa. En su ejército habían 
combatido casi un millón de soldados indios, al tiempo que 
decenas de miles de chinos llegaban a Europa para trabajar en el 
frente interno. Indios y chinos, como la clase obrera europea, 
creían ahora que se les debía cierta compensación por su 


sacrificio. Por otra parte, para muchos nacionalistas asiáticos 
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estaba claro que Europa había salido muy debilitada de la guerra 
y que el equilibrio de poder internacional estaba cambiando. El 
propio Ho Chi Minh había escrito premonitoriamente en 1914: 
«Creo que durante los tres o cuatro meses próximos el destino 
de Asia cambiará espectacularmente. Tanto peor para los que 


luchan y combaten. Tenemos que mantener la calma».[11] 


Como percibía Ho Chi Minh, la guerra había debilitado las 
viejas jerarquías en todo el mundo. En Europa esto cobró la 
forma de revoluciones sociales y fuera de ella de rebeliones 
anticoloniales. A lo largo de 1919 se produjeron levantamientos 
contra los británicos en Egipto, Afganistán y Waziristan (en el 
Pakistán actual), la campaña de desobediencia civil de Gandhi 
en la India y la proclamación de la República en Irlanda por la 
primera Dáil Éireann. Más hacia el este, el Movimiento del 1 de 
Marzo en Corea y el Movimiento del 4 de Mayo en China 


protestaban contra el resurgente imperialismo japonés. 


El comunismo era en cierto sentido un instrumento útil 
para los movimientos anticoloniales frustrados. Los imperios 
europeos operaban en general mediante élites colaboracionistas 
locales y la aseveración comunista de que las desigualdades 
internas estaban estrechamente relacionadas con la injusticia 
internacional tenía mucho eco. La clase obrera industrial era 
minúscula, por supuesto, pero Lenin había justificado la 
revolución en la atrasada Rusia arguyendo que era una 
semicolonia de Europa. Stalin era también un hombre de la 
periferia colonial y era muy consciente de la importancia del 
imperialismo en el ascenso bolchevique al poder. Por eso la 
Internacional Comunista ofreció pronto su apoyo a los 


movimientos antiimperialistas. 


Sin embargo, a los comunistas asiáticos les resultó difícil 
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desde un principio competir con movimientos nacionalistas que 
podían enarbolar mensajes patrióticos y combinar de forma más 
convincente la cultura política local con la construcción de un 
estado moderno. Tampoco les favorecía el sectarismo y 
exclusivismo de la Comintern. Moscú estaba convencido 
todavía de que había mejores perspectivas revolucionarias en 
Europa y en la clase obrera industrial. El mundo colonial, a su 
juicio, tendría que esperar algún tiempo para alcanzar el 
socialismo y por el momento debía concentrarse en la lucha 
antiimperialista, en alianza con los nacionalistas burgueses si era 
preciso, con el objetivo de establecer «repúblicas democráticas» 


independientes. 


El primer congreso de la Comintern en marzo de 1919 tenía 
poco que decir sobre los levantamientos en las colonias; la 
esperanza de la revolución en Europa occidental era todavía 
muy alta. Pero al año siguiente, en cambio, esa esperanza se iba 
diluyendo y como contrapartida los bolcheviques esperaban que 
los movimientos nacionalistas, especialmente en el Asia central 
bajo control soviético, podía proporcionar aliados vitales en un 
momento tan crítico para su propio régimen. El II Congreso de 
la Comintern en el verano de 1920 dedicó por ello gran parte 
del tiempo a la cuestión colonial y se invitó a muchos más 
delegados no europeos. Sus conclusiones se vieron reforzadas 
por otro congreso, dedicado específicamente a la cuestión 
colonial, celebrado en septiembre en la ciudad azerí de Bakú: el 
I Congreso de los Pueblos de Oriente, al que acudieron diversos 
comunistas, radicales y nacionalistas que representaban treinta y 
siete nacionalidades, la mayoría de ellas de los antiguos imperios 


ruso y otomano.[12] 


En Bakú afloraron notables divergencias entre los soviéticos, 
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eurocéntricos, y los asiáticos más radicales. Lenin, que se oponía 
tan enérgicamente en Europa a las alianzas interclasistas, las 
consideraba sin embargo muy adecuadas para los países 
«atrasados» de Asia. Los comunistas, en su opinión, debían 
forjar alianzas con los nacionalistas burgueses y los campesinos 
radicales para luchar por la libertad; el socialismo propiamente 
dicho se demoraría hasta un distante futuro. Pero aquella 
valoración fue vigorosamente criticada por el indio Narendra 
Nath Bhattacharya (alias M. N. Roy). Antes y durante la 
primera guerra mundial Roy había formado parte de una 
organización terrorista antibritánica bengalí, por cuenta de la 
cual realizó varios viajes para comprar armas que lo llevaron 
hasta Estados Unidos. Desde allí, acosado por los agentes 
británicos, huyó a México, donde participó en la transformación 
del Partido Socialista Obrero en sección mexicana de la 
Comintern en 1919. Allí conoció también a Mijail Borodin, 
quien más tarde iba a desempeñar la función de enlace entre la 
Comintern y el Guomindang chino. En su breve estancia en 
Berlín, adonde había viajado esperando contemplar «el colapso 
de la Europa capitalista y el ascenso del proletariado 
revolucionario, como un Prometeo liberado, para construir un 
nuevo mundo a partir de las ruinas del antiguo»,[13] Roy se 
encontró en cambio con el fracaso de la revolución espartaquista 
y columbró que el futuro del comunismo estaba en el mundo 


colonial, y no en Europa. Como recordaba él mismo: 


Habiendo experimentado personalmente la derrota de la revolución alemana, no 
podía compartir la suposición optimista de que el proletariado conquistaría el 
poder en varios países en cuanto el Congreso Mundial reunido en Moscú tocara a 
rebato ... el proletariado no triunfaría en su heroico intento de conquistar el poder 
a menos que el imperialismo hubiera quedado debilitado por la rebelión de los 
pueblos coloniales. [14] 
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Desde aquel momento Roy decidió abrir «el segundo frente 


de la revolución mundial» en el mundo colonial. [15] 


En su opinión, los comunistas no debían confiar en los 
nacionalistas burgueses, quienes —argumentaba— estaban 
demasiado estrechamente comprometidos con el orden «feudal», 
sino que debían movilizar a una clase obrera potencialmente 
radical, que Roy insistía que se estaba desarrollando en Asia. La 
discusión entre Lenin y Roy llegó a su punto culminante con 
respecto a su evaluación del líder nacionalista indio Mohandas 
Gandhi. Lenin lo consideraba un revolucionario, mientras que 
Roy insistía, con cierta razón, en que era un «predicador 
religioso y cultural [que] necesariamente acabaría 
comportándose de forma reaccionaria en el terreno social, por 
muy revolucionario que pudiera parecer políticamente».[16] 

Lenin comenzó entonces a revisar sus viejas opiniones sobre 
Asia. Se manifestó en contra de avalar una única estrategia y 
animó a Roy a escribir sus propias tesis, que el II Congreso de la 
Comintern aprobó a continuación junto con las suyas. Durante 
los ocho años siguientes los partidos comunistas de Asia 
siguieron un difícil curso híbrido combinando las propuestas de 
Lenin y de Roy. Se buscaban alianzas con los nacionalistas 
burgueses, pero al mismo tiempo se privilegiaban los obreros 
urbanos más que los campesinos. Pero si bien es cierto que un 
curso mixto iba a resultar fructífero, no sería aquél. De hecho, 
hasta que no se atenuó el control de la Comintern no lograron 
dirigentes anticoloniales autóctonos, como Mao Zedong y Ho 
Chi Minh, crear un nuevo modelo exitoso de comunismo en 
Asia. Como el comunismo que Stalin forjó en la URSS durante 


las décadas de 1930 y 1940, combinaba el comunismo con el 
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nacionalismo. Pero a diferencia del modelo estalinista, con su 
jerarquización heredada del estado aristocrático  zarista, 
desarrollaron un radicalismo más igualitario y más cercano al 
campesinado. Durante las décadas de 1930 y 1940 ese 
nacionalismo comunista radical resultó enormemente atractivo 
para las generaciones que se rebelaban contra la herencia 
confuciana. En 1919 China experimentó lo que se puede 
entender como una revolución cultural, tan trascendental como 
la de Rousseau en el siglo XVIII y la de Chernishevski en el XIX, y 
al cabo de tres décadas se iba a convertir en el mayor polo de 
influencia comunista en Oriente, extendiendo su revolución a 


gran parte del mundo confuciano y más allá. 


Il 


Una de las obras más famosas de la literatura china moderna es 
un cuento corto del escritor (y futuro simpatizante comunista) 
Lu Xun. En el «Diario de un loco» (Kuángrén Rij2), publicado 
en abril de 1918, el narrador cuenta su percepción gradual de 
que todos sus compatriotas son de hecho caníbales: «Acabo de 
darme cuenta de que he estado viviendo todos estos años en un 
lugar en el que desde hace cuatro milenios vienen comiendo 
carne humana». «Cuando tenía cuatro o cinco años —recuerda 
— mi hermano me dijo que si los padres de una persona están 
enfermos, debía cortar un trozo de su carne y hervirla para ellos 
si quería ser considerado un buen hijo...» Decidido a investigar 
el asunto, comienza a leer historias de China, en las que ve que 


los caracteres «virtud y moralidad» se transforman en la orden: 
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«¡Come carne humana!». Al final del cuento el loco confía 
desesperadamente en que no todo esté perdido: «Quizá haya 
todavía niños que no hayan comido carne humana. Salvemos a 


los niños...».[17] 


El «Diario de un loco» es un ataque mordaz e implacable 
contra el confucianismo, el sistema de valores en el que se 
habían basado la cultura y la política chinas durante más de dos 
mil años y en el que primaban el orden, la jerarquía y códigos 
morales estrictos. Su núcleo era un modelo de sociedad basado 
en la familia patriarcal: los súbditos tenían que obedecer a los 
gobernantes, los niños a sus padres y las mujeres a los hombres. 
En esa jerarquía todos tenían que comportarse «moralmente», 
esto es, de acuerdo con su situación; la educación, enormemente 
importante en el pensamiento confuciano, estaba destinada 
principalmente a perfeccionar el comportamiento. En la cumbre 
de la jerarquía social y política estaba el emperador, que 
gobernaba a través de burócratas-nobles que habían pasado por 
exhaustivos exámenes en literatura clásica y principios 
confucianos. Su dominio de esos textos les daba, según se creía, 


la legitimidad moral para gobernar. 


La respuesta de Lu Xun a aquella ideología era la típica de 
los intelectuales de su generación: una irritación rebelde que 
enfrentaba a los excluidos con una sociedad dominada por la 
crueldad y la hipocresía.[18] En el universo de Lu Xun cada 
individuo aparece como un eslabón de una cadena rígida, 
obligado a ser opresor o víctima. Como escribió su colega, 
quince años más joven, Fu Sinian: «¡Ay! ¡La carga de la familia! 
... Su peso ha aplastado a innumerables héroes! ... Te obliga a 
someterte a los demás y a perder tu identidad».[19] Pero Lu 
Xun y sus contemporáneos creían que el confucianismo no sólo 


406 


condenaba a la miseria a los jóvenes chinos con ambiciones, sino 
que debilitaba a la propia China al fomentar el conformismo y 
la sumisión. Como explicaba otro joven rebelde, Wu Yuzhang, 
el sistema familiar confuciano convertía a cuatrocientos millones 
de personas vivas en «esclavos de las generaciones pasadas, y por 
tanto incapaces de rebelarse».[20] La única respuesta con 


esperanza de éxito era una revolución cultural total. 


Esa exasperada crítica cultural y política recuerda 
intensamente la planteada por Chernishevski y en algunos 
aspectos la de Rousseau. Para Lu Xun, como para ellos, la 
crueldad de la familia y del Antiguo Régimen hipócrita y 
represivo estaba íntimamente ligada a la debilidad de la nación. 
Como la Francia de Rousseau o la Rusia de Chernishevski, 
China había sido en otro tiempo un gran imperio, ahora 
humillado por sus rivales. El estado Chino, relativamente a salvo 
de sus vecinos durante siglos, no había necesitado desarrollar las 
estructuras políticas y el sistema de recaudación preciso para 
mantener un poderoso ejército, por lo que cuando los estados 
europeos, mucho mejor preparados para la guerra, llegaron en el 
siglo xIX, los chinos se vieron obligados a aceptar la colonización 
extranjera. Los británicos, franceses y alemanes se aseguraron 
enclaves en el país —especialmente en Shanghai— donde 
gozaban de privilegios de los que carecían los chinos. Entretanto 
Japón, «modernizado» reciente y espectacularmente, se había 
convertido también en una potencia imperial, ocupando 
militarmente el sur de Manchuria y el antiguo estado vasallo de 
Corea. Aquellas derrotas provocaron una revolución contra la 
dinastía Qing y el imperio chino se hundió en 1911; pero la 
revolución Xinhai (Xinhai Géming) había acelerado, no 


detenido, el declive de China. Sun Yat-sen, fundador del partido 
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nacionalista Guomindang, fue pronto sustituido como 
presidente de la República por el general conservador Yuan 
Shikai, y tras la muerte de éste en 1916 el gobierno central se 
descompuso, degenerando en una multitud de regímenes locales 
gobernados por los señores de la guerra que ya no era un 
imperio. En este estado dividido y debilitado afrontó las 
negociaciones de paz de Versalles. El 4 de mayo de 1919 la 
noticia de que se habían cedido a Japón las excolonias alemanas 
incitó a miles de estudiantes a congregarse en la plaza de 
Tiananmen de Beijing e iniciar una protesta destructiva en el 
barrio diplomático. Las consecuencias del tratado de Paz de 
Versalles despertaron en la mente de los estudiantes e 
intelectuales chinos la necesidad de resucitar su país; poco 
después se iban a convertir en los fundadores del comunismo 
chino. El Movimiento del 4 de Mayo por la Ciencia y la 
Democracia (y más en general el Movimiento Nueva Cultura 
[xin wen hua yun dong] desde mediados de la década) proponía 
soluciones principalmente culturales para el desastre de China: 
el confucianismo debía ser sustituido de una vez y para siempre 
por una «Nueva Cultura». De forma bastante parecida a los 
narodniki de Chernishevski, los nuevos chinos tenían que 
escapar de las cadenas de la familia tradicional para entrar en un 
mundo de libertad y amor romántico y su comportamiento 
tenía que modernizarse. Y del mismo modo que Chernishevski 
había lamentado los «valores asiáticos» de los rusos, los 
intelectuales del Movimiento del 4 de Mayo deploraban lo que a 
sus ojos (como a los de los occidentales) era un arraigado 
servilismo chino. Chen Duxiu, nacido en 1879, hijo de un 
modesto funcionario y que tras superar los exámenes 


confucianos había llegado a decano de la Facultad de Letras de 
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la Universidad de Beijing y se había convertido en un influyente 
líder del Movimiento Nueva Cultura, urgió a los jóvenes chinos 
a «ser independientes, no serviles [y] agresivos, no pusilánimes». 
[21] 

¿Pero dónde se podían encontrar esos modelos de 
comportamiento? Para Chen y muchos otros, la respuesta estaba 
en la cultura occidental, aprendiendo «ciencia y democracia» y 
rechazando de plano la antigua cultura china. Pero otros, como 
Li Dazhao (nacido en 1888), bibliotecario de la Universidad de 
Beijing y cofundador junto a Chen del Partido Comunista 
Chino, sentía menos simpatía por la democracia y la ciencia 
occidentales. Su origen era bastante más humilde —campesino 
— y no había tenido que pasar por los viejos exámenes 
confucianos, abolidos cuando todavía era muy joven, por lo que 
quizá sentía menos rechazo emocional hacia el pasado y 
pretendía más bien adaptar la cultura china y no repudiarla 
totalmente, poniendo el énfasis en la «voluntad del pueblo» más 
que en el capitalismo liberal o en la política constitucional. De 
hecho, fue uno de los primeros en dar la bienvenida a la 
revolución rusa como modelo para China. Así pues, aunque 
Chen y Li iban a ser los primeros dirigentes del Partido 
Comunista Chino, en cierto modo representaban tendencias 
diferentes; el comunismo de Chen era más próximo al 
socialismo modernista y centralizado de Lenin, mientras que el 
de Li era un socialismo más radical, basado en la fe en el poder 
de la «voluntad del pueblo» para transformar la sociedad.[22] 
China, muy atrasada, podía no estar preparada económicamente 
para el socialismo, pero como «nación proletaria» oprimida 
poseía indudablemente energía suficiente para la revolución. La 


versión «populista» del marxismo de Li tuvo una enorme 


409 


influencia sobre un joven bibliotecario adjunto que también 
provenía de una familia campesina relativamente acomodada, en 


su caso de Hunan: se trataba de Mao Zedong. 


El interés por el socialismo y la vía rusa se intensificó tras la 
patente traición de Occidente en Versalles. Los propios 
soviéticos se ganaron además una ventajosa reputación en China 
al renunciar en 1920 a todas las reivindicaciones rusas de 
territorio chino, aunque es muy probable que los intelectuales 
del Movimiento del 4 de Mayo encontraran el bolchevismo más 
atractivo que el parloteo liberal sobre constituciones y derechos, 
ya que por más críticos que fueran con el confucianismo, eran 
productos de la cultura confunciana y admiraban el 
compromiso socialista hacia el sacrificio y la solidaridad social. 
[23] Como recientes ex confucianos, apreciaban la pretensión 
marxista de ofrecer una comprensión global del mundo y la 
sociedad y también su noble censura del comercio; y por 
supuesto, también recibían con agrado el importante papel que 
otorgaba a la élite intelectual: la vanguardia socialista no parecía 
muy distante de los gobernantes-letrados confucianos, que 


difundían la virtud mediante la educación y el ejemplo moral. 


El comunismo floreció también entre los intelectuales de 
otros países del mundo confuciano. A finales de la década de 
1920 los comunistas estaban a la cabeza del movimiento 
nacionalista antijaponés en Corea, aunque pronto fueron 
reprimidos por las autoridades coloniales.[24] La fusión entre 
Confucio y Marx era aún más evidente en Vietnam, otro país de 
la esfera cultural confuciana. Como en China, la nueva 
generación cuestionaba el sistema de valores de sus padres. 
Habiendo estudiado en instituciones regidas por el modelo 


francés, y no en las escuelas tradicionales confucianas, 
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comenzaron a criticar los viejos moldes y a culpar a su cultura de 
la manifiesta debilidad frente a la opresión francesa; en 1925- 
1926 se produjo en las ciudades vietnamitas una oleada de 
manifestaciones estudiantiles radicales contra el dominio 
francés. Ho Chi Minh, en Guangzhou desde noviembre de 
1924, aprovechó esta insatisfacción, pero también entendió la 
importancia de conciliar el comunismo con la cultura 
confuciana. En 1925 creó allí, con ayuda de la Comintern, la 
Liga de la Juventud Revolucionaria Vietnamita (Vier Nam 
Thanh Nien Kach Menh Hoy), que agrupaba a gente de diversos 
partidos y primaba los objetivos nacionalistas, no el comunismo 
(aunque también constituyó en su interior una especie de 
fracción secreta comprometida con la victoria del marxismo- 
leninismo a largo plazo). El marxismo de Ho Chi Minh tenía 
un fuerte sabor confuciano e incluso intentó, sin mucho éxito, 


reconciliar a los dos grandes sabios, Confucio y Lenin: 


Si Confucio viviera en nuestros días y mantuviera sus opiniones [monárquicas] 
sería un contrarrevolucionario. Pero es posible que aquel superhombre se plegara a 
las circunstancias y se convirtiera rápidamente en un valioso seguidor de Lenin. 

En cuanto a nosotros, los vietnamitas, perfeccionémonos intelectualmente 
leyendo las obras de Confucio, y revolucionariamente leyendo las obras de Lenin. 


(25] 


Su Camino a la revolución dedicaba todo un capítulo al 
comportamiento moral ideal de los comunistas. Lenin no habría 
utilizado nunca un lenguaje tan explícitamente moralizador, ya 
que para él la moral debía estar siempre subordinada a las 
necesidades de la revolución. El propio Ho pretendía que lo 
vieran como a un «hombre superior» confuciano, con todas sus 


cualidades,[26] y su estilo de liderazgo contrastaba vivamente 
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con el de Mao, más próximo al campesinado rebelde. 


En otros lugares de Asia resultó más difícil insertar el 
marxismo en la cultura local. Japón, aunque formaba parte del 
universo cultural confuciano, había desarrollado una cultura 
política más militarista que su vecina China; el ideal de un 
mundo gobernado por burócratas ilustrados que habían 
estudiado las leyes de la historia era bastante menos atractivo 
para su belicosa élite. Los comunistas también comprobaron que 
en Japón, a diferencia de China, Vietnam y Corea, resultaba 
imposible fusionar el marxismo con el nacionalismo. Allí ya 
florecía un poderoso y arraigado nacionalismo, fomentado por 
las élites políticas y militares, y Japón tenía su propio imperio. 
La Comintern era implacablemente hostil al culto al emperador, 
rasgo central del nacionalismo japonés, y aunque los comunistas 
japoneses le pidieron que relajara su línea fue en vano, lo que 
permitía presentarlos como agentes del extranjero y facilitaba su 
represión.[27] 

A los comunistas indios les resultó igualmente difícil 
adaptarse a la cultura local. Algunos, como Roy, se enardecían 
en el rechazo de tradiciones hindúes como la segmentación en 
castas, lo que daba lugar a acusaciones de intrusismo y ultraje 
desde el exterior, teniendo además en su contra a una 
administración imperial británica relativamente liberal, experta 
en dividir a sus enemigos, y al Congreso Nacional, un partido 
nacionalista que con Mohandas Gandhi se convirtió en fuerza 
política hegemónica en la India. Gandhi elaboró una curiosa 
mezcla de socialismo suavemente progresista —opuesto al 
socialismo  modernista—, con las tradiciones hindúes. 
Consiguió forjar una poderosa coalición entre el campesinado y 


la clase media urbana al tiempo que mantenía un alto nivel 
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moral con su retórica en favor de los pobres y el rechazo a la 
violencia (24himsa). Los intelectuales que sentían cierta simpatía 
hacia la Unión Soviética y el marxismo modernista de la 
planificación, como el futuro primer ministro Jawaharlal Nehru, 
acabaron convencidos de la conveniencia de permanecer en el 
Partido del Congreso y mantener una concepción 
fundamentalmente liberal de la política. 

A principios de la década de 1920 Japón, como país más 
industrializado de Asia, había sido considerado por la 
Comintern como el lugar donde más fácilmente se podía 
producir una revolución proletaria; pero a mediados de la 
década la atención de la Comintern se había desplazado a 
China. ¿Cómo pudo un grupo tan pequeño de estudiantes y 
profesores, anhelosos de transformar la cultura china, tener 
semejante efecto sobre una sociedad tan difusa? Su estrategia 
inicial fue notablemente similar a la de los populistas 
(narodniki) rusos durante las décadas de 1860 y 1870. Trataron 
de poner en práctica sus ideales creando «sociedades de trabajo y 
estudio» que a menudo incluían la vida en común en el campo; 
también trataron de inducir a los obreros y campesinos a 
boicotear los artículos importados de Japón y a reformar el 


modelo de familia confuciano.[28] 


Pronto descubrieron que la mayoría de la gente no se 
interesaba mucho por esas cuestiones y las sociedades de estudio 
y trabajo tuvieron corta vida. Para muchos, el Movimiento del 4 
de Mayo parecía haber fracasado. La cultura y la educación no 
iban a cambiar nada. China permanecía débil y dividida; su 
población ignorante y servil, y sus gobernantes corruptos y 
egoístas. El emotivo cuento «La verdadera historia de A Q» (4 Q 
Zhengzhuan) de Lu Xun, publicado por capítulos entre 
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diciembre de 1921 y febrero de 1922, expresaba la 
desesperación de su generación. Es la historia de un ladronzuelo 
en un pueblecito durante los últimos años del imperio Qing. Es 
un tipo patético, frecuentemente maltratado por sus vecinos, 
que mantiene su autoestima amedrentando a otros más débiles. 
Tras enojar a los notables del pueblo se traslada a la ciudad 
vecina, donde se une a una banda de ladrones y oye hablar de la 
revolución republicana de 1911. Al regresar al pueblo a vender 
los artículos robados, trata de asustar a los terratenientes locales 
pretendiendo que él también es un revolucionario, pero poco 
después llegan auténticos funcionarios del nuevo régimen que se 
ponen de parte de los terratenientes y lo detienen por un robo 
que no ha cometido. La historia concluye con la ejecución del 
pobre A Q, que representa a China sometida a sus vecinos más 
poderosos y también al chino inculto, patéticamente ignorante 
de su humillante posición en una jerarquía social rígidamente 
asentada.[29] 


Fue esa conciencia de la enorme dificultad de transformar 
China la que llevó a muchos miembros de la generación del 4 de 
Mayo del anarquismo o el socialismo romántico al bolchevismo. 
Al principio se ignoraba casi totalmente su ideología. Cuando Li 
Dazhao escribió uno de los primeros artículos al respecto en 
noviembre de 1918, el tema le era tan ajeno al impresor que 
transliteró la palabra «bolchevismo» con los caracteres chinos 
con los que se escribía «Hohenzollern».[30] Aun así, lo poco que 
se conocía del marxismo parecía extraordinariamente atractivo 
en aquella época de crisis: pretendía unir a una nación 
desorganizada y en descomposición; no rechazaba el uso de la 
violencia; y a diferencia del nacionalismo basado en el modelo 


europeo del siglo XIX, señalaba a las egoístas clases superiores 
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como el principal obstáculo para el renacimiento nacional. El 1 
de julio de 1921 Chen Duxiu se hacía eco del pesimismo de Lu 
Xun sobre el pueblo chino y su frustración prometeica por su 
supuesta pasividad. Era «un pueblo en parte dividido y en parte 
estúpido, presa de un individualismo estrecho y sin conciencia 
pública, a menudo ladrones y traidores y durante mucho tiempo 
incapaces de ningún patriotismo». La democracia no era 
práctica; en su lugar «sería mejor sufrir una dictadura de clase 
comunista al estilo ruso, ya que para salvar la nación, generalizar 
el conocimiento, desarrollar la industria y no caer bajo la 


deshonra capitalista, la única vía era el método ruso».[31] 


Dada su admiración por el ejemplo soviético, es natural que 
los comunistas chinos recurrieran a Moscú y a la Comintern en 
busca de ayuda. De hecho, el Partido Comunista Chino 
(Zhongguo Gongchandang) era esencialmente al principio una 
empresa conjunta chino-soviética, creada en común por Chen 
Duxiu y el representante ruso de la Comintern, Grigori 
Voitinski. Fundado formalmente en Shanghai en julio de 
1921,* trató de absorber a los grupos de estudio existentes en 
diversas ciudades de China y de someterlos a la disciplina 
bolchevique; pero desde el principio hubo tensiones entre los 
chinos y Moscú. Si bien el proceso de «bolchevización» fue 
complicado en todas partes, en un primer momento fue más 
fácil en China que en Occidente porque los comunistas chinos 
recibían con agrado la disciplina que pensaban que les faltaba; 
pero las diferencias culturales entre rusos y chinos eran 
probablemente mayores y la influencia de las costumbres locales, 
el linaje y las redes personales eran más fuertes en China que en 
otros lugares. Además, Moscú imponía una estrategia mucho 


más gradualista en Asia que en Europa, de forma que también 
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era mayor la distancia entre sus objetivos y los de los comunistas 
chinos. El conflicto entre la estrategia de alianzas de Lenin y el 
radicalismo proletario de Ray, lejos de resolverse, siguió 
dominando la política del PCCh durante toda la década de 
1920. 


II 


En 1923 un joven ruso enviado a China, Sierguei Dalin, contó 
sus experiencias allí en el periódico Komsomolskaia Pravda: «Las 
cuestiones se discuten sin que haya un presidente o secretario y 
todos hablan siempre que lo creen necesario». Las discusiones 
eran interminables y a los chinos les costaba llegar a una 
decisión. Cuando, durante un debate, Dalin sugirió que cada 
parte resumiera su posición en cinco minutos y a continuación 


se decidiera el asunto mediante una votación, 


quedaron en silencio, abriendo mucho los ojos, por lo que me miré en el pequeño 
espejo que colgaba de la pared para ver si es que tenía algo en la cara. De repente, 
todos se echaron a reír ... Evidentemente, nadie había hecho una propuesta 
semejante en miles de años de historia china. Más tarde supe que los chinos evitan 
tomar una decisión hasta que todos están de acuerdo.[32] 


Las quejas de Dalin eran típicas y pese a los esfuerzos de la 
Comintern por crear un partido de estilo bolchevique, chocaba 
con la oposición de Chen y otros, decididos a que en el partido 
siguiera habiendo cierta libertad de debate y posiciones diversas. 
La Comintern no utilizó siempre sus mejores técnicas para 


conseguir sus objetivos: algunos funcionarios, como Voitinski, 
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eran más abiertos y populares; otros, como el holandés 
Hendricus Sneevliet, que había trabajado políticamente entre 
1913 y 1918 en las Indias Holandesas (Indonesia), eran más 
autoritarios. Un comunista chino que trabajó con él recordaba: 
«A algunos les daba la impresión de que había adquirido los 
hábitos y actitudes de los holandeses que vivían como amos 


coloniales en las Indias Orientales».[33] 


Uno de los procedimientos para inculcar los métodos y 
actitudes bolcheviques era enviar a los comunistas chinos a 
Moscú para participar en cursos de formación. En su momento 
de apogeo había habitualmente entre 1.500 y 2.000 estudiantes 
en la Universidad Comunista de los Trabajadores de Oriente 
(KUTV). Su programa era muy similar al de la Escuela Lenin 
para los comunistas occidentales, aunque los problemas de 
idioma complicaban las cosas y los estudiantes tenían que 
dedicar mucho tiempo al aprendizaje del ruso. También estaba 
cuajado de dificultades el aprendizaje de nuevas formas de 
comportamiento. Se esperaba que los estudiantes allí, como en 
otras instituciones del partido, ejercieran la «autocrítica» O 
«estudio crítico». Debían criticar a sus colegas y recibir sus 
críticas; aquella «lucha desapasionada» les ayudaría a eliminar los 
malos pensamientos. Durante la década de 1930 aquellas 
sesiones de «lucha» se exportaron a la propia China y se 
convirtieron en parte obligatoria de la práctica del PCCh; pero 
al principio eran muy impopulares, ya que contravenían el 
hábito tradicional de «salvar la cara» y el consenso de grupo.[34] 

Pero las relaciones chino-soviéticas no se vieron perjudicadas 
únicamente por las disensiones en cuanto a la centralización, 
sino por una cuestión política más fundamental, la relación 


entre comunismo y nacionalismo. Los intelectuales chinos se 
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habían acercado al comunismo porque se podía engarzar con la 
causa nacionalista; parecía una forma de resucitar una China 
debilitada. ¿Pero cómo se podía conciliar la lucha de clases con 


la unidad nacional? 


La Comintern respondió a esa cuestión con su línea 
gradualista: lo primero que había que hacer era unir China 
mediante una revolución «nacional burguesa» interclasista, por 
lo que en 1923 la Comintern decidió apoyar no sólo a los 
comunistas sino también al Guomindang, que andaba muy 
necesitado de aliados extranjeros. Le envió como asesor a Mijail 
Borodin, a quien acompañaba como ayudante e intérprete Ho 
Chi Minh, y oficiales del Ejército Rojo instruían a los soldados 
comunistas y nacionalistas en la Academia Militar de Huangpu, 
en la isla de Changzhou frente a Guangzhou/Cantón; la KUTV 
de Moscú se rebautizó en 1925 como Universidad Sun Yat-sen 
y a ella acudían no sólo estudiantes comunistas sino también 
nacionalistas.[35] La Comintern indujo al Guomindang y al 
PCCh a formar un «frente unido», en el que los comunistas 
funcionarían como un «bloque interno» con la esperanza de 


ganarse, en el futuro, a todo el partido. 


El Guomindang recibió con alborozo la ayuda y asesoría 
militar soviética e incluso reorganizó el partido adoptando la 
centralización bolchevique, con lo que subrayaba el atractivo del 
modelo organizativo soviético para toda Asia; pero no por ello 
dejaba de estar dividido entre un ala izquierda, favorable a la 
alianza con los comunistas, y una derecha más próxima a los 
poderes tradicionales chinos. A la muerte de Sun Yat-sen en 
1925 parecía como si hubiese ganado el centro y fue Chiang 
Kaishek, director de la academia militar de Huangpu, quien 


tomó el control. Chiang era al principio un gran admirador de 
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la Unión Soviética, que había visitado en 1924, y su hijo era 
miembro de la Komsomol; pero nunca apoyó la revolución 
social y pronto entró en conflicto con los asesores soviéticos y la 
izquierda del Guomindang, que temía que conspiraran contra 
él.[36] 

Chen Duxiu y el PCCh eran al principio renuentes a seguir 
el consejo de la Comintern y formar un frente unido con el 
Guomindang, y aunque acabaron aceptando aquella política, 
cuando el Guomindang se desplazó hacia la derecha y los 
notables locales comenzaron a ofrecer resistencia a las reformas 
sociales, se reprodujeron sus dudas al constatar la hostilidad de 
todas las clases «egoístas», tanto terratenientes como burgueses. 
China sólo volvería a ser fuerte y estar unida cuando éstas fueran 


derrotadas por el proletariado. 


El momento decisivo para la izquierda llegó el 30 de mayo 
de 1925. Una huelga en una fábrica de propiedad japonesa fue 
aplastada por la fuerza por la policía de Shanghai, controlada 
por los británicos. Murieron doce trabajadores y el subsiguiente 
«Movimiento del 30 de Mayo» —con manifestaciones y boicot 
de los artículos extranjeros— se extendió a varias ciudades 
chinas. Aquellos acontecimientos parecían sacados de un 
manual marxista-leninista; los lazos entre el imperialismo y la 
opresión de clase aparecían claros como el cristal. El PCCh ganó 
adeptos entre los escritores e intelectuales y el número de 
afiliados al partido aumentó hasta 60.000; estaba a punto de 
convertirse en un partido de masas. Los comunistas también 
tuvieron cierto éxito en la organización de sindicatos en las 
ciudades y comenzaron a realizar avances reales en el campo. 
Cuando el ejército nacionalista se hizo con el control de vastas 


regiones, las asociaciones de campesinos aprovecharon la 
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oportunidad para desafiar a los terratenientes, lo que preocupó a 
los notables del Guomindang. Los comunistas, como es natural, 


impulsaban enérgicamente aquel movimiento. 


Los nacionalistas pronto se cobraron venganza. En 1926 
Chiang Kaishek lanzó su «Expedición al norte», una campaña 
militar para unir China y derrotar a los señores de la guerra. Su 
Ejército Nacional Revolucionario (Guomin geming jun), 
entrenado y financiado por los soviéticos, avanzó a lo largo de la 
costa, derrotando a veces, pero más a menudo integrando, a los 
señores de la guerra. Una consecuencia importante fue el 
incremento de la dependencia del Guomindang con respecto a 
los terratenientes y los militares, y en consecuencia de su 
hostilidad a las reformas sociales. Cuando Chiang se aproximaba 
a Shanghai el PCCh organizó el 3 de marzo de 1927, bajo la 
dirección de Zhou Enlai, un levantamiento preventivo con más 
de 200.000 obreros en huelga, arrebatando el poder al señor de 
la guerra local; pero el 12 de abril los soldados de Chiang, con la 
ayuda de las «fuerzas vivas» de la ciudad —lo que incluía a las 
autoridades extranjeras de la Concesión Internacional y a la 
Banda Verde, que controlaba el tráfico de opio, el juego y la 
prostitución—, desencadenaron una sangrienta ofensiva contra 
los obreros insurgentes, desarmándolos, matando a miles de 
ellos y conquistando Shanghai. Así concluyó definitivamente el 


frente unido. 


La masacre del Shanghai puso un fin catastrófico a los 
intentos de la Comintern de manipular la política china y dio 
lugar a muchas recriminaciones, tanto en China como en 
Moscú. Chen Duxiu se convirtió en chivo expiatorio y fue 
destituido, pero la derrota del PCCh demostró en realidad el 


fracaso de las ideas tanto de Lenin como de Roy. La Comintern, 
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tozudamente empeñada en el frente unido con la «burguesía 
nacional», había proporcionado financiación y entrenamiento al 
mismo ejército que iba a masacrar al partido; pero los 
comunistas chinos también habían incurrido irreflexivamente en 
el radicalismo proletario de Roy al organizar una insurrección 
obrera urbana sin pararse a pensar en la escasa envergadura del 
proletariado chino y sin percibir que los obreros solían sentir 
mayor lealtad hacia las sociedades secretas y los clanes que a su 
«clase». Por otra parte, aun careciendo de una fuerza militar 
propia, creían que podrían hacer frente a sus enemigos con la 
ayuda de la Comintern. El fracaso de las insurrecciones 
intentadas también en Indonesia en 1926-1927 acabó 
convenciendo a la Comintern de que las revoluciones urbanas 


eran prematuras en Ásia. 


Tras la matanza de Shanghai el «terror blanco» se extendió a 
otras zonas del país. Los comunistas fueron expulsados del 
Guomindang y los supervivientes huyeron a las montañas, 
donde establecieron «áreas» de resistencia. Había más de una 
docena de ellas, pero muy alejadas de los centros de poder. Los 
errores garrafales de la Comintern parecían haber destruido las 
perspectivas que tan sólo dos años antes parecían tan 


halagieñas. 


Pero la derrota y la retirada obligada al campo, lejos de la 
influencia de la Comintern, benefició en último término a los 
comunistas chinos. Expulsados de las ciudades y perseguidos por 


el Guomindang, se vieron obligados a repensar su estrategia. 


IV 
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En el invierno de 1918 un joven de veinticinco años de la 
provincia de Hunan asistió un día en un aula atestada de la 
Universidad de Beijing, que en aquel momento era el centro de 
la extraordinaria agitación intelectual y cultural del período, a 
una conferencia de Hu Shi, uno de los líderes más 
occidentalizantes del Movimiento de la Nueva Cultura. Al final 
de la conferencia, excitado por lo que había oído, se acercó a Hu 
para hacerle una pregunta. Al oír su fuerte acento xiang le 
preguntó si era verdaderamente un estudiante, y al saber que 
sólo era ayudante de biblioteca en la universidad lo rechazó 
altivamente.[37] Aquel joven bibliotecario era Mao Zedong, 
que había llegado a Beijing hacía pocos meses, antes de que la 
enfermedad de su madre lo obligara a regresar a casa. Mao era 
uno de los muchos jóvenes idealistas chinos, ansiosos de 
participar en el renacimiento de su país y de aprender nuevas 
ideas llegadas del extranjero, y a pesar de aquel trato humillante 
eran de hecho sus orígenes provincianos los que lo hacían 
idóneo para adaptar aquellas ideas al suelo chino, mucho mejor 


que otros estudiantes más educados y sofisticados. 


Los paralelismos entre Mao y Stalin son llamativos. Ambos 
eran de origen humilde, con escasa o nula relación con Europa 
occidental, y tuvieron que competir con camaradas mucho más 
cosmopolitas y con una formación más amplia; ambos eran 
suspicaces y desconfiaban de los intelectuales (aunque la 
hostilidad de Mao era mucho más acentuada); ambos pasaron su 
adolescencia en la periferia de grandes imperios en declive, en 
un ambiente de encono nacionalista y llegaron por una ruta 
tortuosa hasta el centro imperial; ambos se interesaron por las 


cuestiones militares desde muy jóvenes y se consolidaron como 
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líderes durante guerras civiles; ambos eran políticamente astutos 
y calculadores; ambos eran inteligentes, pero su formación 
escolar se había producido en un marco muy tradicional que 
insistía sobre todo en la importancia de la moralidad y la 
ideología, ya fuera ortodoxa o confuciana; y ambos creían en el 
poder de las ideas en política y en su juventud se encuadraron 


en el ala más radical del movimiento marxista. 


Ambos eran tozudos y rebeldes y sentían un profundo 
desprecio por sus padres. Mao veía al suyo como un tirano 
avaricioso de mente estrecha, que explotaba a los pobres; se negó 
a vivir con la mujer que le había elegido y más tarde proclamaba 
que había aprendido la importancia de la rebelión en sus 
relaciones con su padre. El interés de Mao por los rebeldes es 
evidente en su predilección por «Al borde del agua» («Shuihu 
Zhuan») (también conocida como «Todos los hombres son 
hermanos»), un cuento clásico chino que habla de 108 
bandidos-«hermanos» que combatían por los pobres contra 
funcionarios injustos; la historia recuerda la novela sobre el 
bandido Koba que tanto le gustaba de joven a Stalin. En una 
entrevista Mao le dijo al periodista Edgar Snow que lo prefería 
con mucho a los textos confucianos y que a menudo lo leía en 
clase, oculto en un clásico, mientras el profesor paseaba por el 
aula.[38] También Mao, como Stalin, había oído hablar de 
bandidos campesinos en los alrededores. Durante la decadencia 
del imperio Qing, Hunan, como Georgia, tenía sus propias 
hermandades secretas que combatían a los terratenientes. 

Pero no deberíamos llevar demasiado lejos los paralelismos. 
Georgia en la década de 1880 y Hunan en la de 1890 eran 
lugares muy diferentes. Mao, a diferencia de Stalin, participó 


fervorosamente en una movilización cultural contra el 
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confucianismo jerárquico —el Movimiento del 4 de Mayo— y 
su actitud hacia muchas cuestiones —familia, sociedad, cultura 


— eran mucho más igualitarias y radicales que las de Stalin. 


Aunque Mao compartía el sarcástico sentido del humor de 
Stalin y el uso de palabras groseras, era más discreto entre sus 
colegas. La gente que lo conoció veía en él a una persona 
intensa, reservada. Como escribía la escritora estadounidense y 
corresponsal del Manchester Guardian, Agnes Smedley, sobre su 


primer encuentro con él en los años treinta: 


Su oscuro e inescrutable rostro era despejado, la frente amplia y alta, la boca 
femenina. Entre la muchas otras cosa que pudiera ser, era indudablemente un esteta 
... En la misma medida que [el jefe militar] Zhu [De] era amado, Mao era 
respetado. Los pocos que lo conocían bien sentían afecto por él, pero su espíritu 
introspectivo lo aislaba. En él no se apreciaba la humildad de Zhu. Pese a sus rasgos 
delicados, que casi cabría llamar femeninos, era tozudo como una mula y toda su 
naturaleza parecía albergar una viga de acero de orgullo y resolución. Tuve la 
impresión de que estaba dispuesto a esperar cuanto fuera preciso, pero que 
finalmente conseguiría su objetivo.[39] 


Con sólo dieciocho años Mao tuvo la oportunidad de 
emular a sus héroes guerreros alistándose en el ejército 
republicano en Changsha, la capital de Hunan, para defender la 
revolución de 1911. No participó en los combates, pero aun así 
tuvo que afrontar considerables riesgos y dificultades. Al cabo de 
seis meses fue desmovilizado y tuvo que decidir qué haría con su 
vida. Pensó en ingresar en una escuela de policía, se registró 
como experto fabricante de jabón e ingresó en una escuela 
comercial, que abandonó cuando supo que todos los cursos se 
daban en inglés. Aprobó los exámenes para una prestigiosa 
escuela media especializada en historia y literatura chinas, pero 


su régimen le pareció demasiado restrictivo y disciplinario; 
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finalmente acabó estudiando en una escuela de formación del 


profesorado en la que se graduó en 1918. 


Aprovechó sus años en aquella institución de enseñanza para 
ampliar sus lecturas. En aquella época de gran fermentación 
intelectual y política era muy corriente que los estudiantes 
nacionalistas buscaran formas de revitalizar China. Como los 
miembros del Movimiento Nueva Cultura, creía que los chinos 
tenían que liberarse de su mentalidad servil. Las respuestas 
serían la tenacidad y la fuerza de voluntad; pero las soluciones 
de Mao tenían también un claro colorido militar y seguía 
viendo el mundo con los ojos de un joven soldado y lector de 
novelas heroicas. En su primer artículo, escrito en 1917, 


escribió: 


A nuestra nación le falta fuerza: no se alienta el espíritu militar. El estado físico 
del pueblo se deteriora diariamente ... Si nuestros cuerpos no son fuertes, 
temblarán a la vista de los soldados [enemigos]. ¿Cómo podemos alcanzar así 
nuestros objetivos o ejercer una gran influencia?[40] 


La disciplina del ejercicio físico —que el propio Mao 
practicaba cada día— reforzaría la energía y la fuerza de 
voluntad de los chinos, y combinadas con una adecuada 
perspectiva moral les daría fuerza para alzarse contra sus 
opresores imperialistas. A diferencia del «hombre superior» 
confuciano, cuyo comportamiento era «cultivado y agradable», 
el ejercicio debía ser «salvaje y rudo».[41] Mao estaba quizá 
justificando su propio carácter, más bien rústico; pero también 
estaba combinando el interés confuciano por la ética con el 
darwinismo social de moda importado de Occidente. El 
remedio de Mao para el declive nacional era muy parecido al de 


sus antecesores franceses y rusos: destruir la antigua cultura 
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elitista y forjar al pueblo en una fraternidad casi militar. 


Como para muchos de sus contemporáneos, la trayectoria 
política de Mao comenzó por un vago anarquismo, pero no es 
de extrañar que fuera uno de los primeros en concluir que el 
«partido extremista» ruso, como él lo llamaba, tuviera la mejor 
respuesta. Su observación de los notables corruptos y egoístas 
que veía en Hunan lo convenció de que cualquier reforma que 
dependiera de ellos estaba condenada.[42] En 1921 repasó las 
opciones que tenía a su disposición China y argumentó que 
todos los modelos sociales —desde el reformismo social hasta el 
comunismo moderado—  fracasarían y no  conseguirían 
cambiarla. Sólo el «comunismo extremo» con sus «métodos de 
dictadura de clase ... podía dar algún resultado».[43] 


Mao se convirtió pronto en un destacado organizador del 
partido en Hunan. Aceptó la estrategia del frente unido y 
trabajó para el Guomindang como jefe de su departamento 
central de propaganda; pero tras la crisis de 1927, cuando los 
comunistas se vieron obligados a abandonar las ciudades y 
echarse al monte, Mao estaba preparado para aprovechar las 
nuevas condiciones. Su atención volvió a concentrarse en los 
aspectos bélicos y pronto urgió a su partido a construir una 
fuerza militar para enfrentarse al Guomindang. Como declaró 
en una frase que se hizo famosa, «debemos ser conscientes de 
que el poder político brota del cañón del fusil».[44] 

Mao también estaba muy interesado por el campo y sus 
tensiones sociales. No añoraba la vida rural, pero, como 
recordaba su médico, «Mao era un campesino y tenía gustos 
simples».[45] Como otros campesinos del sur de China nunca se 
cepillaba los dientes y sólo se enjuagaba la boca con té (a edad 


avanzada sus dientes estaban completamente estropeados y 
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negros). Los visitantes extranjeros quedaban a veces 
desconcertados cuando se quitaba la ropa a media conversación 
en busca de piojos.[(46] A partir de 1925 Mao se fue 
convenciendo cada vez más de que el campesinado tenía que 
desempeñar un papel decisivo en la revolución. Nunca rechazó 
la doctrina marxista sobre la primacía de la clase obrera ni la 
aspiración a un socialismo moderno e industrial;[47] pero 
argumentaba que la estrategia del partido debía concentrarse en 
el campo, porque la «clase terrateniente feudal» era el baluarte 
principal de los señores de la guerra y los imperialistas 


extranjeros.[48] 


Al principio Moscú insistió dogmáticamente en la línea 
marxista-leninista tradicional, oponiéndose a la propuesta de 
Mao de conceder prioridad a los campesinos; pero a finales de 
1927, cuando quedó claro el desastre de su política de frente 
unido, aceptó la nueva estrategia. El propio Mao estableció una 
base en las montañas de Jinggang, desde donde se vio obligado a 
desplazarse hacia el sureste (sic), cerca de la ciudad de Ruijin. El 
7 de noviembre de 1931, aniversario de la revolución 
bolchevique, se celebró la creación del primer estado comunista 
en China: la «República Soviética de Jiangxi». La ceremonia 
tuvo lugar en un templo clánico en las afueras de Ruijin, cuartel 
general del régimen. Se realizó un desfile que incluía una 
representación simbólica de un «imperialista británico» con dos 
prisioneros encadenados: India e Irlanda. Mao, que presidía el 
desfile sobre un pódium al estilo soviético, rodeado por 
banderas rojas con hoces y martillos, fue declarado presidente de 


la nueva república. [49] 


Fue por aquel entonces cuando el partido desarrolló la idea 


de la «guerra popular» de guerrillas que iba a demostrarse tan 
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importante en la adaptación del comunismo a los conflictos del 
Tercer Mundo. El Comité Central del PCCh difundió en mayo 
de 1928 una «Perspectiva general para el trabajo militar» que 
explicaba en detalle esa estrategia: el Ejército Rojo (Hongjun) 
debía encuadrar a los campesinos locales en Destacamentos de 
Defensa Rojos para combatir contra las milicias de los 
terratenientes locales y el Ejército Nacional Revolucionario, al 
tiempo que confiscaban sus tierras y la distribuían entre los 
pobres. El partido esperaba así cobrar protagonismo y realizar 
«agitación y propaganda» entre los soldados; las relaciones entre 
oficiales y soldados debían ser igualitarias y se intentaría excluir 
a la pequeña burguesía del ejército. Las bases de Jiangxi-Fujian 
debían ser el germen de un estado comunista, abasteciendo al 
Ejército Rojo y resistiendo las incursiones del ENR.[50] 


Así pues, se trataba de un modelo de organización militar 
muy diferente del convencional en Europa y también del que 
enseñaban los soviéticos en la academia militar de Huangpu. 
Paradójicamente, Chiang Kaishek y el Guomindang parecían 
más impresionados por las ideas soviéticas que los propios 
comunistas y trataron de crear una estructura nacional 
jerárquica capaz de movilizar a toda la población para el servicio 
militar y laboral. Según el sistema baojia, todos los hogares 
debían integrarse en una compleja organización burocrática, 
supervisada por una combinación de emisarios del centro y 


autoridades locales. 


Los esfuerzos del Guomindang tuvieron cierto éxito y no 
estaban en principio condenados al fracaso;[51] pero dados el 
caos político de la época, la proliferación de bandas armadas y la 
debilidad del gobierno central, su planteamiento jerárquico era 


excesivamente ambicioso y podía ser frustrado fácilmente por 
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funcionarios locales desobedientes, mientras que la estrategia 
comunista, en cambio, era más local que nacional y tenía más 
probabilidades de éxito en un período de extrema 
descomposición política; al tiempo que recomponía una 
sociedad pulverizada por la guerra, conjuntaba grupos militares 


diversos en una fuerza coherente.[52] 


Mao era sólo uno de los muchos jefes militares comunistas, 
pero tuvo un éxito particular en su empeño en la «guerra 
popular» de guerrillas. Se había coaligado con Zhu De, antiguo 
militar nacionalista que se había aficionado al opio al quedar 
viudo y luego había viajado a Alemania para estudiar en la 
Universidad de Gotinga, donde conoció a Zhou Enlai; en 1925 
se trasladó a la Unión Soviética y de allí regresó a China 
convertido en comunista clandestino para entrenar a los oficiales 
del ENR. Mao aprendió de él tácticas militares y juntos 
formaron el «Cuarto Ejército Rojo», que se convirtió en una 
eficaz fuerza guerrillera. En lugar de enfrentarse a un enemigo 
más fuerte en batallas convencionales, su estrategia consistía en 
retirarse, atraer al enemigo a su propio territorio y atacarlo 
entonces, cuando se había alejado considerablemente de sus 


líneas de abastecimiento. 


Mao se dedicó también por aquel entonces a realizar un 
profundo y detallado análisis sociológico del campesinado. Lo 
consideraba un «mar» de amparo y aprovisionamiento, esencial 
para que el «pez» comunista pudiera nadar libremente, y 
percibió que la esquemática clasificación marxista entre 
campesinos «ricos», «medios» y «pobres» no le servía de mucho y 
podía incluso hacerle perder el apoyo de la población rural, por 
lo que en 1930 llevó a cabo un gigantesco y exhaustivo examen 


del campesinado de varias regiones, entre ellas Xunwu;[53] 
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contó el número de tiendas y los 131 bienes de consumo 
disponibles en ellas, así como las profesiones y actitudes políticas 
de los habitantes. Pronto concluyó que los campesinos ricos 
eran una minoría diminuta y aislada; el partido podía por tanto 
«adelgazar a los gordos para engordar a los flacos», esto es, 
redistribuir la tierra de los ricos a los pobres, sin enojar a la 
mayoría.[54] Por otra parte, Mao no tenía reparos en utilizar la 
violencia y organizó «brigadas rojas de ejecución» para matar 


terratenientes y otros «contrarrevolucionarios». 


El poder comunista podía por tanto ser violento e incluso 
caótico. Las milicias comunistas que llegaron a Jiangxi y otras 
áreas eran una mezcla heteróclita de intelectuales, desertores del 
ENR, bandidos, criminales, obreros y campesinos, que 
pretendían imponer su control en un panorama político 
fracturado al tiempo que resistían los frecuentes ataques del 
ENR. Durante mucho tiempo sociedades secretas, cofradías 
clánicas, pueblos rivales y una plétora de milicias nacionalistas y 


comunistas se disputaron el poder. 


La propia dirección del PCCh estaba muy dividida, como 
solía suceder. Pese a los éxitos militares de Mao, Moscú y los 
comunistas de Shanghai lo consideraban demasiado 
revolucionario e indisciplinado. En 1929 la Comintern trató de 
imponer su control sobre el PCCh enviando a Wang Ming y sus 
«28 bolcheviques», los llamados «estudiantes retornados» de la 
Universidad Sun Yat-sen de Moscú, para dirigir el partido y 
someter a aquel tozudo disidente. Les disgustaba la preferencia 
de Mao por la guerra de guerrillas en el medio rural, a la que 
preferían una acción militar más convencional sobre las 
ciudades. El nombramiento de Mao como presidente del soviet 


de Jiangxi fue de hecho un intento de apartarlo del camino por 
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la vía de la patada hacia arriba.[55] 


En 1934 Mao había quedado efectivamente marginado por 
el grupo llegado de Moscú. Paradójicamente, no obstante, fue 
Chiang Kaishek quien vino en su ayuda. Su quinta campaña 
contra la República de Jiangxi tuvo éxito y los comunistas se 
vieron obligados a huir. La búsqueda tortuosa de una nueva base 
de operaciones, que les llevó desde la región suroriental (sic) de 
Jiangxi a la septentrional de Shaanxi y la ciudad de Yan'an en lo 
que acabó conociéndose como la Larga Marcha, permitió a Mao 
mostrar de nuevo su capacidad como líder militar y el éxito de 
sus métodos guerrilleros, restableciéndose rápidamente como 


aspirante a la dirección única. 


Más tarde Mao iba a transformar hábilmente la Larga 
Marcha en el momento transcendental de la mitología 
comunista china. Se convirtió en una especie de Moisés que 
condujo al pueblo elegido a tierra prometida, sufriendo terribles 
penalidades por el camino.[56] De hecho, Mao y los demás 
dirigentes realizaron un viaje bastante más confortable que la 
mayoría, ya que los transportaban en literas (aunque trabajaban 
en asuntos de estrategia e inteligencia por la noche; Mao, como 
Stalin, era un noctámbulo impenitente). En cualquier caso, la 
Larga Marcha fue una hazaña extraordinaria. Se cubrieron más 
de 10.000 km en un año, esto es, alrededor de 30 km al día, por 
un terreno a menudo muy difícil. Eran perseguidos por el 
Guomindang y resultaban especialmente vulnerables al cruzar 
los ríos. De los 86.000 que iniciaron la marcha sólo llegaron a 
Yan'an unos 30.000. 


Mientras los comunistas huían del ejército de Chiang, otros 
enemigos más peligrosos reunían sus fuerzas. Japón, cuya 


economía había sido muy perjudicada por la Gran Depresión, 
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buscaba mercados cautivos en China. Entretanto, el nazismo en 
ascenso había obligado a la Comintern a cambiar de línea. 
Moscú presionaba ahora a Mao y al gobierno de Yan'an a crear 
un Frente Popular con el Guomindang para hacer frente a los 
japoneses. Mao, como cabía esperar, era hostil a esa idea, y 
aunque en 1937 cedió a la presión de la Comintern 
participando en campañas contra los japoneses, se resistió a los 
continuos intentos de Moscú de obligarlo a una estrecha alianza 
con los nacionalistas. Insistió en mantener la independencia del 
PCCh y ampliar sus bases, siguiendo su bien comprobada 


táctica guerrillera. 


La Larga Marcha había reforzado el prestigio de Mao, pero 
todavía formaba parte de una dirección colectiva y la Comintern 
seguía tratando de ejercer su autoridad. Stalin volvió a enviar a 
finales de 1937 a Wang Ming para restablecer la cadena de 
mando de Moscú y obligar a Mao a aceptar la línea 
frentepopulista. Durante un tiempo estuvo bajo una seria 
amenaza; puede que en 1938 Stalin planeara implicarlo en un 
juicio contra los «derechistas» de la Comintern;[57] pero lo 
salvaron las nuevas tensiones entre Chiang y la dirección del 
PCCh y la ocupación por los japoneses de Wuhan, la base de 
operaciones de Wang, con lo que quedó justificada la estrategia 
de Mao de refugiarse en la distante Yan'an. A finales de 1938 
Mao se había asegurado el apoyo de Moscú como dirigente del 
partido, aunque hasta 1943 no quedó totalmente segura su 
preeminencia. Y fue durante este período, relativamente 
protegido en Yan'an, cuando Mao mejoró su posición en el 
partido y comenzó a forjar una nueva concepción comunista 
radical. 


La región de Yan'an había sido la cuna de la civilización 
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china, pero se había convertido en una de sus regiones más 
aisladas y más pobres. Era un territorio escarpado, de paisaje 
amarillo. El periodista estadounidense Edgar Snow trató de 
transmitir a sus distantes lectores la sensación que le producía, 
utilizando las referencias habituales de la cultura modernista 


europea: 


Hay pocas montañas verdaderamente altas, sólo inmumerables colinas 
desmochadas, tan interminables como una frase de James Joyce y aún más tediosas; 
pero su efecto es a menudo sorprendentemente picassiano debido a los ángulos que 
forman sus sombras y a un colorido que cambia milagrosamente a lo largo del día. 
Al atardecer el paisaje se convierte en un mar majestuoso de cumbres púrpura con 
oscuros pliegues aterciopelados que caen como los frunces de la túnica de un 
mandarín hacia barrancos insondables.[58] 


La ciudad de Yan'an, por otra parte, era una antigua 
fortaleza con sólidas murallas almenadas, carente de la 
sofisticación de las ciudades costeras del este y dominada por 
una pagoda blanca sobre una colina; pero precisamente era su 
lejanía de la civilización cosmopolita lo que la hacía ideal para el 
colectivo comunista de Mao. Éste siempre había desconfiado de 
las grandes ciudades y se sentía mucho más a gusto en aquel 


reducto provinciano. 


Yan'an era también un lugar ideal para que Mao pudiera 
convertirse en profeta de un nuevo marxismo «chinizado».[59] 
Sus continuos problemas con los comunistas educados en 
Moscú lo habían convencido de que necesitaba ofrecer una 
justificación teórica de su línea independiente; no bastaba ser un 
caudillo militar experto en movilizar al campesinado, y durante 
los siguientes años trató de dejar establecida una historia del 
partido consensuada que justificara sus supuestas «desviaciones». 


Escribió también varias obras de filosofía marxista, que se iban a 
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convertir en la base del «pensamiento Mao Zedong». 


El marxismo espontáneo de Mao era muy peculiar y no se 
atenía al lenguaje rígido y dogmático que se enseñaba en Moscú. 


Agnes Smedley comentaba sobre su estilo; 


Mao era conocido como el teórico, pero sus teorías estaban enraizadas en la 
historia china y en la experiencia en el campo de batalla. La mayoría de los 
comunistas chinos se remitían a Marx, Engels, Lenin y Stalin, y algunos se sentían 
orgullosos de su capacidad para citar capítulos y versículos o dar conferencias sobre 
ellos durante tres o cuatro horas. Mao también podía hacerlo pero raramente lo 
intentaba. Sus conferencias ... eran como sus conversaciones, basadas en la vida y la 
historia china. Cientos de estudiantes que acudían a Yaman se habían 
acostumbrado a nutrirse de los textos llegados de la Unión Soviética o de unos 
cuantos autores alemanes o de otros países. Mao, en cambio, les hablaba de su 
propio país y de su gente ... Citaba novelas como El sueño del pabellón rojo o Al 
borde del agua ... Su poesía tenía la calidad de los viejos maestros, pero a través de 
ella corría una clara corriente de especulación social y personal.[60] 


Traducir los conceptos marxistas al chino era una empresa 
extremadamente difícil: palabras como «burgués» o «feudal» 
tenían que contextualizarse para extraer su significado de la 
ganga europea. La palabra «proletariado», por ejemplo, la 
transcribía en caracteres chinos como «clase sin propiedades» 
(wuchan jieji), desdibujando la distinción entre pobres rurales y 
urbanos y haciendo más fácil tratar al campesinado a la par con 
los obreros industriales; pero fue más allá y empleó 
deliberadamente términos tradicionales chinos para traducir las 
ideas marxistas. Por ejemplo, utilizaba el viejo término para 
«autocracia» (ducai) como equivalente de la «dictadura [del 
proletariado]»;[61] también utilizaba el concepto confuciano de 
«gran armonía» (datong) como sinónimo de «comunismo», 
combinando la teoría marxista de la historia con la idea 


tradicional china de una futura era dorada.[62] Las obras de 
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filosofía marxista que escribió durante aquel período estaban 
también llenas de conceptos chinos. Su presentación de la 
dialéctica y del conflicto entre contrarios, ideas decisivas en una 
versión del marxismo tan concentrada en la lucha, recordaba 
también la teoría taoísta sobre la coexistencia de opuestos, yin y 
yang, en todas las cosas.[63] Mao leyó cuidadosamente los 
manuales soviéticos al respecto, pero sus anotaciones muestran 
que quería relacionar las abstracciones generales con las 


circunstancias concretas chinas.[64] 


Sin embargo, el «marxismo chinizado» de Mao era menos 
específicamente chino de lo que a veces se piensa.[65] Se 
trataba, de hecho, de una versión del comunismo igualitario 
radical, adaptada a una fuerza guerrillera que precisaba el apoyo 
de los campesinos. Daba mucha importancia al poder de la 
voluntad humana y la inspiración ideológica, y no sólo a las 
fuerzas económicas;[66] argumentaba que los campesinos 
podían ser una fuerza tan revolucionaria como los obreros 
urbanos (aunque nunca negó que la clase obrera industrial 
acabaría heredando la tierra); e incorporaba el principio de la 
«línea de masas», esto es, la idea de que el partido tenía que 
practicar la «democracia» socialista y «aprender de» las masas 
(aunque, evidentemente, no se trataba ni por asomo de la 
democracia liberal; los elementos más libertarios de la tradición 
marxista estaban ausentes del pensamiento de Mao y del 


pensamiento marxista chino en general).[67] 


En la práctica, el comunismo que prevalecía entre Yan'an 
combinaba idealismo y pragmatismo. Era un sistema 
estrictamente igualitario: se esperaba que todos, incluidos los 
dirigentes, realizaran algún tipo de trabajo manual y vivieran en 


inhóspitas cuevas fuera de la ciudad. Los recién llegados eran 
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alojados de ocho en ocho en aquellas cuevas y la vida consistía 
en el trabajo productivo, el entrenamiento militar, espectáculos 
teatrales y, quizá lo más importante, largas e intensas discusiones 
políticas en sesiones de estudio. Había también ciertas 
desigualdades: la cueva de Mao era mayor que la mayoría y tenía 
vistas excelentes, y también había diferencias salariales.[68] Esa 
hipocresía suscitó las críticas de algunos de los intelectuales 
urbanos más idealistas que habían llegado a Yan'an esperando 
encontrar la igualdad radical que reivindicaban desde el 
Movimiento del 4 de Mayo. Algunos se quejaban de la ausencia 
de principios y pasión política entre los dirigentes de Yar'an, 
otros —en concreto, por ejemplo, el escritor Ding Ling— 
protestaban por su actitud hacia las mujeres: pese a las 
proclamaciones en contrario, éstas no eran tratadas como 
iguales.[69] Aunque Ding Ling no lo decía tan abiertamente, 
Mao, que era muy promiscuo, era de los más machistas. Sin 
embargo, comparada con su equivalente soviética de finales de la 
década de 1930, la conducta social prevaleciente en Yan'an era 
puritana e igualitaria, como se veía, por ejemplo en su atuendo: 
hombres y mujeres vestían uniformes militares o trajes de estilo 
Sun Yat-sen, un conjunto basado en el uniforme estudiantil 
japonés, muy popular entre los jefes comunistas y del 
Guomindang (y que más tarde se conocería como «traje Mao» 


en Occidente). 


Pero los comunistas de Yan'an, aunque puritanos, no eran 
sectarios, porque precisaban el apoyo del conjunto del 
campesinado y procuraban evitar la enemistad de las fuerzas 
vivas locales. El sistema de gobierno de los «tres tercios» 
permitía a los jefes tradicionales mantener cierta influencia, 


dando los comunistas sólo un tercio de los puestos en los 
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consejos locales, reservando el segundo tercio a los «progresistas» 
no comunistas y dejando el último abierto a todos, 
exceptuando, claro está, a los colaboracionistas con los 
japoneses. También se permitía a la mayoría de los campesinos 
ricos mantener sus tierras. Los más pobres, en cambio, se 
beneficiaban de arriendos e impuestos bajos, y al parecer 
recibían con agrado a los guerrilleros enviados a vivir y trabajar 
con ellos porque eso mejoraba la economía local. La 
combinación de flexibilidad ideológica y activismo de Yan'an se 


ganó así el apoyo tanto de los campesinos pobres como de los 


acomodados.[70] 


En un primer momento el ambiente entre los comunistas de 
Yan'an era, pues, relativamente tolerante; pero tras la nueva 
invasión japonesa en 1937 y la llegada de nuevos reclutas con 
orígenes muy diversos, Mao insistió en reforzar la unidad 
ideológica, mostrándose especialmente suspicaz hacia el 
«individualismo» burgués de los intelectuales procedentes de las 
regiones dominadas por el Guomindang. A partir de 1939 
siguió el ejemplo de Stalin utilizando como instrumento 
determinados textos para unificar ideológicamente a los 
dirigentes del partido, ordenando la traducción del Curso breve 
de historia del partido de Stalin y escribiendo sus propios 
apéndices sobre la experiencia china. Aunque en un principio 
sólo pretendía que los dirigentes de nivel más alto leyeran y 
aprendieran esos manuales, en 1942 Mao decidió que todo el 
partido debía ser reeducado para «rectificar» su pensamiento. 
Sólo si los comunistas interiorizaban realmente su ideología 
dispondrían de la convicción necesaria para ganar la guerra y 
establecer el comunismo. 


La «rectificación» (zhengfeng) era una variante china de la 
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«purga» (chistka) soviética, aunque mucho más elaborada, lo que 
reflejaba probablemente la importancia acordada por el 
confucianismo a la educación moral y el pensamiento correcto. 
[71] Los miembros del partido debían estudiar veintidós 
manuales de ideología e historia del partido, la mayoría de ellos 
escritos por el propio Mao, que debían relacionar con su propia 
experiencia personal. También debían rellenar cuestionarios en 
los que se les pedía que proporcionaran informes sobre cualquier 
caso que conocieran de «dogmatismo», «formalismo» y 
«sectarismo» y expusieran sus planes de reforma, y se esperaba 
asimismo que denunciaran los errores de sus camaradas en las 
llamadas «sesiones cortas». Esos documentos eran luego 
examinados por los dirigentes y el grupo mantenía una sesión en 
la que los miembros del partido eran públicamente criticados y 
debían confesar sus culpas, tras lo cual volvían a ser acogidos en 


el redil con el pensamiento supuestamente rectificado. 


Al igual que en la Unión Soviética, muchos aceptaban que la 
«rectificación» era necesaria para corregir su pensamiento. Dou 
Shangchu, jefe de un regimiento del Ejército Rojo, admitía que 
la rectificación le había obligado a cambiar su actitud anticuada 
con respecto al matrimonio; sus futura esposa debía ser 
políticamente fiable y alguien a quien amara, y no sólo un ama 
de casa obediente.[72] Pero para otros resultaba muy enojoso. 
Como recordaba un veterano de Yan'an: «Tenías que escribir lo 
que había dicho éste o aquél, así como lo que tú mismo hubieras 
dicho que quizá no fuera muy conveniente. Tenías que 
escudriñar tu memoria y escribir sin parar. Era muy 


desagradable».[73] 


La campaña de rectificación pronto se convirtió en represión 


abierta, [74] en parte debido a la presión militar creciente del 
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ENR, tras el deterioro de relaciones con el Guomindang y el 
cese de hecho de la alianza antijaponesa en 1941, que había 
incrementado la sensación de peligro. Pero también fueron 
responsables Mao y su propio lezhov, Kang Sheng. Este 
siniestro personaje —la «pistola» de Mao, como se le llamaba a 
veces— era de origen acomodado y un hombre culto: poeta, 
calígrafo, conocedor de la literatura erótica y de la cerámica de la 
dinastía Song. Había vivido en el Hotel Lux durante gran parte 
de la década de 1930 y había colaborado con la policía secreta 
soviética en la vigilancia de los chinos presentes en Moscú. Era 
uno de los «estudiantes retornados» de la Universidad Sun Yat- 
sen que llegaron a Yan'an con Wang Ming, y tenía un aspecto 
inusitadamente cosmopolita, con bigote y chaqueta de cuero 
negro al estilo soviético que solía acompañar de botas altas de 
cuero negro y una fusta. También le gustaban los perros 
pequineses negros y tenía a su servicio al cocinero que había 
deleitado con sus platos al último emperador.[75] Pero pese a 
sus relaciones con los soviéticos y su atuendo de villano de ópera 
bufa, disfrutaba de una estrecha relación con Mao, a quien 
ayudaba en sus ejercicios de poesía y caligrafía. Pronto se 
convirtió en jefe del servicio de seguridad de Yan'an 
eufemísticamente llamado «Departamento de Asuntos Sociales». 
Proclamaba que la campaña de rectificación había revelado la 
presencia de espías en las filas del partido, y con el apoyo de 
Mao lanzó una campaña de «rescate de los caídos» en la que se 
empleaba la tortura, interrogatorios continuos y aterradores 
asambleas de «lucha» para forzar confesiones. No era una mera 
reproducción del terror estalinista —hubo relativamente pocas 
ejecuciones—, pero la campaña, que Mao había prometido que 


sería educativa y no represiva, provocó una profunda ansiedad 
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entre algunos dirigentes. Al parecer Mao acabó avergonzándose 


y pidió perdón por los «excesos» cometidos. 


La campaña de «rescate» pudo hacerle más daño que bien a 
Mao, pero en 1943 su poder estaba asegurado. Tras años de 
experta manipulación política había salido triunfante y había 
establecido una nueva forma carismática de liderazgo, 
convirtiéndose en el primer dirigente del PCCh a un nivel 
parecido al de Lenin y Stalin.[76] Se proclamó como ideología 
del partido el «pensamiento Mao Zedong» y a partir de una 
antigua canción de amor se compuso el famoso himno «El 


Oriente es rojo»: 


El Oriente es rojo, el sol se levanta. 
En China ha nacido Mao Zedong. 
Desea la felicidad del pueblo. 

Es el gran salvador del pueblo.[77] 


Es importante recordar, no obstante, que pese a sus 
pretensiones Mao no era el único dirigente del PCCh ni del 
hongjun durante aquel período, y que Yan'an no era la única 
base comunista. El comunismo chino era un movimiento 
policéntrico y la Larga Marcha dejó tras de sí varios ejércitos 
menores dispersos por toda China meridional y central que 
hicieron frente y derrotaron en muchas ocasiones a las fuerzas de 
Chiang Kaishek. Su experiencia era muy diferente a la de Yan'an 
y se vieron obligados a adoptar tácticas diferentes, recurriendo, a 
falta de movilización campesina, a las redes tradicionales clánicas 
y «feudales».[78] 

Fue sin embargo la experiencia de Yan'an la que en último 


término iba a influir más decisivamente sobre el PCCh. Más 
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adelante Mao iba a intentar resucitar su espíritu, en particular 
durante la Revolución Cultural, pero a corto plazo le dio al 
partido la cohesión necesaria para aprovechar el caos de la 
guerra; quizá fue la invasión japonesa de China en 1937 el 
factor más decisivo en la victoria final de los comunistas, que 
pudieron presentarse ante los campesinos como defensores del 
pueblo contra los invasores.[79] Obtuvieron así el apoyo de 
muchos chinos a las acciones guerrilleras, evitando las 
confrontaciones militares directas, mientras que la maquinaria 
militar más convencional del ENR resultaba destrozada por las 


fuerzas japonesas, muy superiores en ese terreno.[80] 


Los comunistas aprovecharon la guerra contra los japoneses 
para expandir las zonas bajo su control, pero cuando los 
japoneses fueron derrotados en 1945 su situación era todavía 
relativamente débil, limitada en gran medida a la periferia 
noroccidental de China. El Guomindang controlaba la mayor 
parte del país —en particular los centros urbanos—, tenía el 
apoyo de Estados Unidos y era reconocido por la Unión 
Soviética, que trató de obligar al PCCh a establecer otro frente 
unido con los nacionalistas. Cuando el ejército soviético se 
retiró de Manchuria en la primavera de 1946 estalló la lucha por 
su control entre el PCCh y el Guomindang, iniciándose una 
nueva guerra civil. Los comunistas jugaron muy bien sus cartas: 
se beneficiaron de la ayuda soviética, pero también tuvieron 
cierto éxito en la movilización de los campesinos contra los 
terratenientes con la promesa de reducción de los arriendos, 
aunque les llevó algún tiempo convencerlos para que rompieran 


con la tradición de obediencia y sumisión.[81] 


Desde 1946 Mao insistió en una redistribución radical de la 


tierra en las áreas dominadas por los comunistas y esto ayudó 
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indudablemente al Ejército Popular de Liberación (»ongguo 
Renmin Jiefang Jun, que era el nuevo nombre adoptado por el 
Ejército Rojo, Hong Jun) a obtener apoyo y reclutas en algunas 
regiones, especialmente en el norte. Los «equipos de trabajo» 
comunistas llegaban a los pueblos y creaban asociaciones de los 
campesinos pobres, con cuya ayuda trataban de determinar la 
clase de cada uno. A continuación animaban a los campesinos 
pobres y medios a participar en «asambleas de lucha», en las que 
«expresaban su amargura» y a menudo atacaban físicamente a 
los terratenientes. En un pueblo en la provincia septentrional de 
Shanxi el blanco principal de su ira fue Sheng Jinghe, el hombre 
más rico de la comarca, que se había hecho rico prestando 
dinero y quedándose con parte de las donaciones a los templos 


locales: 


Cuando comenzó la lucha final Jinghe tuvo que afrontar no sólo aquellos cientos 
de acusaciones sino muchas más. Ancianas que nunca habían hablado en público 
antes se pusieron en pie para acusarlo. Hasta la mujer de Li Mao —una mujer tan 
humilde que difícilmente se habría atrevido a mirar a nadie a la cara— sacudió el 
puño ante su nariz y gritó: «Una vez fui a recoger trigo en tus tierras; pero me 
insultaste y me echaste de allí...». Jinghe no supo qué responderle. Se mantuvo allí 
en pie con la cabeza inclinada. 

Aquella noche todo el mundo se dirigió a la hacienda de Jinghe para apoderarse 
de sus propiedades ... Todos decían que debía tener un montón de yuanes de plata 

. así que comenzamos a golpearle. Finalmente dijo: «Tengo 40 yuanes de plata 
bajó el kang [cama de ladrillo]». Fuimos allí y escarbamos. El dinero nos excitó a 
todos ... Le golpeamos de nuevo y varios milicianos comenzaron a calentar una 
barra de hierro en uno de los fuegos. Entonces admitió que tenía 110 yuanes de 
plata ... En total conseguimos aquella noche yuanes de plata de Jinghe. 


Todos dijeron: «En el pasado nunca vivimos un Año Nuevo feliz porque siempre 
nos exigía la renta y el interés y dejaba vacías nuestras casas. Esta vez comeremos lo 
que queramos»; todos comimos hasta hartarnos y ni siquiera notamos el frío.[82] 


Como muestra este episodio, viejos resentimientos podían 


dar lugar a una cólera violenta y los campesinos se comportaban 
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a veces de forma más radical de lo que pretendían los 
comunistas.[83] En las zonas ocupadas por éstos, los campesinos 
ricos eran a menudo muy influyentes y los comunistas no se 
podían permitir perderlos. En el sur de China, donde los 
comunistas eran más débiles, hubo muchos menos conflictos 
entre ricos y pobres. Otros dirigentes del partido — 
especialmente el número dos de Mao, Liu Shaoqi— presionaron 
con éxito por un planteamiento menos agresivo.[84] Liu había 
nacido cerca del pueblo natal de Mao y se conocían desde 
jóvenes; pero su formación era más dilatada y era más 
cosmopolita; había estudiado en la KUTV de Moscú a 
principios de los años veinte y aunque, como Mao, había tenido 
sus tiranteces con los soviéticos más tarde, siempre se situó en el 
ala marxista más modernista. Veía como modelo para la nueva 
China el estado racional y burocrático que había visto construir 
a Lenin y no el ejército guerrillero de Mao. A finales de 1947 el 
propio Mao aceptó que había que moderar la lucha de clases en 
favor del consenso nacional; la reducción de los arrendamientos 


podía ser más eficaz para apartar al campesinado del 


Guomindang.[85] 


El campesinado era difícil de movilizar y la propaganda del 
partido, que mostraba columnas de campesinos que marchaban 
hacia el poder enarbolando banderas rojas, estaba lejos de la 
verdad. La mayoría de los campesinos eran más espectadores 
que participantes en la revolución, y muchos obedecían a los 
comunistas por temor al castigo.[86] Mucho más importante en 
la victoria de Mao fueron los propios combatientes comunistas. 
Era la juventud, más que la pobreza, la que determinaba la 
disposición de los campesinos de unirse a ellos, aunque el propio 


partido discriminaba a los más ricos y al final de la guerra civil 
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estaba compuesto en gran medida por campesinos pobres.[87] 


El estudio de la época más sistemático de la guerrilla maoísta 
fue el que llevó a cabo el antropólogo estadounidense Lucien 
Pye, que entrevistó a sesenta antiguos combatientes chinos, la 
mayoría de ellos miembros y mandos de bajo nivel del partido, 
en la Malasia británica a principios de la década de 1950.[88] 
Según explicaba, eran «un grupo extraordinariamente despierto 
de gente con mente muy activa».[89] La mayoría de ellos eran 
de origen muy humilde, aunque no de los más pobres. Tenían 
un nivel de formación mayor que la media (aunque sin llegar a 
la enseñanza superior) y estaban deseosos de mejorar, aunque 
sus perspectivas eran limitadas. En su mayoría eran obreros 
especializados, muchos de ellos en plantaciones de caucho 
propiedad de extranjeros y tenían pocas posibilidades de 
ascenso.[90] Estaban insatisfechos con su estatus y con el trato 
que les daban sus superiores y trataban de alcanzar sus 
ambiciones en un mundo rápidamente cambiante, lo que los 
llevó, como a la generación del 4 de Mayo de intelectuales 
urbanos, a cuestionar los valores confucianos de sus padres. 
Estaban convencidos de que aquel mundo de piedad filial y 
rituales los condenaba a un bajo nivel de vida y de estatus; 
querían modernizarse y se fiaban más de la gente de su edad que 
de los ancianos. Para ellos eran muy importantes los amigos y la 
camaradería masculina y a menudo tenían cierto carisma, 


convirtiéndose en líderes informales de su grupo. 


Vivían en un mundo caótico en el que la política tenía 
mucha importancia. Con la invasión japonesa la vida de la gente 
corriente se vio clara y directamente afectada por la alta política. 
Muchos de ellos habían perdido a miembros de su familia 


durante la ocupación y creyeron que debían implicarse en la 
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política, tanto para protegerse como para progresar. Una opción 
era unirse a alguna de las muchas asociaciones existentes: 
sociedades secretas, organizaciones de clan y comerciales; pero el 
Partido Comunista les ofrecía algo diferente. Se consideraba más 
fiable que las asociaciones tradicionales en cuanto a la ayuda a 
sus miembros; parecía dar sentido a la política de la época y 
tenía una estrategia clara. Era moderno, pero no occidental e 
imperialista; su ámbito era el de la gente corriente —gente como 
ellos mismos—;[91] estaba bien organizado y era poderoso, y 
prometía ayudar a los chinos a hacerse valer. Como decía uno 
de ellos: «Me pareció que su propaganda decía que si me unía a 
ellos, sería como quienes iban a gobernar China. Sabía que los 
comunistas eran muy poderosos y que nadie se atrevía a 
oponerse a ellos». El comunismo y la revolución de Octubre 
habían mostrado que una nación pobre y débil podría 
convertirse de pronto en una de las grandes potencias; como 
otro explicaba, «hasta que los chinos supieron de la revolución 
rusa, no éramos buenos en la política y nos poníamos en 
ridículo. Ahora, en cambio, los comunistas chinos han 
aprendido de los rusos cómo hacer una revolución y nadie se ríe 


ya de la revolución china».[92] 


Una vez que se unían al partido, los comunistas sentían que 
tenían peso en el mundo: «Era como si me hubiera subido al 
lomo de un tigre —declaraba uno de ellos—, era muy excitante 
y tenía el poder del tigre; avanzaba cuando él avanzaba». En 
principio no objetaban prácticas del partido como la 
rectificación: su deseo de mejorar les hacía agradecer que el 
partido les corrigiera, aunque pronto les preocupó que las 
críticas pudieran conllevar una pérdida de estatus dentro del 


partido. De hecho, para aquellos comunistas educados en una 
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cultura confuciana, uno de los principales atractivos del partido 
era la educación moral que ofrecía: «El comisario político me 
dijo que me ayudaría a aprender marxismo-leninismo, de 
manera que pudiera liberarme de mis malos hábitos», recordaba 


uno de ellos.[93] 


El marxismo-leninismo maoísta tenía otras funciones para 
los guerrilleros. Podía ser una fuente de sostén emocional en la 
batalla. El comisario político daba con frecuencia largas 
conferencias antes de una batalla y cada soldado daba un paso 
adelante con el puño cerrado, prometiendo sacrificar su vida por 
la causa marxista-leninista. Según un soldado, «cuando todos 
habíamos acabado de pronunciar nuestros discursos diciendo 
que no temíamos morir como verdaderos revolucionarios, no 
nos asustaba la posibilidad de que todos muriéramos. Así de 
osado es el marxismo-leninismo». La ideología servía también 
para otros fines, como un conocimiento especial, esotérico, que 
mostraba cómo funcionaba la historia y cómo vencer en la lucha 
política. Los guerrilleros malayos estaban particularmente 
agradecidos a los comunistas por compartir con ellos ese valioso 
conocimiento, a diferencia de los arrogantes occidentales que 


guardaban para sí el secreto de su éxito: 


El marxismo-leninismo le enseña a uno cómo llevar a cabo una revolución y 
cómo será la historia. Los comunistas tienen libros que dicen cómo vencer 
políticamente y les hacen a todos leerlos, de forma que si quieres ayudarles sabrás 
qué hacer. Las democracias lo mantienen todo en secreto y no le dicen a nadie 
cuáles son sus planes. ¿Quién sabe cuál es la estrategia y la táctica de Wall Street? Si 
yo hubiera querido trabajar para las democracias contra los comunistas, ¿cómo 


habría podido saber qué hacer?[94] 


En la propia China el PCCh sólo era una entre varias fuerzas 


—regionales, liberales, estudiantiles y sociedades secretas— 
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opuestas a un Guomindang dividido y desacreditado por la 
corrupción de sus dirigentes.[95] La colaboración de los chinos 
más ricos y poderosos con los japoneses durante la guerra 
dividió a los seguidores del Guomindang, que salió muy 
debilitado de la guerra de liberación, al terminar la cual los 
administradores nacionalistas eran considerados codiciosos — 
por su impopular exacción de altos impuestos— e incapaces de 
satisfacer los deseos de justicia social, tan comunes en Asia como 
en Europa. Los nacionalistas optaron por reprimir las 
manifestaciones estudiantiles y revueltas rurales, mientras que 
los intentos de Chiang de reforzar la autoridad estatal lo 


enfrentaban a los caciques regionales. 


El PCCh tenía mucho apoyo campesino e incluso urbano, 
pero quizá su principal ventaja era su coherencia. En último 
término su victoria fue militar y no era en absoluto un resultado 
asegurado de antemano. Ambos bandos cometieron errores 
estratégicos, pero los de Chiang Kaishek fueron más graves.[96] 
Al final se vio obligado a retirarse a Taiwán, donde el 
Guomindang gobernó durante muchas décadas. Durante la 
primavera de 1949 Mao viajó desde el pueblo de Xibaipo, en la 
provincia de Hebei —cuartel general comunista desde 1947— a 
la antigua capital imperial de Beijing. Estaba claramente 
nervioso. Bromeó que aquel viaje se parecía bastante al que 
hacían los candidatos al mandarinato para los exámenes 
imperiales,[97] porque aunque era relativamente corto 
geográficamente, en términos culturales equivalía a la Larga 
Marcha. De hecho Mao tuvo que transformarse del líder 
guerrillero que era entonces en dirigente de uno de los mayores 


estados del globo. 
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El 1 de octubre de 1949 Mao Zedong llegó a Tiananmen, la 
Puerta de la Paz Celestial de la vieja Ciudad Prohibida en el 
centro de Beijing, y se dirigió a una multitud de unas 30.000 
personas que agitaban la nueva bandera china (roja con cuatro 
pequeñas estrellas amarillas que rodean por la derecha a otra 
mayor en el ángulo superior izquierdo) declarando: «¡El pueblo 
chino se ha puesto en piel». Con su aguda voz anunció la 
fundación de la República Popular China (Zhonghua Renmin 
Gongheguo) y a continuación desfilaron miles de soldados y 
civiles, algunos de ellos llevando retratos de los líderes y otros 


tocando tambores y danzando el tradicional yangge del norte de 


China. 


La ceremonia había sido cuidadosamente planificada y había 
una razón para cada elemento.[98] Debía mucho a los desfiles 
soviéticos en la Plaza Roja en el aniversario de la revolución de 
Octubre, pero a diferencia de ellos tenía también un fuerte 
componente folclórico-campesino. Por otra parte, el simbolismo 
del desfile combinaba cuidadosamente el comunismo soviético y 
el nacionalismo chino. En octubre se conmemoraba también la 
revolución de 1911 contra la dinastía Qing y el rojo de la 
bandera se refería tanto al movimiento obrero como a la tierra 
roja de China. Las estrellas también mostraban el compromiso 
del PCCh con la unidad nacional, representando las cuatro 
clases del «pueblo»: la burguesía nacional, la pequeña burguesía, 
los obreros y los campesinos, rodeando al gran partido 


comunista, todos ellos como parte de la «Nueva Democracia». 
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Se mostraba así que el nuevo régimen era comunista, 


explícitamente nacionalista y favorable a los campesinos. 


Octubre de 1949 marcó la culminación del enrojecimiento 
de posguerra en Asia. Como en Europa, el final del poder del 
Eje dio un gran impulso a los comunistas por su 
antiimperialismo al tiempo que hacía pagar a las viejas clases 
dominantes su colaboracionismo con los japoneses. A China se 
unieron otros dos estados —Corea del Norte y Vietnam— 
como parte de la nueva hermandad comunista asiática. Los tres 
regímenes tenían semejanzas muy estrechas y  diferían 
notablemente de sus cofrades del este de Europa. Habían sido 
creados por partidos campesinos que operaban en sociedades 
confucianas y habían emprendido una guerra de guerrillas 
contra las potencias imperialistas; pero cada uno de ellos había 
nacido en circunstancias bastante diferentes: si China era la 
Yugoslavia de Asia —un estado comunista nacido de una guerra 
de guerrillas antiimperialista—, Corea del Norte se parecía más 
a Alemania oriental: un régimen creado en gran medida por la 
realpolitik y la partición decidida por las grandes potencias. La 
revolución vietnamita, en cambio, tenía un fuerte elemento 


urbano y mayores semejanzas con su predecesora rusa. 


El régimen norcoreano se creó bajo la égida de las tropas 
soviéticas: en vísperas de la rendición japonesa en agosto de 
1945, el gobierno estadounidense propuso que Corea quedará 
dividida por el paralelo 38, concediendo la parte septentrional 
(fronteriza con la URSS) a los soviéticos y quedándose con el 
sur. El norte siguió luego una trayectoria semejante a la de los 
países del este de Europa: un Frente Popular seguido por la 
comunistización. En febrero de 1946 se estableció un gobierno 


dominado por los comunistas y presidido por Kim Il-sung 
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(«conviértete en el sol»). Sin embargo, no hay que llevar 
demasiado lejos el paralelismo con la Repúplica Democrática 
Alemana, ya que el régimen coreano se aseguró pronto un alto 


grado de autonomía. 


Kim Song-ju (adoptó su nombre de guerra en 1935) había 
nacido en 1912 en un pueblecito cerca de Pyongyang, en una 
familia cristiana. Su padre era miembro de una organización 
nacionalista coreana, y al parecer fue detenido por los japoneses 
que ocupaban el país. Al ser liberado hacia 1920, la familia 
emigró a Manchuria uniéndose a una gran comunidad coreana 
de emigrados. La formación cultural de Kim era por tanto 
multinacional: había nacido en Corea, ocupada entonces por los 
japoneses; fue educado en escuelas chinas en mandarín, pero 
regresó a Corea por dos años cuando tenía once para asistir a 
una escuela cristiana; de hecho fue durante un tiempo maestro 
de la escuela dominical, hecho que no registra su biografía 
oficial.[99] Siguió a su padre en la política nacionalista, 
uniéndose a un grupo marxista en 1929, y tras un breve período 
en prisión, en 1931 se unió a un grupo guerrillero del PCCh 
que operaba en Manchuria contra la reciente ocupación 
japonesa. Fue ascendiendo en sus filas y se convirtió en 


comandante regional del ejército guerrillero. 


Así pues, pasó la mayor parte de su juventud fuera de Corea, 
pero sería un error considerarlo un «forastero». Como muchos 
de sus camaradas guerrilleros, se consideraba un nacionalista 
coreano, aunque luchara por el comunismo internacional bajo el 
liderazgo de la URSS. Entre la Manchuria oriental y las regiones 
fronterizas difíciles de controlar de Corea del Norte había lazos 
muy estrechos y los coreanos organizaron una guerra de 


guerrillas contra los japoneses en toda la región. Fue en aquel 
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inclemente ambiente guerrillero, luchando contra un enemigo 
mucho mejor armado y organizado, donde se forjó el 


pensamiento político de Kim. 


En 1940, empero, los japoneses iban ganando y Kim, como 
muchos otros combatientes, se vio obligado a buscar refugio al 
otro lado de la frontera con la Unión Soviética. Durante sus 
cinco años de estancia allí Kim ascendió en la jerarquía y abrazó 
con gusto la vida soviética; parecía preferir la disciplina del 
Ejército Rojo a su antigua anterior vida guerrillera. Recibió 
entrenamiento en la escuela de oficiales de infantería de 
Javarovsk y se convirtió en capitán del Ejército Rojo. Durante 
aquel período tuvo dos hijos y una hija a los que dio nombres 
rusos; su hijo mayor, a quien más tarde se conocería como Kim 
Jong+-il, llevó durante los primeros años de su vida el nombre de 


Yuri Irsenovich (1l-sung-ovich). 


Al parecer deseaba proseguir su carrera en el Ejército Rojo, 
pero tras la derrota de los japoneses los soviéticos tenían para él 
ideas distintas. Habían comenzado a desconfiar de los 
nacionalistas coreanos con los que colaboraban y decidieron 
imponer una dirección comunista más fiable; Kim, que 
entonces tenía treinta y tres años, era un candidato ideal, 
aunque al principio no le entusiasmara la idea.[100] Fue 
presentado en público en octubre de 1945, en una ceremonia en 
honor del Ejército Rojo. Lo habían anunciado como un heroico 
y venerable líder guerrillero y muchos lo confundían con un 
combatiente semimitológico del estilo de Robin Hood; cuando 
lo vieron se sintieron, como es lógico, profundamente 


decepcionados: 


[era] un joven de poco más de treinta años que se aproximó al micrófono con un 
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papel en la mano ... su tez era ligeramente oscura y llevaba cortado el pelo como 
un camarero chino: le caía sobre la frente dos o tres centímetros, recordando a un 
campeón de boxeo del peso ligero. «¡Es un fraude!» La gente reunida en el campo 
de deportes sintió un relámpago de desconfianza, decepción, descontento e 
irritación. 

Ajeno al repentino cambio en el estado de ánimo de la audiencia, Kim siguió 
alabando con su monótona voz de pato la heroica lucha del Ejército Rojo ... En 
particular elogió y ofreció las más exageradas palabras de gratitud y gloria a la 
Unión Soviética y al mariscal Stalin, aquel buen amigo de todos los pueblos 
oprimidos del mundo.[101] 


Kim era, pues, una «marioneta» soviética; pero los soviéticos 
no estaban interesados en la gestión cotidiana de los pequeños 
asuntos administrativos, que dejaban en manos de los coreanos. 
[102] Pese a los malos augurios de su presentación en público, 
Kim se demostró capaz de gestionar las discrepancias en el 
partido entre sus propios «manchúes», los «coreanos» que habían 
permanecido allí bajo la ocupación japonesa, los coreanos 
«soviéticos» que habían vivido en la URSS, y los comunistas «de 
Yan'an» vinculados al PCCh.[103] Como veremos, también 
estableció los cimientos de un régimen que logró un gran apoyo 


fusionando el comunismo con el nacionalismo coreano. 


En el mismo momento en que Corea quedaba dividida por 
el paralelo 38, en Vietnam surgía otro régimen comunista de las 
cenizas de la ocupación japonesa; pero a diferencia de los 
comunistas coreanos, los vietnamitas llegaron al poder en una 
auténtica revolución nacional, que combinaba la guerra de 
guerrillas china con la revolución urbana bolchevique.[104] Ho 
Chi Minh se había situado siempre en el ala más radical de la 
Comintern, por ejemplo de parte de Roy en el debate con Lenin 
(aunque Roy no simpatizaba con él), pero estaba cada vez más 
insatisfecho con la obsesión soviética por la clase obrera urbana. 


Con el éxito de Mao desde mediados de los años treinta, Ho 
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Chi Minh aprendió de la experiencia china, distanciándose del 
viejo modelo de Moscú. En 1938 visitó Yan'an (aunque no se 
encontró con Mao), y poco después se le unieron en China dos 
jóvenes miembros del partido, Vo Nguyen Giap y Pham Van 
Dong.[105] 

Los comunistas vietnamitas pronto comenzaron a seguir el 
modelo chino. Establecieron una «base» en la región fronteriza 
del norte, donde crearon una fuerza guerrillera, y en 1941 una 
organización nacionalista interclasista (que incluía terratenientes 
y funcionarios) llamada Liga por la Independencia de Vietnam 
—el «Vietminh»— con una extensa implantación en el campo. 
Comenzaron a planear un levantamiento campesino contra la 
administración francesa, a las órdenes de Vichy, que cooperaba 
con los japoneses. Se les dijo a los comunistas que se mezclaran 
con los campesinos, se vistieran como ellos y tradujeran los 
manifiestos del Vietminh a los dialectos regionales. 
Aprovecharon el resentimiento campesino por los perjuicios 
causados a la agricultura tradicional, primero por la explotación 
colonial francesa y luego por las brutales exacciones japonesas. 
Pero lo que más ayudó a los comunistas en su estrategia fue la 
hambruna de 1944-1945, agravada por las requisas japonesas a 
las que no se oponían los franceses, juzgados como principales 
culpables.[106] En marzo de 1945 el control central del país se 
debilitó aún más cuando los japoneses, ante la inminencia de la 
invasión aliada, dieron un golpe de fuerza contra la 
administración colonial francesa y establecieron un gobierno 
títere manteniendo formalmente al emperador Bao Dai. 
Cuando el emperador japonés Hirohito anunció por radio la 
rendición de su país el 14 de agosto, el Vietminh, que se había 


lanzado a una ofensiva general desde cuatro días antes, se 
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hallaba en una situación ideal en el norte, con fuerte apoyo 
tanto en Hanoi como en el campo, mientras los comerciantes y 
empleados permanecían en sus puestos. El 19 las tropas 
japonesas se rindieron al Vietminh, que organizó una 
manifestación de masas el 22 en Saigón, y el día 25 abdicó Bao 
Dai entregándole los emblemas imperiales. Aunque en el sur el 
Vietminh no era tan fuerte, también se hizo con el control de la 


situación en alianza con otros partidos nacionalistas. 


El 2 de septiembre de 1945, Ho Chi Minh, vestido con un 
humilde traje caqui y zapatos azules de lona, proclamó en la 
plaza Ba Dinh de Hanoi la independencia de Vietnam en 
nombre del gobierno provisional de la República Democrática 
del Vietnam que él mismo presidía. Su discurso citaba tanto la 
Declaración de Independencia de Estados Unidos de 1776 
como la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano de 1791.[107] Ho todavía esperaba obtener el apoyo 
estadounidense y declaró que estaba dispuesto a apoyar un 
gobierno amplio no monocolor a medio plazo; Stalin todavía no 
había ofrecido a los comunistas vietnamitas ningún 
reconocimiento o ayuda. Sin embargo, cuando los franceses 
regresaron con ayuda británica poco después de la declaración 
de independencia, algunos grupos nacionalistas comenzaron a 
retirar su apoyo al Vietminh. Los comunistas, aunque contaban 
con la mayoría de la población en el norte, se vieron sin 
embargo pronto a la defensiva en el sur, y desde finales de 1946 
el Vietminh tuvo que afrontar una nueva guerra anticolonial 


contra la República francesa y pronto contra Estados Unidos. 


La subsiguiente restauración del dominio colonial europeo 
tras la derrota japonesa encolerizó y dio ánimo a los comunistas 


de toda Asia. En muchos lugares aprovecharon el caos 
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económico en el campo provocado por la guerra y la inicua 
explotación japonesa; pero aparte de China, Vietnam y Corea, 
en general fueron incapaces de fusionar el comunismo con un 
nacionalismo atractivo. El Partido Comunista Indonesio 
participó en la lucha contra los holandeses, pero con poco éxito. 
El líder nacionalista Sukarno, que pretendía combinar un 
socialismo no marxista con el islam, fue mucho más capaz que 
los comunistas de aglutinar un archipiélago tan diverso. En 
1948 una facción radical del Partido Comunista que rechazaba 
una resolución del Consejo de Seguridad de la ONU relativa a 
una tregua con los holandeses se negó a entregar las armas e 
intentó organizar una insurrección en Madiun, en el este de 
Java, pero fue aplastada, y aunque el PKI no fue prohibido 
decenas de miles de sus militantes fueron encarcelados; el 
partido tuvo que recomponerse, con una línea más conciliadora, 


a partir de 1950. 


Más seria fue en cambio la insurgencia comunista en las 
colonias británicas y en Filipinas —sometida a una 
administración semicolonial estadounidense—, pero en último 
término fracasó debido a su limitado arraigo en sectores 
particulares de la población. Estados Unidos concedió la 
independencia a las Filipinas en julio de 1946, entregando el 
poder a una rica clase terrateniente americanizada. Sus intentos 
de disolver el Ejército Popular Antijaponés (Hukbalahap, 
Hukbo ng Bayan Laban sa mga Hapon), brazo armado del 
Partido Komunista ng Pilipinas, precipitaron una rebelión 
campesina en la isla de Luzón; pero era relativamente exigua y 
los estadounidenses, pensando que la mejor forma de combatir 
el comunismo era resolver los problemas sociales, persuadieron 


al gobierno de Manila de que una reforma agraria podía 
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contrarrestar las arengas comunistas. La revolución quedó 
pronto sofocada mediante una hábil combinación de represión y 
reformas.[108] 


El levantamiento comunista en Malasia fracasó por razones 
parecidas. El maoísmo y la guerra de guerrillas ganaron prestigio 
entre los chinos de Malasia —que como los propios malayos 
constituían alrededor del 40 por 100 de la población— tras la 
invasión japonesa de China en 1937; fue entonces, con trece 
años, cuando Chin Peng, futuro líder del Part; Komunis Malaya, 
comenzó a interesarse por el comunismo,[109] aunque hasta 
enero de 1940 no ingresó en el partido. Durante la segunda 
guerra mundial éste organizó un Ejército Popular Antijaponés e 
incluso recibió apoyo británico; pero al terminar la guerra los 
británicos, que habían prometido derechos políticos plenos a la 
comunidad china, olvidaron aquella promesa bajo la presión de 
los malayos, con lo que se ganaron su enemistad. En junio de 
1948 la administración colonial británica decretó el estado de 
emergencia tras el asesinato de tres plantadores europeos y el 
PKM, que había asumido la causa etnonacionalista china, fue 
prohibido en julio, pero se retiró a las áreas rurales bajo la 
dirección de Chin Peng, constituyó el Ejército de Liberación 
Nacional Malayo e inició una guerra de guerrillas contra los 
británicos;[110] a diferencia del Vietminh, no obstante, su 
apoyo se limitaba en gran medida a los chino-malayos, 
especialmente los campesinos más pobres, sin derecho a la tierra. 
El general Harold Briggs, Director de Operaciones del ejército 
británico en Malasia, desarrolló una estrategia contrainsurgente 
basada en el confinamiento de medio millón de campesinos en 
«nuevas aldeas» muy defendidas, privando de apoyo a la 


guerrilla. Por otra parte los británicos, como los estadounidenses 
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en Filipinas, adoptaron una línea más conciliadora que los 
franceses en Vietnam y los holandeses en Indonesia; trataron de 
ganarse «corazones y  mentes»[111] de los potenciales 
comunistas ofreciendo ayuda alimentaria y médica a los 
campesinos y declararon su intención de conceder la 


independencia a Malasia, como efectivamente sucedió en agosto 


de 1957. 


Pese a esos contratiempos, hacia 1950 los partidos 
comunistas habían establecido firmes posiciones en 
prácticamente todo el este y sureste de Asia. Al parecer se habían 
beneficiado de las mismas fuerzas que habían favorecido a los 
comunistas en Europa durante la década de 1940, al situarse en 
primera línea de combate contra los ocupantes imperialistas y 
sus colaboradores locales; también emplearon estrategias 
guerrilleras o partisanas parecidas, retirándose de las ciudades al 
campo y acosando desde éste a sus enemigos, mejor armados; 
pero los resultados fueron muy diferentes, dependiendo del 
papel del ejército soviético. En Occidente los partidos 
comunistas fueron derrotados electoralmente y regresaron al 
aislamiento político; en Europa central y oriental emprendieron 
la construcción de un socialismo al estilo soviético; y en el 
sureste de Europa y Asia surgieron partidos comunistas más 


independientes y radicales. 


El «bloque» comunista era por tanto muy diverso, mucho 
más de lo que muchos occidentales pensaban en aquella época. 
Aun así, desde 1949 los regímenes comunistas, la mayoría de 
ellos estrechamente aliados con Moscú, cubrían una tercera 
parte de la superficie terrestre. Pocos habrían predicho un 
resultado tan extraordinario tan sólo ocho años antes, cuando 


los nazis estaban a las puertas de Moscú y el comunismo parecía 


457 


al borde del colapso. 
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Imperio 


Como el Ozymandias de Shelley, todos los grandes emperadores 
han ordenado erigir monumentos para celebrar su poder, desde 
los acueductos y arcos triunfales romanos a los grandes edificios 
y estaciones ferroviarias neogóticas del imperio británico. El 
imperio soviético no fue una excepción. Pese a la retirada de la 
mayoría de las estatuas de Marx y Lenin que adornaban (o 
deslucían) las ciudades del antiguo bloque soviético, siguen 
todavía en pie monumentos muy destacados, en particular los 
«grandes edificios» estalinistas planificados entre 1948 y 1953; 
de haber vivido más Stalin seguramente su número se habría 
incrementado. Para Moscú se planearon ocho, aunque sólo se 
llegaron a construir siete (a finales de 2003 Vladimir Putin 
inauguró el lujoso edificio de apartamentos «Palacio del 
Triunfo», un nostálgico pastiche del octavo). El más colosal es el 
gigantesco edificio de la Universidad estatal Lomonosov de 


Moscú, con 5.000 salas, construido en las colinas de Lenin.* 


En las capitales de los países satélites se planearon otros 
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edificios parecidos, «regalos del camarada Stalin», pero sólo se 
completó uno, el Palacio de la Cultura y la Ciencia en Varsovia 
(construido para que trabajaran en él 12.000 personas, ahora 
alberga, además de museos y salas de conciertos, una gran 
bolera); pero existen muchas otras versiones más pequeñas, 
desde el Hotel Internacional de Praga hasta los edificios de la 
Amistad Soviética en Beijing y Shanghai o la Casa Scinteii en 
Bucarest; con un estilo similar se construyeron los grandes 
edificios de la Avenida Stalin (hoy día Karl-Marx-Allee) en 
Berlín.[1] Esos símbolos de poder marcaban la esfera de 
influencia soviética en su momento de mayor amplitud, cuando 
abarcaba gran parte de Eurasia, desde el Báltico hasta el Nan 
Hai (mar del Sur) chino, durante el período comprendido entre 


la victoria de Mao en 1949 y la escisión chino-soviética a finales 


de la década de 1950. 


Esos grandes edificios también nos presentan varios rasgos 
sustanciales del estalinismo de posguerra. Híbridos enormes y 
ampulosos de los rascacielos de Manhattan con las grandes 
construcciones neoclásicas y  neogóticas del siglo XIX, 
engalanados con ornamentos del pasado medieval moscovita, 
combinaban la modernidad, el imperio y el nacionalismo,[2] 
pero también subrayaban una línea política que insistía cada vez 
más en la cultura eslava por encima del internacionalismo y el 
universalismo.[3] Los grandes edificios estalinistas trataban de 
incorporar en cada país ciertos aspectos «nacionales», ya fueran 
características bizantinas en Rumanía o renacentistas en Polonia 
y Checoslovaquia, y estaban destinados de forma evidente a 
reforzar el prestigio y el poder de la élite y no a proporcionar 
alojamiento a las masas hacinadas en cuchitriles tras la 


devastación de la guerra. 
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Todas aquellas estructuras masivas materializaban en piedra 
y ladrillo el «estalinismo maduro» de posguerra, una versión 
ampliada del orden paternalista y tecnocrático que se empezó a 
gestar a mediados de la década de 1930. Los restos de marxismo 
radical, antiburocrático, todavía evidentes durante la Gran 
Purga, habían desaparecido casi por completo y el modelo 
jerárquico se transmitía a la totalidad del bloque soviético como 
en un imperio. Evidentemente, la URSS nunca se consideró a sí 
misma un imperio y era radicalmente hostil al «imperialismo» 
que, en frase de Lenin, seguía considerándose «fase superior del 
capitalismo». A diferencia de muchos imperios no justificaba la 
jerarquía por razones étnicas, sino como reflejo del diferente 
nivel alcanzado en la edificación socialista. Los rusos estaban en 
lo más alto en razón de su progresismo, no porque fueran racial 
o culturalmente superiores. Aun así, en la práctica las relaciones 
de la URSS con sus satélites de Europa oriental eran típicamente 
imperiales y lo mismo se puede decir de su política y su cultura. 
Una jerarquía de poder, centrada en Moscú, se extendía a todos 
los países del bloque soviético; el estatus de los rusos era 
incontestablemente superior al de otros pueblos; y las sociedades 
socialistas se iban estratificando cada vez más, con los miembros 
del partido más leales (o al menos políticamente fiables) en la 
cumbre. En algunos países del bloque se requería un alto nivel 


de coerción e intimidación para mantener en pie tal sistema. 


La preocupación por mantener el control sobre una Unión 
Soviética y una Europa oriental arrasadas por la guerra y las 
lecciones aprendidas durante las purgas intensificaban el afán de 
la dirección soviética por establecer una cultura fija y ordenada. 
Al mismo tiempo, el temor a eventuales invasiones extranjeras y 


el deseo de alcanzar cierto estatus internacional reforzaban las 
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desigualdades en el interior. Jruschov recordaba irónicamente la 
preocupación de Stalin por el menosprecio occidental, cuando 
decía: «¿Qué sucederá si [los visitantes extranjeros] no ven 
rascacielos al pasear por Moscú? Pueden hacer comparaciones 


desfavorables con las ciudades capitalistas». [4] 


Así pues, según la visión de posguerra estalinista, los altos 
funcionarios debían vivir y trabajar por encima de la gente 
corriente, como una aristocracia de servicio de técnicos expertos 
y arúspices ideológicos, guiando la máquina estatal hacia un 
glorioso futuro, si bien se esperaba combinar la disciplina con el 
dinamismo. Los gobiernos del bloque soviético hicieron 
construir, además de los grandes edificios, grandes plazas donde 
realizar enormes desfiles y concentraciones de masas 
supuestamente  entusiasmadas. Aquellas concentraciones 
populares, o de tanta gente como fuera posible, en complejos 
festivales y desfiles estatales, recordaban por supuesto la Francia 
jacobina; pero las ceremonias de finales de la era estalinista 
adquirieron un colorido particularmente soviético. El modelo 
original era el mausoleo de Lenin en la Plaza Roja —donde 
descansaba el cadáver momificado del gran líder—, que servía 
como tribuna desde la que los gobernantes veían pasar y 
recibían el aplauso de las masas. Bulgaria fue la que siguió más 
de cerca el ejemplo soviético, con la construcción del mausoleo 
de Dimitrov en 1949 y frente a él la plaza ceremonial del 9 de 
Septiembre. También se construyeron tribunas y plazas similares 
en Budapest, Bucarest y Berlín Este; sólo Praga, relativamente 
incólume tras la guerra, escapó a la generosidad de Stalin.[5] Los 
chinos construyeron por su cuenta, aunque con ayuda soviética, 
sus propias ágoras estalinistas, en particular el vasto espacio 


frente a la Puerta de la Paz Celestial —lo que ahora es la plaza 
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de Tiananmen— destruyendo innumerables edificios y muros 


antiguos. 


Pero ¿cómo se podía generar el entusiasmo de las masas con 
una jerarquía política tan rígida? Donde era más evidente la 
contradicción era en Varsovia, donde la base del enorme Palacio 
de la Cultura y la Ciencia servía como podio para los 
gobernantes durante las concentraciones de masas. Aquel 
edificio era muy impopular porque simbolizaba no sólo el 
dominio ruso sino también el del partido y los privilegios 
burocráticos, y difícilmente podría generar emociones positivas 
entre los obreros que desfilaban ante él cada 1 de mayo. 
Durante la década de 1930 Stalin había afrontado el problema 
de la movilización de las masas al tiempo que las sometía a la 
disciplina, recurriendo como solución al sentimiento patriótico 
más que a la pertenencia de clase; y lo mismo trataron de hacer 
los regímenes estalinistas, fusionando el nacionalismo local con 
el comunismo soviético, pero la tarea era evidentemente muy 
difícil. 

Los gobernantes estalinistas se veían así con un problema: el 
desarrollo económico exigía altos niveles de heroísmo y sacrificio 
de los obreros y campesinos, pero el sistema se basaba en la 
represión y dura disciplina ejercida por trabajadores de cuello 
blanco y funcionarios. El sistema soviético de posguerra parecía 
así operar, aún más que la URSS durante la década de 1930, en 
interés de la «intelligentsia socialista» más que de los obreros y 
campesinos. Esto tenía sus ventajas, al atraer a la esfera del 
gobierno a personas jóvenes y ambiciosas deseosas de hacer 
carrera y de desarrollar su país, pero generaba al mismo tiempo 
mucha irritación, sobre todo entre los miembros de la clase 


media no comunistas. El socialismo que Stalin exportó a todo su 
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imperio parecía, por tanto, como sus grandes edificios, 
monumental, pero tras la impresionante fachada había en él 


serias grietas. 


El equilibrio entre represión y movilización, así como el 
nivel de apoyo, difería empero notablemente de un país a otro. 
El régimen más disciplinario y rígido era el de la propia URSS, 
mientras que en Europa oriental, en cambio, los partidos 
comunistas eran más dinámicos al estar transformando sus 
sociedades y «construyendo el socialismo» desde cero; pero la 
represión, inevitablemente, enojaba a muchos y a los patriarcas 
cargados de medallas les resultaba cada vez más difícil ganarse la 
benevolencia general. A medida que el esperado dinamismo se 
iba estancando, el socialismo soviético se parecía cada vez menos 
al progreso universal y más al imperialismo ruso. El modelo 
tardío de estalinismo era más atractivo en China —cuando 
todavía formaba parte del imperio «informal» soviético—, 
porque se consideraba más eficaz en la construcción de un 
estado moderno que el socialismo «guerrillero», más igualitario, 
vigente durante la guerra civil; pero también allí aparecieron 
pronto abundantes inconvenientes que propiciaban el brusco 


rechazo del modelo estalinista. 


II 


En 1951 cierto Mischenko, de la academia militar Molotov de 
la ciudad de Kalinin (antiguamente y ahora de nuevo Tver) 


informaba de la notoria pobreza en el centro de la ciudad: 
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Si los secretarios de los ... comités del partido se dieran un paseo por las calles 

. verían en casi cada esquina algún mendigo. Da la impresión de que tienen 
tomado el centro de Kalinin. En la academia Molotov estudian ciudadanos de 
todas las democracias populares; cerca de la oficina de correos hay un indigente que 
inevitablemente se acerca a ellos y les pide limosna. Cuando vuelvan a casa dirán 
que la ciudad de Kalinin está llena de mendigos. [6] 


Las preocupaciones de Mischenko eran típicas de la élite del 
estalinismo tardío. La pobreza y la desigualdad tenían menos 
importancia que el estatus internacional y tras la primera guerra 
mundial Stalin sacrificó el nivel de vida de los ciudadanos 
soviéticos a las necesidades de la paralizante carrera de 
armamentos de la guerra fría. La Unión Soviética había salido 
vencedora en 1945, pero su victoria se podía considerar pírrica, 
ya que al final de la guerra había aumentado su desventaja con 
respecto a Estados Unidos: con nada menos que un 25 por 100 
de su riqueza destruida y 27 millones de vidas perdidas, 
afrontaba la reconstrucción de un país devastado.[7] La escasez 
de mano de obra era especialmente perjudicial en el campo y 
contribuyó —junto con la sequía y las grandes requisas estatales 
de grano— a la hambruna de 1946-1947, en la que murieron 
entre un millón y millón y medio de personas. Al terminar la 
guerra el estado soviético apenas era capaz de poner freno al 
caos, el desorden, la pobreza y la criminalidad; y al mismo 
tiempo afrontaba la tarea, no sólo de reconstruir sino de crear 
un complejo militar tecnológicamente avanzado prácticamente 
nuevo. A finales de la década de 1930 la URSS había superado, 
o casi, la diferencia tecnológica con Alemania, pero ahora, a 
mediados de la década de 1940, cuando Estados Unidos se 
había convertido en una potencia nuclear, el desafío era mucho 


mayor. 


La URSS afrontaba todas aquellas tareas en un momento en 
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que la «preparación ideológica» de la población, como decía la 
jerga oficial, se había deteriorado mucho. Las experiencias 
durante la guerra de muchos soldados soviéticos representaban 
un importante desafío a los valores del régimen. Algunos habían 
combatido en unidades guerrilleras, donde se habían 
acostumbrado a cierto grado de igualdad y autonomía; y lo que 
es más importante, millones de soldados habían visto con sus 
propios ojos parte de Europa central y estaban en condiciones 
de cuestionar la propaganda oficial. Un comisario político, 
encargado de repatriar ciudadanos soviéticos que habían 
buscado protección en la neutral Suecia, informaba: «Después 
de ver la vida apacible [en Suecia], algunos de nuestros 
[ciudadanos] repatriados sacan la conclusión incorrecta de que 
Suecia es un país rico y de que la gente vive muy bien allí».[8] 
Algunos incluso aseguraban que los habían tratado mejor como 
prisioneros de guerra en los campos alemanes que en el propio 
Ejército Rojo. Como cabía esperar, Stalin sospechaba que todos 
los prisioneros de guerra albergaban sentimientos antisoviéticos 
y al llegar a casa muchos de ellos fueron enviados directamente a 


los campos del Gulag. 


Los dirigentes estalinistas, ante el deterioro de las relaciones 
con Occidente y el malestar en su propio país, impusieron un 
régimen que reforzaba los aspectos más represivos del orden de 
preguerra, aunque ahora se enfatizaran más los argumentos 
patrióticos que los de clase. El discurso que George Kennan 
entendió como un ataque a Occidente señaló en la primavera de 
1946 el final del relativo aperturismo durante la guerra. Todo el 
país debía movilizarse para reconstruir la economía. Los 
problemas de escasez de mano de obra se resolvieron 


aumentando el nivel de trabajo obligatorio más allá de lo que ya 
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se había visto antes de la guerra. Alrededor de 4 millones de 
estudiantes de entre 14 y 17 años, principalmente del campo, 
fueron reclutados por la fuerza para trabajar en las fábricas, 
donde sólo se les retribuía con la manutención y el alojamiento. 
[9] Una de las mayores contribuciones era la del vasto 
archipiélago de campos de trabajo del Gulag, la mayoría de ellos 
en la remota Siberia. El trabajo en las prisiones también había 
desempeñado un importante papel económico durante la 
década de 1930, pero ahora se amplió considerablemente con el 
antes comisario y ahora ministro de Asuntos Internos, Lavrenti 
Beria. El sistema penitenciario, que se estima que comprendía 
unos 5 millones de presos en 1947, proporcionaba alrededor del 
20 por 100 de la mano de obra industrial y más del 10 por 100 
de la producción industrial de la URSS;[10] pero la firme 
creencia de Stalin en la importancia económica de los campos 
estaba equivocada: suponían un enorme despilfarro 
improductivo, algo inevitable dadas las pésimas condiciones de 
vida y de trabajo y el trato despiadado a los prisioneros. Cierto 
es que, en comparación con los años treinta, el Gulag estaba 
ahora organizado más tecnocráticamente, pero difícilmente se 
puede considerar una forma racional de dirigir una economía. 
levgenia Guinzburg, que trabajó en una granja estatal de Siberia 
durante la guerra, ilustraba vívidamente en su retrato de 
Kaldimov, director del campo, la crueldad extraordinaria a la 
que daba lugar la combinación de la tecnocracia con la fe en la 
jerarquía estalinista. Kaldimov, hijo de campesinos, se había 
beneficiado de la movilidad social durante el período de 
entreguerras y se había convertido en profesor de materialismo 
dialéctico antes de que un embarazoso escándalo familiar le 


hiciera trasladarse a Siberia. Sin embargo, a ojos de sus jefes era 
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un buen director: 


A juzgar por el cumplimiento del plan, hacía un buen trabajo dirigiendo aquella 
granja estatal en la taiga con mano de obra convicta ... Acostumbraba a aplicar 
criterios basados en la intensidad del trabajo esclavo, al tener garantizado un rápido 
reemplazo de los «contingentes». 

Era totalmente inconsciente de su propia crueldad ... Consideremos por 
ejemplo su diálogo con Orlov, nuestro veterinario, tal como lo oyó una de las 
trabajadoras encargadas de sacar el estiércol del establo: 

—«¿Qué pasa con ese edificio? ¿Por qué lo han dejado vacío?» —inquirió 
Kaldimov. 

—« Teníamos ahí los toros —respondió Orlov— pero hemos tenido que 
llevarlos a otro lugar. El tejado tiene goteras y los aleros se han congelado, por lo 
que no es seguro para guardar el ganado. Haremos la reparación adecuada a su 
debido tiempo.» 

—«No vale la pena gastar dinero en ese montón de leña vieja. Lo mejor sería 
utilizarlo como alojamiento para las mujeres.» 

—«¿Qué dice usted, camarada director? ¡Pero si hasta los toros estaban 
comenzando a caer enfermos!» 

—«¡Sí, pero eran toros! ¡Evidentemente, no se puede poner en peligro a los 
toros!» 

No era una broma ni una ocurrencia, ni siquiera una burla sádica; era 
simplemente la profunda convicción de un buen granjero de que los toros eran la 
base económica del sovjoz y de que sólo por un extraordinario despiste podía 
haberlos equiparado Orlov con las prisioneras. 

Con su canallesco tesón, su fe en la solidez e infalibilidad de los dogmas y citas 
que había aprendido de memoria, Kaldimov se habría sorprendido, supongo, si 
alguien le hubiera llamado a la cara déspota o negrero. La escala de Jacob que 
llevaba desde los prisioneros en sus más bajos escalones hasta el Líder Grande y 
Sabio en lo más alto, con los funcionarios intermedios como el director de un 
sovjoz hacia la mitad, le parecía irreversible y sempiterna. En cada una de sus 
palabras y de sus gestos podía verse su firme convicción en la inmutabilidad de este 
mundo, con su jerarquía y sus rituales consagrados.[11] 


Dada aquella actitud hacia los prisioneros, no es de 
sorprender que millones de ellos murieran de hambre y exceso 
de trabajo. Las cifras exactas son dudosas y la que se basa en los 
archivos oficiales —de 2,75 millones durante toda la era 


estalinista— es probablemente demasiado baja.[12] 
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Las condiciones en las fábricas ordinarias, aunque no tan 
duras, eran muy severas, y los obreros eran mucho más pobres 
que antes de la guerra. En septiembre de 1946 subieron los 
precios y las raciones disminuyeron. En muchos aspectos al 
régimen volvía a la estrategia de finales de los años veinte y 
primeros treinta, obligando a los obreros a financiar la 
industrialización mediante un bajo nivel de vida, pero con 
métodos diferentes: ahora se evitaban los llamamientos 
populistas a la movilización por temor a socavar el prestigio de 
los directivos y aunque se mantenía el estajanovismo, la 
dirección recurría en buena medida a la coerción. Los directivos 
tenían más poderes sobre la mano de obra que en la década de 
1930 y la disciplina en el trabajo era muy dura. Los obreros ya 
no podían cambiar libremente de empleo y cualquiera que lo 
intentara podía ser castigado por «deserción del puesto de 
trabajo». Sin embargo, el sistema era menos draconiano en la 
práctica de lo que sugería la legislación. Los directivos no 
siempre utilizaban todos sus poderes y procuraban ganarse cierta 
cooperación de la mano de obra. Además, había muy poca 
agitación laboral; aunque a los obreros y campesinos les 
disgustara sin duda el orden jerárquico de posguerra, su protesta 
era sorda y trataban de eludir los controles trabajando de mala 
gana o abandonando el puesto de trabajo.[13] Una carta de 
queja enviada a Moscú ofrece una impresión de las duras 


condiciones y desigualdades en la ciudad de Vodsk: 


Desde primera hora de la mañana toda la gente se esfuerza por encontrar agua, 
las bombas no funcionan y la tenemos que sacarla de los registros abiertos en el 
sistema de conducción donde quiera que estén ... Disponemos de una sola casa de 
baños que funcione para 50.000 personas ... Hay que hacer una larga cola para 
acceder a ella y todo por culpa de los condenados directores de la ciudad...[14] 
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Como sugiere esa queja, a principios de la década de 1950 
les iba mucho mejor a los jefes. Los esfuerzos de la policía por 


controlarlos eran desalentados y proliferaba la corrupción. 


A partir de 1946 Stalin lanzó campañas ideológicas de 
purificación contra las «desviaciones» entre la «intelligentsia 
socialista», pero más que contra la élite, eran de contenido 
nacionalista y xenófobo. Las primeras víctimas de las campañas 
ideológicas de posguerra fueron dos revistas literarias 
—Leningrad y Zvedza («Estrella») — y dos escritores: la poeta 
Anna Ajmatova y el autor de cuentos humorísticos Mijhail 
Zoschenko. En agosto de 1946 el supervisor ideológico del 
régimen Andrei Zhdanov describía a Ajmatova en un 
importante decreto sobre el patriotismo en la literatura como 
«una mezcla de monja y puta ... una aristócrata enloquecida 
que vaga sin decidirse entre el lupanar y la capilla»; Zoschenko 
fue denunciado como «pequeño-burgués vulgar y trivial», que 
«destilaba veneno antisoviético». Pero la principal acusación era 
que tanto ellos como otras figuras literarias, se habían «ido 
deslizando hacia la degradación y el servilismo ante la literatura 
filistea extranjera».[15] En cualquier caso, fue tras el comienzo 
de la guerra fría a principios de 1947 cuando se organizaron 
campañas patrióticas a gran escala. En oficinas y despachos se 
establecieron comisiones de purga, a las que ahora se dio el 
nombre claramente retrógrado de «tribunales de honor» (como 
los tribunales militares en la era zarista), para «eliminar el 
servilismo frente a Occidente».[16] 

Este nuevo chovinismo cultural asoló diversas áreas de la 
vida intelectual y afectó en particular a la genética, convertida en 


coto particular del notorio pseudobiólogo Trofim Lisenko. Este 
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procedía de una familia campesina y carecía de formación 
científica, pero aseguraba que su conocimiento práctico como 
campesino compensaba su falta de estudios. Desde finales de la 
década de 1920 se había beneficiado de la idea marxista radical 
de que los científicos ideológicamente inspirados en «el pueblo» 
eran superiores a los especialistas formados académicamente. Su 
principal invención fue la «vernalización», consistente en 
empapar y enfriar el trigo de invierno para que creciera en 
primavera. Los resultados fueron muy mediocres, pero Lysenko 
aprovechó hábilmente el ambiente político de la época y 
presentó una justificación ideológica de su nuevo 
planteamiento: se podía mejorar el rendimiento de las plantas 
mediante el condicionamiento de su entorno, más que con 
alteraciones genéticas, doctrina que parecía acomodarse a la idea 
marxistas sobre la primacía del medio ambiente sobre la 
herencia (la genética se juzgaba asociada a la eugenesia 
practicada por los nazis). Durante toda la década de 1930 
Lisenko llevó a cabo una larga batalla contra los genetistas de la 
Academia de Ciencias, pero no disponía de un apoyo político 
seguro; Stalin no estaba dispuesto todavía a poner en peligro el 
desarrollo económico subordinando la investigación científica a 
la especulación marxista. Sin embargo, en el verano de 1948, en 
plena crisis de Berlín, parecía más dispuesto a sacrificar la 
ciencia al patriotismo. En aquel momento pretendía establecer 
una clara diferencia entre una ciencia soviética «progresista» y 
una ciencia burguesa «reaccionaria»,[17] a raíz de lo cual el 
lisenkismo se convirtió en la nueva ortodoxia, arruinando la 


biología soviética durante dos décadas. 


Stalin se mostró, en cambio, mucho más prudente en 


cuanto al sometimiento de la física a fraudes ideológicos 
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similares, porque no quería arriesgar el proyecto atómico 
nuclear. Aun así, la ciencia se fue vinculando cada vez más con 
el orgullo nacional. La Gran Enciclopedia Soviética informaba a 
sus lectores que el primer aeroplano lo había construido 
Aleksandr Mozhaiski y no los hermanos Wright, el teléfono lo 
había inventado Grigori Ignatiev, la radio A. S. Popov, la 
penicilina V. A. Manassein y A. G. Polotebnov, y la bombilla 
eléctrica P. N. lablochkov y A. N. Lodygin. 


Stalin y sus propagandistas empezaban así a recolectar los 
primeros frutos del nacionalismo que habían plantado algún 
tiempo antes, a mediados de la década de 1930. No era 
nacionalismo ruso puro y simple, sino una amalgama ruso- 
soviética que pretendía integrar todas las nacionalidades oficiales 
soviéticas en una única totalidad armoniosa; pero el 
componente ruso de la mezcla creció mucho después de la 
guerra y en un aspecto se parecía considerablemente al 


nacionalismo de estado del zar Nicolás II: en su antisemitismo. 


Los judíos no habían sido maltratados como grupo étnico 
por el régimen soviético antes de la primera guerra mundial ni 
constituyeron un blanco especial de la Gran Purga de 1936- 
1938. De hecho, como hemos visto, constituían uno de los 
pueblos más procomunistas de la URSS y del mundo. Como 
grupo urbano con un alto nivel de formación, también estaban 
sobrerrepresentados en los escalones más altos de la vida 
profesional y cultural. Sin embargo, Stalin manifestó 
frecuentemente sus prejuicios sobre muchos grupos étnicos, 
incluidos los judíos. Jruschov, que no era precisamente un 
modelo de corrección política, hablaba de su «actitud hostil 
hacia el pueblo judío», recordando cómo imitaba su acento «de 


la misma forma que lo hacen los reaccionarios de cabeza hueca 
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que desprecian a los judíos»;[18] pero no se trataba de un 
racismo ideológico al estilo nazi. Había judíos entre sus 
colaboradores más estrechos (y no toleraba prejuicios antijudíos 
cuando podía estar cerca el judío Kaganovich). Según dijo en 
1931, el antisemitismo era «una forma extrema de chovinismo 
racial ... que cabía emparentar con el antiguo canibalismo»;[19] 
durante la guerra la dirección soviética creó el Comité Judío 
Antifascista, una organización de estilo frentepopulista presidida 
por Solomon Mijoels destinada a recabar en todo el mundo el 
apoyo judío al esfuerzo de guerra soviético. Aun así, la guerra 
tensó las relaciones entre los judíos y las nacionalidades eslavas y 
el sufrimiento de los judíos a manos de los nazis —y sus 
colaboradores— intensificó su sentido étnico diferenciado, al 
tiempo que la resurrección del mensaje nacionalista ruso 


alentaba el antisemitismo popular. [20] 


Al principio la dirección soviética no hizo más que consentir 
ese antisemitismo tradicional, pero Stalin tomó medidas más 
duras cuando entró de por medio la política internacional. La 
URSS había apoyado la fundación de Israel en 1948, ya que los 
sionistas, después de todo, eran socialistas y muchos de ellos 
habían nacido en el imperio ruso; Stalin esperaba que Israel se 
convirtiera en una cabeza de puente para la influencia soviética 
en Oriente Medio; pero también le preocupaba que pudiera 
restarle la lealtad de los judíos soviéticos. La llegada a Moscú 
como primera embajadora israelí en la URSS de Golda 
Meyerson (más tarde Meir) —nacida en Kiev pero educada en 
Milwaukee, Wisconsin, a tres horas de automóvil de Mosinee— 
provocó una preocupación particular debido a las 
manifestaciones espontáneas de apoyo; y cuando en 1949 quedó 


claro que Israel se había situado en la órbita estadounidense, los 
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judíos soviéticos se transformaron, de la noche a la mañana, en 
quintacolumnistas potenciales, viéndose discriminados e incluso 
reprimidos. Como los soviéticos de origen alemán, polaco o 
coreano a finales de la década de 1930, eran considerados 
transmisores de la influencia extranjera, en este caso israelí, y 
por tanto estadounidense. Según Stalin, «los nacionalistas judíos 
creen que su pueblo se ha salvado gracias a Estados Unidos (allí 


se pueden hacer ricos, burgueses, etc.)».[21] 


Muchos cayeron víctimas de aquella caza de brujas. El 
Comité Antifascista fue clausurado y Mijoels asesinado por la 
policía secreta; cuando se reestrenó la película Circo se 
censuraron los versos de la nana en yiddish que cantaba. Los 
judíos que reivindicaban la cultura yiddish eran ahora 
«nacionalistas burgueses» y los más asimilados «cosmopolitas 
desarraigados». Se descubrieron varias «conspiraciones» y se 
detuvo a varias figuras destacadas, entre ellas la mujer de 
Molotov, que era judía; muchos más perdieron su empleo o no 
pudieron continuar sus estudios. Lo más amenazador para los 
judíos soviéticos fue el «descubrimiento» de un supuesto 
complot de un «grupo de espionaje formado por médicos 
asesinos». Aquellos «monstruos con forma humana» —todos 
ellos judíos— habían supuestamente asesinado a varios líderes 
soviéticos, incluido Zhdanov (que había muerto de un ataque al 
corazón en 1948). La «conspiración de los médicos» se hizo 
pública a principios de 1953, pocos meses antes de la muerte de 
Stalinz por suerte para los judíos soviéticos, la campaña 


antisemita no le sobrevivió. 


Algunos juzgaron aquellos acontecimientos como una 
reproducción de las purgas de los años treinta, pero si bien 


tenían puntos en común con limpiezas étnicas del período 
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anterior, eran muy diferentes de la represión basada en la «lucha 
de clases». El enemigo que había que batir era mucho más 
circunscrito y había muchas menos víctimas, y por otra parte el 
mensaje que se difundía ahora era el de la unidad patriótica, no 
el enfrentamiento entre clases. Aquellas purgas no amenazaban 
por tanto a la gran mayoría de los jefes del partido, técnicos 
expertos y otras élites anteriormente sospechosas; Stalin había 
aprendido las lecciones del terror de la década de 1930: nunca 
volvería a permitir las «críticas desde abajo» ni a tratar de 
movilizar a la población con campañas de purificación 
ideológica. La zanahoria de los salarios desiguales y el garrote de 
los directivos iban sustituyendo a los llamamientos al heroísmo 


obrero. 


El nuevo equilibrio de poder entre dirigentes y masas se 
reflejaba en el continuo aburguesamiento de la cultura. La 
pintura se entretenía amorosamente en elaboradas pantallas y 
cortinas y el rosa suave sustituía al rojo como color dominante. 
Los héroes de las novelas no eran ya azotes puritanos de la 
burocracia, sino pragmáticos francos pero relajados. Si la 
aparición de un piano en una novela de los años veinte era una 
señal inequívoca de que su propietario era un enemigo de clase, 
en los cuarenta y cincuenta el piano volvía a ser apreciado como 
signo de cultura y educación. Hasta «Pasha» Anguelina, la 
famosa tractorista estajanovista de la década de 1930, había 
volcado su anterior entusiasmo por el cultivo del trigo en el 
cultivo del virtuosismo pianístico de sus hijas. En 1948 escribió 
un artículo para una revista en el que contaba que su hija más 
pequeña, a la que llamaban deliciosamente Stalinka, quería 


seguir los pasos de su hermana: 
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«Mamá, mamá, cuando crezca como Svetlana, ¿yo también tocaré el piano?» 
«Por supuesto que lo harás.» Oía a Stalinka excitada y feliz. Mi infancia fue muy 
diferente: ni siquiera podía pensar en la música. [22] 


Sería equivocado entender el estalinismo tardío como una 
restauración del Antiguo Régimen zarista protagonizada por una 
nueva clase dirigente; era una sociedad mucho más moderna — 
integrada, socialmente fluida y preocupada por el bienestar— 
que la Rusia zarista; pero después de la guerra Stalin fue mucho 
más allá que otros dirigentes comunistas en el abandono de los 
restos de igualitarismo radical y el afianzamiento de la 
jerarquización, apuntalado por los aderezos y símbolos del 
Antiguo Régimen; era aquel modelo el que se exportaba, al 
menos en principio, a todo el imperio soviético y su esfera de 
influencia. Sin embargo, las circunstancias en Europa oriental 
eran bastante diferentes. Los comunistas de Europa oriental 
estaban creando un sistema político y social totalmente nuevo e 
inevitablemente aplicaban una política más revolucionaria, que 
suscitaba mucha oposición pero también cierto entusiasmo por 


el nuevo orden, al menos durante un tiempo. 


II 


La novela Zert («La broma») del escritor checo Milan Kundera 
—publicada en 1967— narra la historia de Ludvik, un 
estudiante brillante y popular, cuya vida se ve arruinada por un 
una leve falta durante el período estalinista en Checoslovaquia. 
Ludvik es miembro convencido del partido, un verdadero 


creyente, aunque sus motivos sean diversos: 
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La embriaguez que experimentábamos se conoce habitualmente como 
embriaguez del poder, pero (con un poco de buena voluntad) podría elegir palabras 
menos severas: estábamos embrujados por la historia y ebrios con la idea de saltar 
sobre su espalda y sentirla bajo nosotros; cierto es que en la mayoría de los casos el 
resultado era una desagradable ansia de poder, pero (como todos los asuntos 
humanos son ambiguos) había también (y especialmente quizá entre nosotros, los 
más jóvenes) una ilusión totalmente idealista de que estábamos inaugurando una 
época en la que el hombre (todos los hombres) dejaría de estar fuera de la historia o 
bajo su bota, y que por el contrario la crearía y dirigiría. [23] 


Pero lejos de convertirse en amo de la historia, Ludvik se 
convierte en su víctima cuando se abre una «diminuta grieta ... 
entre la persona que antes había sido y la que (siguiendo el 
espíritu de los tiempos) debía y trataba de ser».[24] Aunque en 
las reuniones del partido se comporte de forma seria y 
responsable, adopta una personalidad burlona y algo cínica 
cuando flirtea con su compañera de universidad, Marketa, que 
es un tipo muy diferente de auténtico creyente, una entusiasta 
nada sofisticada y carente de humor que durante unas 
vacaciones le envía una postal alabando la «saludable atmósfera» 
de ejercicios, discusiones y canciones que la rodea. Molesto 
porque Marketa prefiera la compañía del partido a la suya, 
Ludvik le envía una respuesta en broma: «¡El optimismo es el 
opio del pueblo! ¡Una atmósfera saludable hiede a estupidez! 
¡Viva Trotski! Ludvik». Pero para el partido esas palabras no son 
ninguna broma y es denunciado como trotskista cínico, cuya 
actitud nihilista sabotea el socialismo. Expulsado del partido y 
de la universidad, lo envían a una brigada de trabajo en las 
minas. En un primer momento trata de rehabilitarse, pero al 
final cae en un acerbo desprecio por el nacionalismo superficial 
y folclórico que difunde ahora el partido. La amargura que lo 


domina sienta las bases para otra serie de bromas desastrosas. 
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La novela de Kundera se basaba vagamente en su propia 
experiencia. Hijo de un famoso pianista, se incorporó al partido 
en 1948, con diecinueve años, como un verdadero creyente — 
incluso se le ha acusado de informar sobre un espía occidental 
—, pero fue expulsado en 1950 por un comentario 
políticamente incorrecto. Estaba por tanto situado en el lugar 
ideal para captar el ambiente entre la juventud universitaria 
durante los años revolucionarios de principios de la década de 
1950, ya que mientras que la vieja generación de líderes 
frentepopulistas se adecuaba a la línea de Moscú o sufría purgas 
y farsas judiciales, entraba en escena un grupo más joven de 
comunistas entusiastas. Esto era típico en parte del giro a la 
izquierda en muchos países entre la juventud antinazi de 
posguerra, tanto en la Europa oriental como en la occidental; 
pero la situación de su país, fronterizo con una Europa 
occidental más afortunada, también explica sus decisiones. El 
modelo estalinista podría ser atractivo para la gente joven e 
instruida de Europa central porque, cualesquiera que fueran sus 
defectos, parecía ofrecer una receta para ponerse al día. Los 
condes y generales conservadores y los profesionales liberales que 
habían gobernado la mayor parte de la región durante el período 
de entreguerras habían tenido muy poco éxito en mejorar su 
economía. Tras los desastres de aquel período, en el que los 
países de la región, pobres, débiles y divididos, quedaron a 
merced de la agresiva Alemania nazi, la pérdida de libertad 
parecía, para algunos, un precio que valía la pena pagar por el 


desarrollo y la protección soviética. 


Además, el comunismo prometía educación gratuita y la 
ampliación del estado, creando un gran número de puestos para 


profesionales, precisamente lo que los miembros más ambiciosos 
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de la clase media pretendían tras las privaciones de la Depresión 
y la guerra. Cierto es que algunos de ellos sufrieron 
discriminación bajo el estalinismo tardío, cuando se aplicaron 
cuotas de clase en la enseñanza —el autor teatral y futuro 
disidente y presidente de la República Checa Václav Havel fue 
una de las víctimas de esa discriminación—; pero otros sufrieron 
deportaciones y otras persecuciones más graves: en 1951, por 
ejemplo, miles de burgueses fueron deportados de Budapest 
para dejar espacio a los obreros de las nuevas plantas 
industriales.[25] Pero el estalinismo maduro nunca permitió 
que la lucha de clases amenazara la productividad económica. La 
gente con formación especializada mantuvo en general su 
elevado estatus, con tal de no oponerse activamente al régimen; 
y excepto en Polonia (donde más del 70 por 100 de la clase 
profesional y empresarial había muerto durante la guerra) y en 
Alemania oriental (donde muchos huyeron a la occidental), las 
viejas clases medias tuvieron un notable éxito en cuanto a 
mantener su posición dominante. En Checoslovaquia la 
discriminación antiburguesa fue relativamente leve. En Hungría 
fue algo más intensa, pero en 1956 entre el 60 y el 70 por 100 
de los profesionales provenían de las viejas clases media y alta. El 
régimen, ansioso de cubrir los empleos técnicos, hacía a menudo 
la vista gorda a la adulteración de las biografías. A una chica, 
excluida de la enseñanza secundaria tras haber sido clasificada 
como miembro de la capa más peligrosa de la burguesía —-la 
«clase x», como se denominaba informalmente— se le dijo que 
si trabajaba como jornalera durante un tiempo podía compensar 


su origen de clase y volver al instituto.[26] 


En £l pensamiento cautivo, el disidente polaco Czestaw 


Milosz analizaba las diversas razones de los intelectuales para esa 
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colaboración con el régimen: la sensación de que la historia 
estaba de parte del comunismo, un compromiso moral con el 
desarrollo nacional y la autopromoción. Describía así, por 


ejemplo, la actitud de «Alfa», un escritor muy conocido: 


Alfa no culpaba a los rusos. ¿De qué iba a servir? Eran la fuerza de la historia. Los 
comunistas combatían a los fascistas, y los polacos, con su código ético basado 
únicamente en la lealtad, habían conseguido introducirse entre esas dos fuerzas ... 
Un moralista actual —razonaba Alfa— debía dirigir su atención a los objetivos y 
resultados sociales ... El país estaba arrasado. El nuevo gobierno se volcó 
enérgicamente en la reconstrucción, poniendo en funcionamiento minas y fábricas 
y dividiendo los latifundios entre los campesinos. El escritor afrontaba nuevas 
responsabilidades. Sus libros eran ávidamente esperados por un hormiguero 
humano, sacudido de su letargo y agitado por el gran garrote de la guerra y las 
reformas sociales. No es, pues, de extrañar que Alfa, como la mayoría de sus 
colegas, declarara inmediatamente su deseo de servir a la nueva Polonia que resurgía 
de sus cenizas.[27] 


Así pues, para gente como Alfa y Marketa el régimen parecía 
anunciar, no sólo la modernidad, sino también una nueva 
moralidad. El modelo social estalinista valoraba por encima de 
todo el trabajo solidario. El centro de la vida debía ser la 
producción, y no el consumo egoísta; y como para demostrarlo, 
el número de tiendas disminuyó y los anuncios prácticamente 
desaparecieron; las propias tiendas se convirtieron en escaparates 
del régimen. En las de la Avenida Marszalowska en Varsovia se 
podía ver en 1952 una enorme escultura narrativa que recordaba 
a los heroicos obreros que habían construido el complejo; no 
había en cambio ninguna representación de los productos que se 
vendían en ellas.[28] La producción también se situaba en el 
centro de las grandes nuevas ciudades socialistas de la época, 
como Nowa Huta junto a Cracovia en Polonia o Sztálinváros 


(actualmente Dunaújváros) en el centro de Hungría, ambas 


480 


dotadas de enormes acerías.[29] En esta última toda la ciudad se 
dispuso en torno a los polos gemelos del poder político y 
productivo: en un extremo de la calle principal estaba la sede del 
partido y el ayuntamiento, y en el otro la gran acería. El ideal de 
la gran fábrica colectivista se llevó también al campo mediante la 
colectivización. Como en la URSS, aquellas campañas se vieron 
acompañadas por la represión de los Rulaki y fueron también 
muy impopulares entre los campesinos propietarios de tierras, 
ahora integrados en granjas colectivas y obligados a 


proporcionar más alimentos al estado por un precio más bajo. 


De hecho, pese a su valoración como «propietarios» del 
estado, los obreros y campesinos solían ser los grupos más 
desilusionados con el comunismo, ya que eran ellos quienes 
desde 1949 en adelante llevaban el mayor peso de la «revolución 
desde arriba» emprendida en Europa oriental, una revolución 
aún más rápida y radical que la de la URSS durante la década de 
1930 y que probablemente redujo aún más que ésta el nivel de 
vida del conjunto de la población (aunque la renta per cápita 
fuera más alta). Excepto en Checoslovaquia, más desarrollada, la 
inversión en el plan industrial se situaba entre el 20 y el 27 por 
100 de la renta nacional, cuando antes estaba comprendida 
entre el 9 y el 10 por 100.[30] Los bienes de consumo ya no 
eran una prioridad y la colectivización en el campo contribuyó a 


la escasez de alimentos. 


Para los dirigentes comunistas aquel sufrimiento era el 
precio inevitable del desarrollo; sin ayuda extranjera no había 
otra alternativa que reducir el consumo para financiar la 
inversión. El jefe de la Oficina de Seguridad del Estado polaco, 


Jakub Berman, explicaba: 
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Teníamos que verlo con realismo y tenerlo todo en cuenta para resolver el 
rompecabezas de si construir a costa del consumo, lo que podía conllevar el riesgo 
de agitación social como de hecho sucedió en 1956, o no construir y resignarnos a 
una situación sin perspectiva, sin futuro. [31] 


Otros, en cambio, no aceptaban el razonamiento de 
Berman. Para los críticos, los planes quinquenales eran pura y 
simplemente proyectos imperialistas, destinados a extraer 
recursos para el esfuerzo militar soviético. Las enormes sumas 
impuestas por la URSS como reparaciones de guerra reforzaban 
esa opinión: entre 14.000 y 20.000 millones de dólares (así 
pues, posiblemente más que los 16.000 millones concedidos por 
Estados Unidos a Europa occidental con el Plan Marshall).[32] 
La mayor parte de esas reparaciones de guerra provenía de 
Alemania oriental, pero todas las economías de los países 
satélites se vieron afectadas. El llamado Consejo de Ayuda 
Mutua Económica (CAME), fundado en enero de 1949, estaba 
también diseñado de tal forma que la cooperación económica 
primaba los intereses soviéticos. 

La percepción de que la URSS se comportaba como una 
potencia imperialista, sangrando económicamente a sus colonias 
en Europa oriental, dañó considerablemente a los partidos 
comunistas de la región. El comunismo había tenido más éxito 
allí donde podía combinarse con el nacionalismo local y los 
regímenes estalinistas trataron de presentarse como autóctonos; 
pero sus intentos de envolverse en los colores nacionales eran a 
menudo poco convincentes y pronto, como mostraba Kundera, 
hasta en los comunistas más leales creció un amargo 
resentimiento hacia los rusos. Como escribió Czestaw Milosz, 
muchos intelectuales albergaban en privado «un desprecio sin 


límites hacia Rusia como un país bárbaro». Su actitud era: 
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«socialismo, sí; Rusia, no».[33] Como Béla Kun en 1919, creían 

que Europa oriental era mucho más capaz de alcanzar el 

socialismo que Rusia, porque estaba más civilizada y sus 

habitantes eran más inteligentes y estaban mejor organizados; 
8 y 8 

pero como no podían decirlo abiertamente, alababan 

hipócritamente a cada paso la literatura, las canciones y los 


actores rusos. 


Los estrictos controles políticos podían ser especialmente 
desagradables y humillantes para las élites comunistas del este de 
Europa. Las farsas judiciales y las purgas se dirigieron 
inicialmente contra los rivales anticomunistas: el caso más 
notorio fue el juicio en 1947 del dirigente del partido agrario 
búlgaro Nikola Petkov, cuya «confesión» tuvo que ser publicada 
póstumamente porque se negó a cooperar ante el tribunal. Pero 
la defección del yugoslavo Tito del bloque soviético en 1948 
desencadenó una oleada de represión y farsas judiciales contra 
miembros de los propios partidos comunistas. El delito de lesa 
majestad de Tito era un serio desafío al control soviético y 
existía una posibilidad real de que se reprodujera en otros países. 
Wolfgang Leonhard, por ejemplo, escapó de Berlín a Belgrado 
tras un severo ataque de «dolor de tripa político», como lo llamó 
él mismo. Decidió que el comunismo estalinista, con sus tiendas 
y viviendas especiales para los miembros del partido, era 


insoportablemente hipócrita.[34] 


Moscú respondió desencadenando agresivas campañas para 
erradicar las potenciales influencias «titistas» en todos los 
partidos comunistas de Europa oriental. Los comunistas que no 
habían pasado algún tiempo en el exilio en Moscú eran los que 
corrían mayor riesgo. Se enviaron a los estados satélites expertos 


del MGB* en el montaje de farsas judiciales para impartir su 
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experiencia en la represión. Los juicios y purgas de supuestos 
titistas fueron particularmente intensos en los países limítrofes 
con Yugoslavia: Hungría, Bulgaria, Rumanía y Albania. En 
Polonia fue acusado también de titismo en 1951 Wiadistaw 
Gomulka, porque había objetado la extrema centralización de la 
Comintern y había propuesto una vía nacional al socialismo, 


pero la cosa no llegó en su caso a la ejecución. 


Junto con el antitismo, los expertos del MGB llevaron 
consigo la variante soviética del antisemitismo, y varios 
regímenes de Europa oriental se sentían aliviados por el apoyo 
popular que podían obtener al señalar como chivos expiatorios a 
los comunistas judíos: las campañas antisemitas fueron 
especialmente intensas en Polonia, Alemania oriental, Rumanía 
y Checoslovaquia. En esta última el secretario general del 
partido, Rudolf Slánsky, fue acusado a la vez de trotskismo, 
titismo y sionismo. Su juicio en noviembre de 1952 fue 
meticulosamente preparado y de hecho se realizó un ensayo con 
trajes y todo para el caso en que alguno de los acusados se 


retractara de su confesión.**[35] 


La represión era, no obstante, difícil de dirigir y controlar. 
Como en 1936-1938, Moscú estaba interesado en las biografías 
políticas y ordenó a los partidos de Europa oriental que 
investigaran el pasado de los comunistas susceptibles de pasarse 
al titismo o que habían tenido algún vínculo con Occidente; 
pero el resultado de tales investigaciones podía ser reconfigurado 
en el propio país por quienes querían ajustar cuentas personales 
o favorecer a sus amigos, como había sucedido durante la Gran 
Purga de 1936-1938. En Europa oriental las purgas tenían por 
tanto una lógica propia, pero también parecían impredecibles y 


arbitrarias, creando confusión y miedo. En la República 
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Democrática Alemana, por ejemplo, varios comunistas cayeron 
bajo sospecha porque se habían exiliado a Occidente durante el 
período nazi; quizá —argumentaban sus acusadores— habían 
sido «convertidos» por espías occidentales. Los prisioneros en 
campos de concentración fueron también investigados; algunos 
fueron acusados de cobardía y otros de temeridad; y era en ese 
tipo de casos en los que la política local podría desempeñar un 
papel. Erich Honecker, el futuro secretario general del SED y 
presidente del Consejo de Estado de la RDA, recibió una 
reprimenda del partido por escapar de una prisión nazi sin el 
permiso del partido, aunque sin mayores consecuencias; Franz 
Dahlem, en cambio, un serio rival de Walter Ulbricht, se vio 
despojado de todos sus cargos y amenazado con un juicio tras 
ser acusado de haber tratado de impedir un levantamiento en el 
campo de concentración de Mauthausen.[36] En Albania y 
Rumanía Enver Hoxha y  Gheorghe  Gheorghiu-Dej 
aprovecharon la oportunidad que les brindaba Stalin para 
reforzar sus propias redes clientelares a expensas de los 


comunistas locales leales a «Moscú». 


Los gobernantes comunistas del este de Europa veían así 
cumplido su deseo. Stalin había renunciado a la política 
frentepopulista, los había llevado al poder y les había permitido 
emprender una sovietización plena; pero tuvieron que pagar un 
alto precio. Tenían un considerable poder sobre su propio país, 
pero éste derivaba en último término de Moscú; era, como 
comentó Gomulka, «un brillo reflejado, una luz prestada».[37] 
Comprobaron incluso que debían modificar su vida cotidiana 
para sincronizarla con la excéntrica rutina diaria de Stalin. Jakub 
Berman recordaba que tenía que ir a trabajar a las 8 de la 


mañana, regresar a casa a mediodía para comer con su mujer y 
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su hija entre las 3 y las 4 de la tarde, y luego volver al Comité 
Central para proseguir su trabajo hasta medianoche o la 1 de la 
madrugada, ya que Stalin permanecía en su despacho hasta muy 
tarde y sus subordinados tenían que estar en su puesto por si se 
le ocurría telefonearles. Todos los altos funcionarios tenían que 


seguir el mismo horario.[38] 


En Moscú los dirigentes de los partidos de Europa oriental 
eran tratados como subordinados en una corte imperial más que 
como Jefes de Estado por propio derecho. Una de las 
experiencias más incómodas era la invitación a cenar en la dacha 
de Stalin en Kuntsevo, cerca de Moscú. Aquellas veladas 
duraban toda la noche y los invitados principales a menudo 
comprobaban que eran ellos el entretenimiento esperado. Según 
uno de ellos, Stalin trataba de emborracharlos para sonsacarles 
sus secretos. También los sometía a bromas prácticas, por 
ejemplo haciendo que colocaran tomates maduros sobre sus 
sillas, de forma que «cuando la víctima se sentaba encima todos 
estallaban en carcajadas».[39] En cierta ocasión Beria escribió la 
palabra «gilipollas» en un trozo de papel y se lo pegó al abrigo de 
Jruschov;[40] cuando, a punto de despedirse, se puso el abrigo, 
se desató la hilaridad; Jruschov, crispado, parecía menos 
divertido. Durante aquellas largas veladas también se 
proyectaban películas y se bailaba. Berman, que mantuvo su 
puesto al frente del servicio de seguridad polaco pese a ser judío, 


las juzgaba con indulgencia y le parecían incluso útiles: 


Berman: «Una vez, creo que fue en 1948, tuve que bailar con Molotov» [ríe]. 
Entrevistador: «¿Quiere usted decir con la señora Molotova?». 


Berman: «No, ella no estaba allí, estaba en un campo de trabajo. Bailé con 
Molotov; debió de ser un vals, o en cualquier caso algo muy simple, porque yo no 
sé bailar en absoluto, así que lo único que hacía era mover los pies siguiendo el 
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ritmo». 
Entrevistador: «¿Como mujer?». 


Berman: «Sí, Molotov me llevaba; yo no habría sabido cómo hacerlo. De hecho, 
él no era un mal bailarín. Yo trataba de seguirle el paso, pero lo que yo hacía se 
parecía más a una payasada que a un baile». 

Entrevistador: «¿Y qué hacía Stalin, con quién bailaba?». 

Berman: «Oh, no, Stalin no bailaba; él se ocupaba de poner discos en el 
gramófono, considerándolo su deber como anfitrión. Nunca lo dejaba. Sólo ponía 
discos y observaba. ..». 


Entrevistador: «¿Así que se divertían ustedes?». 
Berman: «Sí, era divertido, pero con cierta tensión». 
Entrevistador: «¿Se divertían realmente?». 


Berman: «Bueno, Stalin sí que se divertía. Para nosotros aquellas sesiones de 
baile eran una buena oportunidad para susurrarnos cosas que no se podían decir en 
voz alta. Así fue como Molotov me advirtió de la infiltración de varias 
organizaciones hostiles». [41] 


No todos los comunistas eran tan tolerantes como Berman. 
La viuda del ministro checo Rudolf Margolius, ejecutado junto 
a Slánsky, recordaba: «Nuestra vida, llena de inseguridad, se 
hacía desesperadamente penosa». El presidente checoslovaco 
Klement Gottwald se dio incluso a la bebida pretendiendo 
ahogar su mala conciencia, por lo menos así decían las 
murmuraciones.[42] Cuando se hizo evidente la realidad del 
orden estalinista tardío, muchos antiguos entusiastas se 


desilusionaron. 


IV 


La guerra fría y el comportamiento de los soviéticos en Europa 
oriental también perjudicaron a los partidos comunistas de 


Europa occidental. Estos seguían siendo una fuerza importante 
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tan sólo en tres países: Francia, Italia y, en menor medida, 
Finlandia. Establecieron una triple alianza de obreros 
industriales, intelectuales y un campesinado tradicional decidido 
a no ser absorbido por el mercado libre.[43] En otros lugares no 
se daban esas condiciones y los partidos comunistas pronto 
quedaron reducidos a pequeños grupos testimoniales, 
especialmente en el norte de Europa, donde los 


socialdemócratas tenían mucha fuerza. 


Los partidos francés e italiano —los mayores de Europa 
occidental— también sufrieron cierta pérdida de militantes a 
partir de 1948. En Francia el número de afiliados cayó de unos 
800.000 a menos de la mitad entre 1952 y 1972; aun así, el 
PCF se beneficiaba de su estatus «marginal», desde el que era 
capaz de desafiar a la clase política parisiense; en las elecciones 
de 1951 obtuvo el 26,6 por 100 de los votos y en 1956 el 55 
por 100 de los obreros de París le dieron su voto.[44] El 
estalinismo tardío en la URSS no le perjudicó mucho, ya que su 
antiintelectualismo, su conservadurismo social, su estricta 
disciplina y su visión maniquea del mundo eran muy próximas a 
las del propio Stalin. Se dedicó a crear una contracultura libre 
de la influencia de Estados Unidos y del consumismo. Su 
moralidad era estricta y puritana y politizaba cada aspecto de la 
vida. Para los miembros del partido, éste seguía siendo el centro 
de una intensa implicación emocional. La escritora Domenique 
Desanti encontraba la vida en el partido absorbente; ella y sus 
camaradas se sentían casi totalmente aislados del mundo 
exterior.[45] El partido tenía su propia sociedad paralela: sus 
organizaciones juveniles y de deporte, sus campos de vacaciones 
para niños, etc., con el fin de mantener permanentemente en el 


redil a sus miembros. 
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Pese a su cultura cerrada y dogmática el partido tenía apoyos 
más allá de la propia militancia. Algunos de los intelectuales 
franceses más famosos se convirtieron en simpatizantes O 
compañeros de viaje, incluyendo paradójicamente a 
existencialistas como Jean-Paul Sartre cuya filosofía exaltaba la 
responsabilidad individual. Había varias razones para esta 
aparente contradicción. La resistencia de los comunistas durante 
la guerra había sido muy importante, como lo era su influencia 
entre el virtuoso proletariado y curiosamente su 
antiintelectualismo.[46] Su fobia a Estados Unidos y el rechazo 
de la Coca-Cola y otros antojos de la nueva cultura consumista 
también ocupaban un lugar destacado; pero lo más importante 
era el antiimperialismo. El estado Francés, apoyado por Estados 
Unidos, estaba luchando contra los nacionalistas en Vietnam, y 
el PCE era la única fuerza interna que se oponía a aquella 
guerra. Fue aquella cuestión la que más contribuyó a acercar a 
Sartre al Partido Comunista entre 1952 y 1956; experimentó 
una «conversión» y creció en él el «odio» a la burguesía.[47] El 
estalinismo tardío se beneficiaba, paradójicamente, del odio al 
imperialismo occidental; la indignación moral se transfería de 
las desigualdades en su propio país a las desigualdades en el 
extranjero. Como iba a escribir más tarde el propio Sartre en un 
prefacio a la polémica obra antiimperialista de Franz Fanon Les 
damnés de la terre, Europa era un «continente gordo y pálido», y 
el Tercer Mundo era el futuro.[48] 


En definitiva, la izquierda progresista estaba a menudo 
dispuesta a ignorar la represión en el bloque oriental en la lucha 
contra lo que percibía como una represión más brutal en el 
Tercer Mundo. El caso más notorio fue la controversia sobre las 
memorias de Viktor Kravchenko, Yo elegí la libertad, con su 
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detallado informe sobre las purgas y el Gulag. Cuando fueron 
publicadas en francés, la revista dirigida por Louis Aragon Les 
Lettres Francaises acusó a Kravchenko de formar parte de una 
conspiración de la CIA para desacreditar a la URSS. 
Kravchenko presentó una querella en 1948 y un cúmulo de 
intelectuales no comunistas se pronunciaron en defensa del PCE 
y de la URSS. Aunque Kravchenko ganó el juicio, los daños 
para el PCF fueron escasos y se atribuyó la victoria moral, 
manteniendo su servil línea prosoviética[49] y defendiendo a 
Lisenko, el realismo socialista y el chovinismo ruso. El SKP 
finlandés era muy parecido. Tras su derrota en las elecciones de 
1948, en las que «sólo» obtuvo el 20 por 100 de los votos, se 
retiró a su propio mundo, fomentando una cultura política 
obrerista. Siguió obteniendo notables éxitos en las elecciones 
parlamentarias, llegando en 1958 al 23,3 por 100 de los votos, 
con lo que su grupo parlamentario se convirtió en el mayor del 


Eduskunta.[50] 


Pero si los dirigentes franceses y finlandeses se adaptaron sin 
dificultad al cambio de línea de Moscú, sus camaradas italianos 
estaban mucho menos satisfechos con él. La vieja estrategia de 
alianzas interclasistas de Palmiro Togliatti era ahora anatema y 
se vio obligado a inclinarse ante el Kremlin, temiendo quedar 
marginado por su rival Pietro Secchia, más ortodoxo. Seguía 
siendo el dirigente máximo del partido, pero el estalinismo 
estaba en ascenso en la organización y en sus despachos se 
podían ver muchos más retratos de Stalin que de Gramsci.[51] 
Sin embargo, en muchos aspectos el planteamiento maniqueo 
de la política desde la Cominform se adecuaba a la época. La 
Iglesia Católica, la Democrazia Cristiana y la organización 


«civil» Azione Cattolica se convirtieron en el centro de la 
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oposición militante al comunismo, y en julio de 1949 el papa 
Pío XII excomulgó a todos los comunistas. La iglesia seguía 
presentando las elecciones como una opción entre «Cristo y el 
Anticristo» más que entre partidos políticos convencionales, y 
los comunistas temían a su vez el surgimiento de un régimen 
fascista católico parecido al de Franco en España.[52] 
Comunistas y católicos se enfrentaban, pues, como rivales 
antagónicos en mundos sociopolíticos cerrados y excluyentes; 
[53] en aquel ambiente de confrontación quizá no era tan 
sorprendente la gran popularidad de Stalin. 


Así pues, los dos mayores partidos comunistas de Occidente 
sobrevivieron a la crisis de 1947-1948 como importantes fuerzas 
políticas. Perdieron apoyo, pero la política estaba lo bastante 
polarizada como para mantenerlos firmes en sus respectivos 
búnqueres. La visión estalinista del mundo dividido en «dos 
campos» enfrentados todavía tenía sentido para muchos, aunque 
su comportamiento hiciera más difícil admirar a la URSS. 
Entretanto, en el otro extremo de la esfera de influencia 
soviética, en China, a los comunistas también le resultaba difícil 
de tragar la altivez de la realpolitik soviética; pero allí el modelo 
soviético era mucho más atractivo porque prometía una 


alternativa al «retraso», la división y la ocupación extranjera. 


v 


En diciembre de 1949 Mao subió a un tren en el que iba a hacer 
su primer viaje al extranjero. Su destino era Moscú. El viaje, que 


duró diez días, se mantuvo en secreto hasta su llegada 


491 


guardando la seguridad más estricta. El tren iba escoltado por 
otros dos, ocupados enteramente por soldados, delante y detrás; 
también se apostaron guardias a lo largo de todo el camino. 
Mao iba acompañado tan sólo por una pequeña delegación y 
llevaba consigo una variada selección de regalos para Stalin, 
desde coles blancas y rábanos de Shandong hasta bordados y 
cojines de Hunan; no sabemos si Stalin llegó a comer y le 


gustaron o no las coles. [54] 


El nuevo dirigente supremo de China, que acababa de 
cumplir cincuenta y seis años, se iba a reunir por primera vez 
con el gran vozhd” del comunismo mundial con ocasión de su 
septuagésimo cumpleaños. Mao esperaba obtener ayuda, 
reconocimiento y un nuevo tratado chino-soviético que 
sustituyera al firmado con Chiang Kaishek, aprobado por 
estadounidenses y británicos en Yalta en 1945. Pero a pesar de 
su importancia aquel viaje no se ajustó a las relaciones públicas 
habituales en las actuales visitas de estado. De hecho fue uno de 
los encuentros más extraños de la inmediata posguerra y ambos 
protagonistas danzaron un tenso pas de deux durante dos meses. 
Los problemas empezaron en la estación de ferrocarril, a la que 
Stalin no acudió para dar la bienvenida a Mao en persona, 
contraviniendo el protocolo usual. Los dos gobernantes 
hablaron más tarde aquel mismo día, pero Stalin dejó clara su 
renuencia a firmar un nuevo tratado. Estaba dispuesto a 
conceder más ayuda a China, pero no quería contravenir los 
acuerdos de Yalta y dar a Estados Unidos una excusa para 
romperlos. Por otra parte, desconfiaba de Mao. Había pasado 
poco más de un año dede la escisión yugoslava y le preocupaba 
que el líder guerrillero que había causado tantas preocupaciones 


a Moscú durante años pudiera convertirse en otro nuevo Tito 
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desleal, ahora en Asia. Mao fue trasladado a una dacha del 
estado llena de micrófonos y cámaras para que Stalin pudiera 
observarlo y preparar sus encuentros. En una ocasión envió a 
Molotov para examinar «qué clase de tipo es». Molotov, 
condescendiente, informó a su vuelta que le parecía un astuto 
líder campesino bastante parecido al rebelde ruso del siglo XVIII 
Pugachov. Evidentemente no era un auténtico marxista y ni 
siquiera había leído El capital; aun así, la impresión de Molotov 


era en general positiva. 


Mao, al que dejaron «cocerse en su propio jugo» como decía 
su guardaespaldas ruso, se sentía cada vez más irritado. 
Acostumbrado a las privaciones del ejército guerrillero, odiaba 
los avíos de la comodidad occidental, se quejaba del retrete 
europeo subido a un pedestal y ordenó que su blando colchón 
fuera sustituido por duras planchas. Trató repetidamente de 
obtener otra reunión con Stalin, pero en vano. «¿He venido aquí 
sólo para comer, cargar y dormir?», se quejó. Incluso les dijo a 
sus camaradas que se sentía bajo arresto domiciliario y que 


podrían no dejarle regresar a China. 


A pesar de todo Stalin lo presentó con gran alharaca en la 
celebración de su cumpleaños en el Teatro Bolshoi. Lo situaron 
a la derecha de Stalin y fue el primer dirigente extranjero en 
hablar. Stalin percibía claramente que tenía mucho que ganar de 
una alianza con un hombre que había llevado a la quinta parte 
de la población mundial al comunismo. Finalmente, temiendo 
(innecesariamente) que Mao pudiera llegar a un acuerdo con 
Estados Unidos, aceptó la firma del nuevo tratado. Mao se vio 
obligado a hacer concesiones, aceptando una República Popular 
Mongola independiente, pero había conseguido lo que quería, el 


envío a China de ayudantes y asesores técnicos, a cambio de su 
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reconocimiento de los soviéticos como «hermanos mayores». 


Aun así la tensión se prolongó. Mao había decidido 
reconocer al gobierno de Ho Chi Minh en Vietnam y Stalin 
comprendió que tenía que hacer lo mismo, aunque no quería 
enfrentarse a Francia. También seguía temiendo que Mao 
llegara a un acuerdo con el gobierno estadounidense. Tras un 
gélido encuentro, Stalin invitó a Mao y a varios miembros del 
Politburó soviético a su dacha para una de sus extravagantes 
veladas. Trató de romper el hielo de la forma acostumbrada, 
poniendo en marcha el gramófono y esperando que todos los 
presentes —sólo varones— se pusieran a bailar; pero Mao no 
estaba de humor para la fiesta y, como recordaba su traductor, 
«aunque tres o cuatro jerarcas intentaron por turno sacar al 
presidente Mao a bailar, no lo consiguieron ... Todo aquello 
terminó de forma nauseabunda».[55] Un par de semanas 
después se agravó la tensión cuando la delegación china recibió 
una invitación para acudir a una representación del ballet de 
Reinhold Gliére La amapola roja, de 1927, sobre la China 
revolucionaria. Cuenta la historia de un marinero soviético que 
conoce a una prostituta en Shanghai y la convierte al marxismo- 
leninismo. Mao, al oír la trama y el dudoso título (para unos 
oídos chinos parecía que asociaba el comunismo con el opio), 
no acudió, pero casi fue mejor que no lo hiciera. Su secretario, 
que acudió en su lugar, se sintió profundamente ofendido al ver 
el rostro pintado de amarillo de los bailarines rusos que 
representaban a los personajes chinos, que en su opinión 


aparecían retratados como monstruos. 


En aquella tirante visita podemos ver la gran diferencia entre 
el comunismo envejecido de Stalin y el más joven y radical de 


Mao. Había, evidentemente, fuertes razones para que la URSS 
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pretendiera estrechar sus relaciones con China, pese a los 
persistentes roces entre Stalin y Mao. El comunismo en Asia le 
daba a Stalin nuevas oportunidades. Ya tenía un estrecho aliado 
en Corea del Norte; en Vietnam, Ho se había distanciado de 
Moscú para acercarse a Beijing, pero Stalin creía que podría 
influir sobre él a través de China. Y aunque Mao era difícil de 
manejar, reconocía la autoridad de Stalin sobre el movimiento 
comunista mundial. Además, por irritante que encontrara la 
actitud de superioridad de los soviéticos, todavía los veía como 
modelo mágico para transformar China. El Curso breve de 
historia del partido de Stalin seguía siendo un texto 
enormemente importante para él: en Yan'an su insistencia en la 
unidad y uniformidad ideológica había sido decisiva; ahora 
resultaba igualmente valioso como mapa de ruta para el 
desarrollo. En 1945 el Curso breve era uno de los cinco libros 
«obligatorios» que debían aprender los comunistas chinos para 
iniciar la transición al socialismo.[56] La URSS, se creía 
comúnmente, era en el fondo muy parecida a China, sólo que 
treinta años por delante; como decía el eslogan de mediados de 
la década de 1950, «la Unión Soviética de hoy es nuestro 
mañana». La historia soviética que contaba el Curso breve podría 
aplicarse sustancialmente a China: también allí había habido 
una revolución y una guerra civil, y ahora era el momento para 
un período de tipo NEP; más adelante vendrían la 
«industrialización socialista» (1926-1929 según la peculiar 
cronología del Curso breve), la «colectivización» (1930-1934), y 
finalmente la «lucha para completar la construcción de la 
sociedad socialista» (1935-1937). China, según se creía, seguiría 


las mismas etapas, aunque resultaba más dudosa su duración. 


En 1949 las direcciones china y soviética parecían estar de 
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acuerdo en que los tiempos no estaban todavía maduros para la 
construcción socialista. China, según creían Mao y sus colegas, 
era todavía vulnerable y podía sufrir una invasión extranjera, y 
su ejército, que todavía no había conquistado el Tíbet ni 
Taiwán, no estaba en condiciones de afrontar un grave conflicto 
interno. Los funcionarios del viejo régimen del Guomindang 
seguían en sus puestos y también se trataba con deferencia a los 
intelectuales liberales, que poseían una pericia valiosa. Se 
mantuvo la propiedad privada, y aunque se expropiaron las 
grandes fincas a los terratenientes, el objetivo no era la igualdad 
sino la mejora de la productividad repartiendo la tierra en 
granjas de un tamaño uniforme. Era lo que se definía como 
«Nueva Democracia», en la que el estado era una «dictadura 
democrática del pueblo» bajo la guía del proletariado pero sin 
excluir a la burguesía. Las purgas se limitaron a los 


anticomunistas declarados. 


Al igual que en la URSS durante la década de 1920, había 
diferentes opiniones sobre la velocidad con que China llegaría al 
socialismo (aunque esta vez Stalin era partidario de una reforma 
gradual). Los dirigentes chinos que tenían relaciones más 
estrechas con Moscú —Liu Shaogi y su aliado y paisano de 
Hunan, Ren Bishi, formado en Moscú, y Zhou Enlai (un 
dirigente con un fuerte vínculo con la Unión Soviética desde los 
años veinte)— pensaban que la «Nueva Democracia» duraría 
entre diez y quince años y que durante ese período se podrían 
construir un estado y una economía siguiendo el modelo 
estalinista.[57] La opinión de Liu era especialmente importante. 
Había viajado a Moscú en junio de 1949, antes que Mao, y 
había visitado docenas de ministerios e instituciones para saber 


cómo funcionaban. Regresó a China con unos 220 asesores 
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soviéticos dispuestos a establecer las instituciones chinas a 
imagen y semejanza de las soviéticas. Sin embargo, bastante más 
influyentes que el número relativamente modesto de asesores 
fueron las traducciones de muchos libros técnicos soviéticos.[58] 
Fue en esos manuales socialistas donde los chinos aprendieron a 
dirigir las fábricas e instituciones. Los textos eran mucho más 


eficaces que los tanques en la exportación del modelo soviético 


de modernidad. 


La visita de Liu a Moscú resultó mucho más fácil que la de 
Mao, ya que su afinidad con Stalin era mucho mayor. Mao, en 
cambio, con su nostalgia por el socialismo guerrillero de Yan'an, 
seguía prefiriendo las soluciones radicales. Estaba impaciente 


por impulsar la historia hacia la industrialización y el socialismo. 


Al igual que en la URSS a finales de la década de 1920, la 
amenaza de guerra contribuyó a la radicalización de la política 
china. En abril de 1950 Stalin aceptó, contra su voluntad, 
apoyar la invasión ordenada por Kim Il-sung de Corea del Sur, 
y cuando, tras los primeros éxitos iniciales de los norcoreanos, el 
VIII Ejército estadounidense (al frente de una fuerza de las 
Naciones Unidas) desembarcó en la península y los hizo 
retroceder, el gobierno chino aceptó, de mala gana,[59] 
intervenir en una guerra que se prolongó durante dos años y que 
supuso una enorme carga para la República Popular China. Se 
trataba de una guerra convencional entre ejércitos enormes, 
planificada y en parte financiada por Moscú, pero en la que los 
que combatían eran soldados chinos, más de dos millones, de 
los que murieron entre cien y cuatrocientos mil —según atienda 
uno a las estimaciones chinas o estadounidenses—, entre ellos el 
hijo mayor de Mao, Anying. La República Popular China gastó 
durante la guerra entre el 20 y el 25 por 100 de su presupuesto 
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en la campaña militar, lo que provocó enormes dificultades en la 


propia China, por no hablar de los sacrificios en el frente. 


La guerra de Corea tuvo el efecto de favorecer los 
llamamientos en favor de una rápida industrialización y Mao 
planteó la necesidad de un plan quinquenal ya en febrero de 
1951; pero la guerra legitimó más en general todo tipo de 
radicalismo y reforzó a quienes propugnaban una «lucha de 
clases» sin cuartel. Por ejemplo, la reforma agraria de 1949-1950 
había comenzado a perder fuelle a medida que a los jefes locales 
del partido les resultaba cada vez más difícil llevar a cabo la 
redistribución frente a la oposición de los terratenientes, los 
clanes y los templos; la guerra les brindó una oportunidad para 
acusar a la burguesía de colusión con los enemigos extranjeros. 
La reforma agraria se convirtió pronto en una encarnizada lucha 
de clases, en la que se generalizaron las «asambleas para formular 
agravios», las humillaciones públicas y agresiones más directas, 
no siempre respaldadas por las autoridades. En total, el 40 por 
100 de la tierra se redistribuyó entre el 60 por 100 de la 
población. Aunque esto reforzó sin duda el apoyo al nuevo 
régimen, también supuso un enorme coste humano: se ha 
estimado que en aquella reforma agraria murieron entre uno y 


dos millones de personas. 


El PCCh no imponía todavía granjas colectivas a la 
población rural, pero en algunos aspectos era aún más radical 
que los bolcheviques a principios de la década de 1930: decidido 
a erradicar las viejas identidades de clase, clan y región, hizo un 
enorme esfuerzo por clasificar a la población rural según la clase, 
y la etiqueta resultante —terrateniente, campesino rico o 
campesino pobre— resultaba decisiva en la vida de cada 


individuo a partir de entonces. Entre 1951 y 1953 el PCCh 
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extendió la «lucha de clases» a las ciudades con la «campaña para 
suprimir a los contrarrevolucionarios», la campaña de los «tres 
antis» contra los funcionarios corruptos, la de los «cinco antis» 
contra la «gran burguesía nacional» y una campaña de reforma 
cultural contra los intelectuales. En esas campañas se daban a 
veces casos de extrema violencia.[60] La campaña de supresión 
de los contrarrevolucionarios supuso por sí sola entre 800.000 y 
2 millones de víctimas, y muchos más fueron sometidos a 
juicios públicos de masas. Como en el campo, el partido 
consiguió movilizar a la mayoría pobre de la población contra la 
minoría rica; entre el 40 y el 55 por 100 de los obreros de 
Shanghai enviaron a las autoridades denuncias contra los 
«contrarrevolucionarios». Según un informe, a una asamblea en 
Beijing dirigida contra los «cinco principales tiranos» —un 
grupo de caciques locales— acudieron más de 30.000 personas. 
Como habían hecho en el campo, los comunistas movilizaron a 


los ancianos más respetados para denunciar a sus «enemigos». 


Cuando entraron los criminales, las masas estallaron de repente en maldiciones y 
gritos que sacudían el cielo y la tierra. Algunos escupieron a los criminales, a otros 
se les saltaron las lágrimas ... Una anciana de ochenta años se adelantó con su 
bastón, dirigiéndose a los acusados: «¡Nunca pensasteis que os veríais así algún día! 
¡Ah! Tampoco yo puedo creérmelo. El sistema judicial anterior os pertenecía, pero 
ahora el presidente Mao nos permitirá cobrar nuestra deuda de sangre!».[61] 


En septiembre de 1952 Mao anunció a sus colegas que la 
época de la reconstrucción de estilo NEP estaba llegando a su 
fin y que los tiempos habían madurado para que en China se 
empezara a construir el socialismo. El primer plan quinquenal, 
en el que el sector socialista de la economía comenzaría a 


exprimir a los capitalistas, comenzó en 1953. Poco después, en 
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1955, se inició la colectivización en el campo. 


Una vez que hubo decidido un plan quinquenal a gran 
escala, Mao no tenía reparo en aceptar la necesidad de un giro 
hacia el modelo estalinista maduro. En febrero de 1953 declaró 
que «tiene que aumentar en todo el país el esfuerzo por aprender 
de la Unión Soviética para reconstruir nuestro país».[62] Se 
introdujeron en toda la economía las jerarquías y grados de la 
aristocracia de servicio soviética; los ingenieros eran los nuevos 
gerifaltes de las fábricas, mientras que la organización del 
partido quedó marginada. Se comenzaron a construir enormes 
plantas industriales con ayuda soviética, pero lo más llamativo 
eran los cambios en el Ejército Popular de Liberación, donde los 
grados e insignias al estilo soviético sustituyeron al viejo estilo 


igualitario de la guerra civil. 


Aun así, el modelo estalinista no se siguió al pie de la letra. 
El PCCh, muy dependiente del apoyo con que contaba entre los 
campesinos, no estaba dispuesto a explotarlos tan duramente en 
beneficio de la industria pesada, por mucho que se aceptara en 
general el modelo soviético y el entusiasmo por todos sus 
aspectos penetrara pronto más allá de la élite del partido. En las 
áreas urbanas, especialmente entre los más instruidos, el 
estalinismo maduro de Moscú, que privilegiaba a los 
intelectuales, se demostró mucho más atractivo que el 
socialismo campesino de Yan'an. Todos leían traducciones al 
chino de novelas rusas y en todo el país se proyectaban películas 
soviéticas. El libro más vendido era Así se templó el acero y su 
héroe, Pavel Korchaguin, se convirtió en un ejemplo que todos 
querían emular. A partir de 1952 muchas escuelas establecieron 
las «clases Pavel» como parte de la campaña «leer buenos libros, 


aprender de Pavel» y en 1957 la película soviética del año 
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anterior basada en la novela se proyectó en toda China — 
naturalmente, doblada— para celebrar el  cuadragésimo 
aniversario de la revolución de Octubre. Abundan las pruebas 
de que el libro de Ostrovski resultaba muy atractivo para los 
jóvenes, en parte porque Korchaguin era un héroe con muchos 
defectos; sus malas calificaciones en la escuela y su impulsividad 
lo hacían más simpático que el remoto e improbable «hombre 
nuevo socialista». Korchaguin representaba el romanticismo 


revolucionario, templado con cierto realismo.[63] 


El cine se convirtió en un importante canal para introducir 
en China las ideas soviéticas; en 1957 se habían doblado y 
proyectado 468 películas soviéticas, que habían visto casi 1.400 
millones de espectadores. Esas películas difundían varios 
mensajes. El heroísmo del hombre corriente —gente como 
Korchaguin— era uno de ellos, pero aquellas películas 
popularizaron también ideas «modernas» como la igualdad de 
género.[64] Así se templó el acero, como muchas otras películas 
soviéticas, mostraba mujeres que luchaban y trabajaban junto a 
los hombres. La primera tractorista china, Liang Jun, 
proclamaba que la película la animó a buscar trabajo. La URSS, 
tal como se veía en las películas, parecía la cumbre de la 


modernidad. Como recuerda el historiador Wu Hung: 


Contemplando retrospectivamente los primeros años de la década de 1950, 
parece como si todo lo nuevo y excitante proviniera de la Unión Soviética y que 
todo lo que procedía de allí era nuevo y excitante. En las escuelas, en los parques y 
en las calles se repetía una y otra vez el eslogan: «El presente de la Unión Soviética 
es nuestro futuro». Era a la vez estimulante y extraño ver nuestro propio futuro 
escrito en el rostro de algún otro, especialmente cuando ese «otro» tenía el pelo 
rubio y la tez rosada ... Mi madre y sus compañeras de la Academia Dramática 
Central se hicieron inmediatamente la permanente para que sus rizos se parecieran 
a los de las robustas heroínas rusas ... En mi memoria se une el recuerdo del 
peinado de mi madre durante aquel período con un tipo de vestido que la gente 
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llamaba bulayi (deformación fonética de la palabra rusa platie [vestido]). Se 
componía de guantes cortos abombados, una blusa con cuello abotonado y una 
falda amplia flotante, y siempre estaba hecho de un tejido de vivos colores con 
estampados alegres, que se asociaba con el «espíritu revolucionario» de la Unión 
Soviética.[65] 


Sin embargo, como ilustra Wu Hung, la «modernidad» 
soviética transmitida a China era de un tipo muy particular. En 
la moda, como en muchos otros aspectos, la adopción oficial del 
«modelo soviético» desde 1953 marcaba una transición bastante 
similar a la que experimentó la URSS a mediados de la década 
de 1930: del socialismo guerrillero, más igualitario, a una 
sociedad más «alegre» y con más aspiraciones. A finales de los 
años cuarenta se había hecho popular entre las mujeres 
revolucionarias el «traje Lenin» —una versión femenina del Sun 
Yat-sen, basado en el uniforme del ejército soviético—, y a 
principios de los cincuenta se había generalizado en las ciudades. 
Pero en 1955, siguiendo el ejemplo soviético y hartos de la 
austeridad de Yan'an, varias figuras culturales destacadas, entre 
ellas el poeta Ai Qing, emprendieron una campaña de reforma 
vestimentaria. Para Ai Qing los trajes Sun Yat-sen y Lenin «no 
armonizaban en absoluto con ... el estilo alegre de vida». «En la 
Unión Soviética —explicaba—, si pasean seis o siete chicas 
juntas, cada una de ellas lleva un tipo de vestido diferente», 
mientras que los niños chinos «se visten como pequeños 
ancianos».[66] 

Pese a la una gran cobertura de prensa en 1956, la campaña 
de reforma vestimentaria no tuvo demasiado éxito y muchas 
mujeres seguían aferradas a sus trajes Lenin. La razón era en 
parte económica: las faldas amplias exigían más tela; pero el 


gasto no era la única razón; los valores populares no eran todavía 
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acordes con ese distanciamiento del socialismo guerrillero de 
Yan'an. Uno de los impulsores de la reforma vestimentaria 
explicaba así la prolongada popularidad del traje Lenin entre las 


mujeres: 


Han vinculado los trajes de los cuadros con el pensamiento progresista, la 
simplicidad del estilo de vida y la frugalidad ... Aunque todo esto es erróneo, no se 
puede negar que expresa el deseo de progreso e igualdad de las mujeres con los 
hombres en la vida y en el trabajo, así como la consideración de la simplicidad y la 
sobriedad como elementos centrales de la estética china.[67] 


Los conflictos sobre la moda revolucionaria reflejaban las 
prolongadas tensiones en el interior de la política china. Mao 
deseó durante un tiempo asumir el modelo soviético, pero 
nunca abandonó sus valores guerrilleros y al cabo de poco 


tiempo volvería a hacer frente a la marea procedente de Moscú. 


En Corea del Norte se podía observar una mezcla diferente 
del estilo tradicional de la guerrilla campesina china con la 
jerarquización soviética. El propio Kim Il-sung conocía de 
primera mano ambas culturas, pero las tradiciones políticas 
coreanas determinaban más decisivamente aquel tipo tan 


específico de comunismo.[68] 


El «Partido de los Trabajadores de Corea», al igual que el 
PCCh, estaba compuesto principalmente por campesinos y 
había obtenido un apoyo considerable del campesinado pobre 
con su reforma agraria de 1946 (muy semejante a la llevada a 
cabo por los comunistas chinos en Manchuria durante la guerra 
civil). Su parecido con el partido chino era también evidente en 
el enorme énfasis que ponía en la «autocrítica» y la «unidad de 
pensamiento». La cultura confuciana de Corea contribuía a esa 


primacía acordada a las ideas, pero también pudieron influir los 
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esfuerzos de la administración colonial japonesa por obtener una 
«conversión» ideológica, algo que muchos comunistas 


experimentaron en prisión.[69] 


Al mismo tiempo, no obstante, Kim encontraba muy 
atractivo el modelo del estalinismo tardío. Los japoneses habían 
establecido en el norte los fundamentos de una industria pesada 
y el régimen los aprovechó para emprender un programa de 
industrialización típicamente estalinista, ayudado por expertos 
soviéticos y fomentando la formación técnica. Esto iba 
acompañado de la integración de Corea en el imperio 
económico soviético desde finales de la década de 1940, 
exportando materias primas a cambio de artículos 


manufacturados.[70] 


El culto a la personalidad de Kim también se parecía a los de 
Stalin y Mao, aunque su extravagancia e intensidad fueran de un 
orden diferente, en el que probablemente tenían mucho peso 
tradiciones anteriores.[71] En él estaban presentes, ciertamente, 
imágenes y expresiones estalinistas y maoístas —al igual que en 
el caso de Mao, se comparaba a Kim con el sol (aunque esto 
podía derivar en parte del culto japonés al emperador)— pero 
también podían detectarse imágenes familiares confucianas. Se 
alababa su «linaje revolucionario» y se presentaba como «padre» 
del pueblo coreano, aunque a veces, recogiendo elementos del 
chamanismo tradicional coreano, también se hablara de él como 
«madre» de la nación, con un control mágico sobre el tiempo y 
las cosechas. En otro orden de cosas, era ensalzado como rey- 
filósofo reformador que ofrecía «orientaciones sobre el terreno», 
explicando a los obreros cómo utilizar los tornos y a los 
campesinos cómo mejorar sus cosechas. Corea del Norte está 


todavía cubierta de miles de placas conmemorativas de sus 
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visitas (incluidas peligrosas pilastras en las autopistas, que 
señalan los muchos lugares donde Kim ofreció su «orientación 
sobre el terreno» relativa a la construcción de carreteras). 
Finalmente, también había en el culto elementos cristianos: su 
biógrafo escribió que su ascenso al liderazgo se vio marcado por 
la aparición de una brillante estrella y que había vertido su 


«preciosa sangre» para salvar al país. 


En el orden social también era evidente una curiosa mezcla 
del estalinismo tardío con las tradiciones coreanas. Se adoptó el 
modelo estalinista de relaciones laborales de la posguerra, 
incluyendo el estajanovismo y grandes diferencias salariales, pero 
las desigualdades y distinciones sociales iban a resultar mucho 
más rígidas que en la URSS o en China. Puede que eso se 
debiera en parte a la propia cultura coreana. La dinastía Choson 
(que gobernó Corea desde 1392 hasta la invasión japonesa en 
1910), aunque influida por el confucianismo, había preservado 
una élite aristocrática hereditaria a diferencia de China, donde 
las ideas confucianas de educación y mérito estaban mucho más 
arraigadas.[72] La rígida jerarquía comunista de «clase 
principal», «clases oscilantes» y «clases hostiles» recordaba la 
división tripartita de la sociedad durante la dinastía Choson en 
yangban (aristocracia letrada y militar), gente común y 
marginados o esclavos, y la pertenencia a una u otra clase seguía 
determinando las posibilidades de cada uno en la vida.[73] 
Como veremos más adelante, esa jerarquía hereditaria había 
surgido también en China, pero Mao estaba decidido a acabar 
con ella. Kim, en cambio, la apuntaló y su perspectiva jerárquica 
se reflejaba en el uso de dos palabras diferentes para «camarada»: 
tongmu para los iguales y tongjí para los superiores (en el PCCh 


sólo se utilizaba una palabra: tongji). 
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Kim y los demás dirigentes coreanos crearon así una forma 
de comunismo con fuertes raíces locales que se iba a demostrar 
notablemente resistente, convirtiéndose en uno de los regímenes 
comunistas más parecidos al Ancien Régime, con una estructura 
social inusitadamente rígida; pero durante el período estalinista 
tardío había igualmente en todos los países comunistas 
elementos jerarquizantes que socavaban inexorablemente la 
esperanza de muchos seguidores potenciales en una nueva era de 


justicia y relaciones sociales modernas. 


VI 


A los diecisiete años Edmund Chmieliñski dejó su pueblo natal 
en el centro de Polonia para unirse a una brigada juvenil y 
trabajar en la nueva «ciudad socialista» de Nowa Huta, junto a 
Cracovia. Estaba traumatizado por la guerra: su padre había sido 
asesinado y con once años había sido internado en un campo de 
trabajo como esclavo por los nazis. A su regreso a su pueblo las 
perspectivas no eran nada buenas: se hallaba en lo más profundo 
de la jerarquía social y tanto sus profesores como el cura local lo 
trataban mal. Su tío, un organizador de la juventud comunista, 
le ofreció una vía de escape, aunque su madre trató de retenerlo 


en el pueblo: 


Nada ni nadie podía cambiar mi decisión. Quería vivir y trabajar como un ser 
humano, ser tratado como un igual por los demás y no como un animal ... No 
había fuerza que pudiera mantenerme en aquel pueblo que odiaba tanto y que me 
había humillado durante toda mi infancia.[74] 
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Cuando llegó a Nowa Huta le entregaron un uniforme 
caqui nuevo junto con una gorra y una corbata roja. «A veces 
me miraba furtivamente en el espejo y no podía creer lo 
diferente que me veía». Ahora era igual a los demás, parte de un 
nuevo ejército de trabajo. Para cenar repartían raciones iguales 
para todos y «todos éramos iguales». Por primera vez se quedaba 
dormido «completamente feliz». Aunque el trabajo era duro y le 
sorprendió la directriz de empezar a construir una planta 
enorme con herramientas muy rudimentarias, se convirtió en un 
estajanovista entusiasta, volcado en una «competición socialista» 


heroica para reconstruir el país tras la guerra: 


Estaba convencido de que mediante el esfuerzo común construiríamos en unos 
años una ciudad espléndida en la que yo podría vivir y trabajar ... No contaba las 
horas de trabajo. Trabajaba como si estuviera construyendo mi propia casa. Creía 
que lo hacía por mí mismo y por mis futuros hijos.[75] 


Sin embargo, su historia terminó en tragedia. Obtuvo una 
beca para estudiar en una escuela de formación profesional, pero 
no le bastaba para pagar todas las tasas. Tuvo una crisis nerviosa, 
acusó a los jefes del sindicato y del partido de la injusticia 
sufrida y acabó como un alcohólico sin techo. Se alegró cuando 
los disturbios del verano de 1956 culminaron en la remoción de 
los viejos mandos estalinistas y el nombramiento de Gomulka 
como secretario general del Partido Obrero Unificado Polaco 
(PZPR): 

Las memorias de Chmieliñski, escritas en 1958 tras el fin del 
período estalinista aunque el PZPR siguiera monopolizando al 
poder, se vieron indudablemente influidas por el ambiente 
ideológico de la época, pero su informe sobre el entusiasmo de 


gran parte de la juventud polaca ha sido corroborado por otros 
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testimonios y de hecho tiene sentido. Chmieliñski creía en las 
promesas de un nuevo sistema, de una sociedad «guerrillera» 
igualitaria, en la que todos se esforzarían por el bien común y 
que traería formación personal y avance, y es natural que 
compartiera esa visión. Pero como muchos otros comprobó que 
el nuevo orden era mucho más estratificado, injusto y duro con 
los pobres de lo que esperaba. Los sueños de muchos jóvenes 
comunistas como Chmieliñski se desvanecieron al verse 
confrontados con la realidad del estado «hambriento de 


recursos» y su «nueva clase» dirigente. 


Los jóvenes ambiciosos como Chmieliñski, desesperados por 
escapar del agujero rural, eran precisamente el tipo de gente que 
quería convertirse en el nuevo pueblo socialista, tal como había 
sucedido en la URSS de la década de 1930, y en el conformismo 
hallaban beneficios reales. En la Europa oriental de posguerra, 
especialmente en Polonia y en la RDA, había por ocupar un 
gran número de puestos técnicos y de gestión y el nivel de 
movilidad social en aquel período era mucho más alto incluso 
que en Occidente (donde se estaba viviendo también una época 
dorada de movilidad). Chmieliñski comprobó a su costa que la 
movilidad tenía sus límites, pero muchos otros pudieron 
permitirse una formación superior y unirse a las filas de los 


directivos intermedios. 


Los obreros más antiguos, en cambio, tenían menores 
incentivos para incorporarse al nuevo ejército laboral del 
régimen. Seguían fieles a la vieja cultura de la clase obrera que 
los partidos comunistas estaban tratando de alterar.[76] En la 
industria el estalinismo tardío era aún más autoritario y menos 
igualitario que en la URSS a mediados de la década de 1930. Se 


basaba en una jerarquía muy rígida: los planes y objetivos de 
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trabajo (normas) eran decididos por el ministerio 
correspondiente en el centro y a continuación transmitidos por 
la línea de mando para ser puestos en práctica por los directivos 
y capataces. A cada trabajador se le asignaba un miniplán que 
debía cumplir y se le pagaba según lo que producía. Los jefes 
tenían por tanto un poder aún mayor que en el sistema 
capitalista. En la práctica, la escasez de mano de obra y la 
necesidad de los directivos de asegurarse la cooperación de los 
trabajadores les impedía pasarse de la raya, pero estos últimos se 
dolían de su poder, especialmente en lo que se refería a la 
distribución de puestos de trabajo, en la que solían ser poco 
imparciales. El salario de un obrero, por ejemplo, dependía 
mucho de si su norma era fácil de cumplir o no, y la escasez de 
material podía hacer imposible que un trabajador, por heroico 


que fuera, obtuviera un salario razonable. 


La desigualdad salarial también generaba resentimiento. Lo 
más habitual era el sistema salarial a destajo o por piezas, y esto 
concedía poder a los capataces y jefes, que podían decidir a 
quién le daban los trabajos fáciles y a quién los difíciles; y al 
tiempo que los técnicos y jefes recibían mayores salarios y 
privilegios (como las tiendas especiales), las escalas salariales más 
antiguas y más igualitarias quedaban arrumbadas. Esto era 
particularmente criticado en la RDA, donde muchos de los 
especialistas técnicos eran antiguos nazis, despedidos en 1945 y 
vueltos a contratar más tarde. Según un informe del partido, sus 
miembros eran profundamente hostiles a esa política: «la 
intelligentsia debe ser llamada al orden de una vez y para 
siempre. El trato preferente que recibe es inaceptable. Hay que 
acabar con las tiendas especiales donde sólo ellos tienen derecho 


a comprar».[77] 
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Especialmente impopulares eran los estajanovistas que 
cooperaban con los directivos para producir muy por encima de 
la norma; al igual que en la URSS en los años treinta, esto 
suponía, más que un estímulo, una presión sobre todos los 
trabajadores. Un obrero de la gran fábrica de aparatos eléctricos 
del norte de Budapest, János Sztankovits, había sido deportado 
a la URSS después de 1945 y allí había trabajado en una fábrica 
soviética, donde se convirtió en estajanovista. Á su regreso a 
Hungría en 1949 se resistía a trabajar allí también como 
estajanovista, diciéndoles a los agitadores del partido que «Stalin 
podía meterse toda aquella mierda en el culo, trabajé gratis para 
él dos años y ni siquiera me daban ropa adecuada; una vez que 
me han liberado, ¿por qué debería trabajar para él de nuevo?». 
Los jefes de la fábrica le amenazaron y no tuvo otra opción que 
someterse y trabajar como estajanovista, pero entonces sus 
compañeros, molestos por su rendimiento más alto, acabaron 
diciéndole: «Si tanto te gustan los métodos soviéticos, ¿por qué 


no te largas allí de nuevo?».[78] 


Los miembros del partido podían evidentemente justificar 
aquella desigualdad apelando a las propias palabras de Marx: en 
la fase inferior del socialismo debía aplicarse el principio «a cada 
cual según su trabajo»; pero, comprensiblemente, muchos veían 
el nuevo orden como una traición a los valores socialistas que el 
partido proclamaba tan orgullosamente, y el marxismo les daba 
un lenguaje ya elaborado con el que formular sus protestas. En 
una carta anónima de enero de 1949 un obrero le decía a Hilary 
Minc, el ministro de Industria polaco, firmando «un seguidor 


de las enseñanzas de Marx y Engels»: 


Proclama usted que las fábricas en las que trabajamos son de nuestra propiedad 
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exclusiva, sólo nuestras, pero resulta que sólo somos siervos miserables con un 
salario más bajo que en las fábricas privadas. Después de todo, si son de nuestra 
propiedad, los beneficios que da la fábrica deberían dividirse entre los obreros y 
pagaríamos un impuesto como las fábricas privadas. ¿No le gusta la idea, verdad? 
Porque entonces no habría dinero para construir sus palacios, en los que hay 
docenas de metros cuadrados de espacio para cada burócrata... [79] 


Había no obstante un sector de la vida cotidiana en el que el 
régimen era demasiado igualitario para el gusto de muchos 
trabajadores: la situación de las mujeres. El partido presionaba 
para que se las empleara en todos los puestos, incluso en los que 
tradicionalmente eran asignados a hombres. Algunas mujeres se 
convirtieron en activistas del partido y «heroínas» del trabajo, 
pese a enormes obstáculos. Los trabajadores varones a menudo 
se oponían con éxito a la promoción de mujeres y éstas solían 
quedar confinadas en puestos tradicionalmente femeninos, 
ganando en ellos menos que los hombres, mientras que por otro 
lado el horario de trabajo del obrero-héroe, que cubría varios 
turnos para superar la norma asignada, era difícil de conciliar 
con la vida familiar.[80] 

Aquélla no fue la única concesión que el régimen tuvo que 
hacer a los obreros del este de Europa. En muchos lugares la 
cultura socialista preexistente les daba a los obreros confianza 
para oponerse a las directrices del partido; en la RDA, por 
ejemplo, los viejos obreros socialdemócratas estaban en la 
vanguardia de las quejas.[81] En algunos casos el ideal de crear 
«un nuevo hombre socialista», lleno de entusiasmo por la 
ideología comunista, fue más o menos abandonado. La 
socióloga polaca Hanna Swida-Ziemba señalaba que en tanto 


los obreros trabajaran, la incorrección ideológica era permisible: 


En mis contactos con los obreros de la época me sorprendió su libertad de 
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expresión, su actitud agresiva hacia sus superiores y el sistema de la época, mostrada 
a veces muy abiertamente en asambleas públicas ... No era una cuestión de valor 
personal, sino el resultado de la ideología dominante y también la práctica social 
del sistema estalinista. 


A diferencia de los intelectuales, de los que se esperaba que 
siguieran la línea del partido, «el deber de los obreros era 
esencialmente trabajar y cumplir el plan sexenal. Las opiniones 
se podían expresar sin castigo, pero la menor indicación de un 
rechazo real a trabajar podía castigarse de muy diversas 
formas...[82] 


Pero si en los países de Europa oriental, en los que ya existía 
antes una fuerza de trabajo industrial, el régimen tenía que 
llegar a compromisos con la clase obrera, los comunistas chinos 
disponían de un margen de maniobra mucho mayor. En 1949 
la industria se concentraba principalmente en pequeños talleres. 
Fueron los propios comunistas los que crearon la industria a 
gran escala —siguiendo una trayectoria muy parecida a la de los 
soviéticos en la década de 1930— y sus grandes fábricas y 
plantas tenían como modelo las que aparecían en los manuales 
soviéticos. Esto facilitó mucho al régimen la configuración de la 
fuerza de trabajo. Además, como la diferencia entre la economía 
rural y la urbana era aún mayor que en Europa oriental y en la 
URSS, la economía china disfrutaba de un enorme excedente de 
mano de obra. Evidentemente el régimen no podía 
proporcionar empleo industrial a todos los recién llegados del 
campo, pero los que encontraban trabajo, con salarios y 
complementos relativamente altos, pronto ascendieron hasta lo 
más alto de la jerarquía laboral. Por debajo de ellos había una 
capa de obreros menos privilegiados y protegidos en fábricas 


más pequeñas y abajo del todo la gran masa de los campesinos, 


LA 


que a partir de 1955 se vieron de nuevo atados a la tierra. La 
clase obrera urbana, percibiendo sus privilegios, se mostró 
mucho más receptiva al intenso esfuerzo de propaganda del 
partido. 


Pese a todo, muchos aspectos del estalinismo tardío se 
hicieron muy impopulares en las fábricas chinas. El sistema 
salarial por piezas introducido entre 1952 y 1956 no sólo era 
difícil de organizar en circunstancias en que los gestores 
especializados al tanto de sus complejidades eran escasos, sino 
que también provocaba una intensa hostilidad entre los obreros 
acostumbrados a regímenes salariales más igualitarios. La rígida 
escala soviética con ocho escalones que se aplicó en varias 
regiones de China era muy criticada por su arbitrariedad. Los 
esfuerzos por escalonar la fuerza de trabajo según los ocho 
grados llegaban a extremos absurdos: los gestores de unos 
grandes almacenes de Shanghai trataron de determinar el «nivel 
de habilidad» de los vendedores sometiéndoles a un «examen 
práctico a ciegas» con el que pretendían evaluar su juicio sobre 
toda una variedad de tabacos, pero los no fumadores se sintieron 
naturalmente  discriminados.[83] Entretanto los poderes 
concedidos a los directivos alimentaban el resentimiento, 
especialmente en el caso de firmas que anteriormente formaban 
parte del sector privado, en las que el viejo propietario 
«capitalista» era oficialmente nombrado directivo «socialista». 
Esos diversos agravios iban acumulando un polvorín de rencor 
que iba a estallar en cuanto Mao comenzó a cuestionar la 
jerarquización del llamado «modelo soviético» de gestión a 


finales de la década de 1950. 


Ese tipo de crisis se produjo mucho antes en Europa 


oriental, cuando los gobiernos incrementaron la presión sobre 
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los obreros mientras que los salarios reales caían. En Hungría, 
por ejemplo, el salario real disminuyó, según estimaciones, 
alrededor del 16,6 por 100 entre 1949 y 1953. Los obreros 
solían expresar su insatisfacción indirectamente, por ejemplo 
mediante el absentismo laboral, el trabajo lento o cambiando 
frecuentemente de empleo; pero de vez en cuando estallaban 
auténticas huelgas salvajes, para las que no había otra solución 
que la represión; el 31,6 por 100 de los presos en las cárceles 
checoslovacas por «delitos políticos» eran obreros.[84] A 
principios de la década de 1950 había quedado claro que los 
intentos de los comunistas de movilizar a la clase obrera e 
incorporarla a su nuevo ejército laboral había fracasado. Y si 
había tenido tan poco éxito el llamamiento a la supuesta 
vanguardia obrera, era muy poco probable que el campesinado 


«atrasado» se incorporara más fácilmente al proyecto comunista. 


VII 


En abril de 1952 llegó de visita a la Unión Soviética un viajero 
chino mucho más humilde que Mao o Liu, Geng Changsuo, al 
frente de una delegación de campesinos del pueblo de Wugong 
(a unos 200 km al sur de Beijing). Llegaron primero a Moscú, 
donde celebraron con entusiasmo el 1 de mayo en la Plaza Roja, 
y luego se trasladaron a Ucrania, donde inspeccionaron varias 
granjas colectivas y en particular la granja modelo Victoria de 
Octubre. Geng y sus paisanos quedaron impresionados por las 
riquezas que les mostraron: agua, electricidad, abundante 


comida y alojamientos sólidos y limpios equipados con teléfono. 
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Se sintieron aún más impresionados por el artefacto que se les 
presentó como origen de aquella riqueza, el milagroso tractor 
que conseguía lo que a 150 campesinos con 150 animales de 


tiro y 150 arados les sería difícil alcanzar.[85] 


Geng era un miembro convencido del partido, decidido a 
ayudar no sólo a su propia familia y su clan, sino a todo el 
pueblo. No fumaba ni bebía ni jugaba, y con su baja voz 
confiada y sus modales humildes era el líder pueblerino ideal. 
Durante la guerra había organizado una cooperativa voluntaria 
de familias campesinas pobres que unieron sus recursos y 
pudieron dedicar parte del tiempo a la producción de cuerdas 
que luego vendían en los mercados locales. La cooperativa 
prosperó a principios de la década de 1950 cuando se unieron a 
ella más familias, y Geng atrajo pronto la atención de la 
dirección regional del partido. Desde 1951 Mao venía tratando 
de inducir a los campesinos chinos a adoptar una agricultura 
plenamente socializada y Geng regresó de su viaje de estudios a 
la URSS patrocinado por el estado convertido en un verdadero 
creyente, no sólo en el colectivismo soviético, sino más en 
general de la versión soviética de la modernidad. Como muestra 
de su pasión por las cosas «modernas», se afeitó la barba y el 
bigote, se vistió al estilo occidental y aprendió a leer y escribir. 
Pronto emprendió una misión de proselitismo, explicando 
cómo la colectivización y la mecanización —y especialmente el 
«tractor», transliterado como tuolaji, una palabra que los 
campesinos de Wugong no habían oído nunca antes— habían 
llevado la prosperidad a la URSS, y exhortando a sus paisanos a 


unirse a una cooperativa ampliada que abarcara a todo el 


pueblo.[86] 


Cuando en el verano de 1955 Mao presionó en favor de una 
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colectivización plena al estilo soviético (la fusión de pequeñas 
granjas en grandes explotaciones de propiedad colectiva), Geng 
se convirtió en uno de los primeros presidentes de tales granjas. 
Sin embargo, el plan era quizá demasiado ambicioso para Geng 
y sus paisanos, y la granja colectiva resultó ser una propuesta 
muy diferente de la cooperativa campesina. Los ingresos que los 
campesinos obtenían hasta entonces vendiendo sus productos, 
venían ahora en forma de salarios por el trabajo que realizaban 
en la granja colectiva. Con el nuevo sistema sólo unas pocas 
familias con muchos miembros asalariados podían ganar tanto 
como antes. Además, la dirección china aplicó directamente el 
modelo soviético, aprovechando la colectivización para extraer 
cada vez más recursos del campo destinándolos a la inversión 
industrial. El nivel de vida de los campesinos sufrió por ello un 
notable descenso. Aun así, Geng y sus paisanos, ansiosos de 
mantener su estatus como pueblo modelo, prohibieron todas las 
parcelas privadas y presionaron en favor de la colectivización 


plena. 


Pero el impacto político de la colectivización fue incluso 
más revolucionario que sus consecuencias económicas. El poder 
de Geng y otros como él sobre la vida de los campesinos (que ya 
era considerable) se amplió aún más. Los jefes del pueblo 
ejercían un control exclusivo sobre toda la tierra; distribuían los 
empleos a los campesinos y tenían un acceso privilegiado a los 
recursos del estado. Una canción popular captaba claramente la 


nueva relación entre estatus y recursos: 


La gente de primer rango 
recibe cosas a sus puertas. 
La gente de segundo rango 


depende de otros. 
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La gente de tercer rango 


sólo tiene preocupaciones. [87] 


Geng era un funcionario honrado y altruista y se esforzó 
mucho, no sólo por persuadir a los campesinos de las ventajas de 
la granja colectiva sino también por hacer que el sistema 
funcionara. La educación se amplió, y a diferencia de muchos 
otros pueblos en Wugong se estableció, por primera vez, un 
rudimentario sistema de bienestar y protección social. Sin 
embargo, incluso el virtuoso Geng cayó en la trampa del ornato 
que suele acompañar a la jefatura local, y junto con las escuelas y 
el bienestar Wugong podía ahora presumir de su propio aparato 
de seguridad local. La nueva fuerza de policía era dirigida por el 
temido «feroz Zhang», un antiguo campesino pobre que reclutó 
un montón de matones locales para mantener el orden. Cuando 
por ejemplo un grupo de campesinos arrancaron mil quinientas 
plantas de algodón como protesta por el bajo precio que se les 
ofrecía por su producción, aquella fuerza de seguridad empleó la 
tortura para descubrir a los culpables. En otros pueblos los 
abusos de los funcionarios podían ser aún peores. Los poderes 
de los líderes locales se fusionaron con la actitud patriarcal 
tradicional en un nuevo código casi feudal, que podía incluir un 
derecho de pernada informal sobre las jóvenes más pobres. Se 
multiplicaron las violaciones: dos de los antiguos guardaespaldas 
de Mao, por ejemplo, recompensados con altos puestos en 
Tianjin, utilizaron su poder para aterrorizar a las mujeres de la 
ciudad. Acabaron siendo ejecutados por sus crímenes, pero 


muchos otros escaparon a la justicia.[88] 


La historia de Geng Changsuo y del pueblo de Wugong 


resume muchas de las esperanzas y desilusiones de lo que se 
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llamó «modelo soviético» en China. Algunos aspectos de la 
colectivización podían resultar atractivos para los campesinos: 
los tractores y la agricultura a gran escala prometían la 
abundancia que la agricultura a pequeña escala no podía 
proporcionar, mientras que la educación y la protección social 
prometían integración y oportunidades en toda la comunidad 
nacional; pero la colectivización pronto creó una nueva 
jerarquía: una poderosa capa de privilegiados que a menudo se 
comportaban arbitraria y explotadoramente. El campesinado en 
su conjunto permanecía en lo más bajo de la jerarquía social, 
aislado del resto de China y ligado a la tierra, sobre la que ejercía 
menos control incluso que antes. Entretanto, los recursos rurales 
extraídos de la agricultura se dedicaban a la industria pesada, 
mientras que el sistema de incentivos perjudicaba la 


productividad y propiciaba futuras crisis alimentarias. 


La Europa oriental sovietizada había experimentado la 
colectivización de una forma similar, aunque aún más 
traumática. China escapó a los rigores de la «deskulakización»; el 
PCCh consiguió persuadir (o presionar) a los campesinos para 
que se incorporaran a las granjas colectivas sin una violenta 
campaña de lucha de clases (muy probablemente esto se debió a 
que la resistencia de los campesinos acomodados se había 
desvertebrado antes, durante las agresivas campañas de reforma 
agraria). En Europa oriental, en cambio, siguiendo más de cerca 
el modelo soviético de los años treinta, la colectivización y la 
deskulakización fueron de la mano. 

La presión sobre los campesinos para que se incorporaran a 
las granjas colectivas fue a menudo intensa y en algunas áreas la 
coerción fue explícita, aunque en otras fue menos directa: los 


campesinos comprobaban que sólo podían comprar artículos no 
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agrícolas en comercios del estado si eran miembros de las granjas 
colectivas. Como decía un campesino búlgaro: «Por supuesto, 
no tenías por qué unirte a la cooperativa, a menos que quisieras 
zapatos para tus pies y una camisa para ponerte».[89] Aun así, 
como en la URSS durante la década de 1930, hubo bastante 
resistencia. Los campesinos desconfiaban de los destacamentos 
de funcionarios enviados desde las ciudades para imponer la 
colectivización y se negaban a dar información a los inspectores 
sobre qué campos eran propiedad de quién. Además, no era fácil 
inducirlos a denunciar a sus vecinos más ricos e influyentes: en 
el pueblo rumano de Haárseni de la provincia de Brasov, en el 
extremo sureste de Transilvania, por ejemplo, los funcionarios 
del partido trataron de persuadir al campesino Nicolae R. de 
que denunciara a su vecino el chiabur (kulak) losiv Oltean, que 
le había prometido 20 kilos de lana y 10 de queso por su trabajo 
pero sólo le había entregado una cantidad minúscula de lana de 
poca calidad. A pesar de todo, Nicolae defendía a su vecino: 
«Oltean era un buen hombre que nos ayudaba a los pobres, 


aunque le dominara la codicia».[90] 


Muchos campesinos estaban encolerizados por la pérdida de 
sus tierras. La nueva ideología marxista-leninista, que 
consideraba el trabajo como virtud primordial, era 
diametralmente opuesta a su economía moral, que primaba la 
propiedad de tierras y la independencia económica como nivel 
de estatus; pero las altas cuotas de productos agrícolas exigidas 
por el estado para alimentar a los obreros urbanos y financiar la 
industrialización eran aún más  impopulares que la 
deskulakización o la colectivización. Una campesina del pueblo 
húngaro de Sárosd, al suroeste de Budapest, recordaba su 


esperanza defraudada de poder pagar los impuestos al estado 
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cultivando 1,7 ha de girasoles: «Volvía a casa sin un céntimo. 
Todo se me iba en impuestos y no me quedaba ni para comprar 
un delantal».[91] En cuanto a las granjas colectivas, el salario era 
bajo y las condiciones duras. Un campesino del pueblo búlgaro 


de Zamfirovo, cerca de la frontera con Serbia, recordaba: 


Era terrible. Recuerdo que un día casi me desmayo en el campo durante la 
cosecha del trigo. Trabajábamos todo el día con un calor insoportable, haciéndolo 
todo a mano como antes ... El trabajo era duro y el salario muy bajo, sólo 80 
stotinki al día y cualquier pago en especie había que deducirlo. Las cosas habían ido 
a peor. Hasta los más pobres que se habían unido a la cooperativa con pocas tierras 
se sentían peor que antes. Recuerdo que un verano alguien vino al campo a vender 
cerveza y gaseosa y aunque estábamos muriéndonos de sed nadie pudo 
permitírselas.[92] 


Al igual que en China, las escasas limitaciones impuestas a 
las nuevas autoridades locales y los consiguientes abusos de éstas 
atizaban la cólera de los campesinos. Las cuotas dependían del 
capricho de los jefes de las granjas colectivas y los campesinos 
veían que quien ocupaba un puesto más alto en la jerarquía 
política recibía mayor retribución por su trabajo en la granja 
colectiva que los demás. La vida se politizó intensamente, al 
depender el futuro de cada campesino de sus relaciones con los 


nuevos jefes. 


En algunos lugares el descontento por las condiciones 
impuestas dio lugar a revueltas y manifestaciones de protesta. 
Una de las más violentas tuvo lugar en la región bosnia de Bihac 
en mayo de 1950, aunque en otros lugares raramente suponían 
una amenaza real para las autoridades. Una forma más habitual 
de resistirse a la colectivización consistió simplemente en 
abandonar la agricultura, algo que no veían mal algunos 


gobiernos de Europa oriental, ávidos de mano de obra 
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industrial. 


La resistencia y el rencor frenaron el ritmo de la 
colectivización y en el momento de la muerte de Stalin había 
avanzado sorprendentemente poco. En Checoslovaquia, por 
ejemplo, sólo el 43 por 100 de la población rural estaba 
integrada en algún tipo de granjas colectivas, mientras que 
Polonia el porcentaje era sólo del 17 por 100. De hecho, hasta 
principios de la década de 1960 no se completó la 
colectivización, después de realizar notables concesiones al 
campesinado, permitiéndole la explotación de parcelas privadas 
y concediéndole el derecho a organizar a su antojo el uso de la 
mano de obra. En Polonia y Yugoslavia la colectivización fue 
simplemente abandonada y el campo volvió a dividirse en 


pequeñas explotaciones privadas. 


En 1949 la organización del Partido Socialista Unificado en 
la ciudad de Plauen, en Sajonia, elaboró uno de sus informes 
regulares sobre la opinión pública. Concluía que aunque los 
obreros muy calificados y los técnicos superiores estaban 
razonablemente contentos, las «amplias masas» de la población 
—obreros y campesinos— no lo estaban,[93] y hay muchas 
pruebas de que en 1953 esa distribución de la satisfacción 
popular era muy parecida en gran parte de Europa oriental. Los 
esfuerzos por remozar las tradiciones campesinas chocaron con 
gran resistencia. Entretanto el sistema estalinista tardío, en el 
que una «nueva clase» de burócratas se situaba por encima de las 
clases trabajadoras como extractores y administradores oficiales 
de recursos para un estado insaciable, no podía mantenerse 
indefinidamente, especialmente en países con tradiciones 


socialistas propias anteriores a la presencia soviética. 


Durante los últimos años del estalinismo tardío los 
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regímenes satélites de la Unión Soviética dependían cada vez 
más de la pura coerción para aplicar una política económica 
impopular. En 1952 en Polonia y en 1952-1953 en Rumanía, 
Bulgaria y Checoslovaquia, las respectivas reformas monetarias 
confiscaron de hecho los ahorros del pueblo y en 
Checoslovaquia provocaron una oleada de protestas.[94] En 
junio de 1953, se ha estimado que entre el 6 y el 8 por 100 de 
los varones adultos de la Europa oriental sovietizada estaban en 
prisión. No cabe pues sorprenderse de que el sistema estalinista 
tardío no sobreviviera mucho tras la defunción «del «padrecito 


de los pueblos». 
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Parricidio 


Un luminoso día de verano en junio de 1962, Nikita Jruschov, 
de muy buen humor, depositó un pececillo de colores en un 
estanque de reciente construcción a la sombra del monumental 
edificio de la Universidad de Moscú. A continuación, un niño 
recibió una llave gigante en nombre de todos los Pioneros: la 
«Llave del País de los Románticos», dijo la prensa. Ambas 
ceremonias formaban parte de la inauguración del nuevo Palacio 
de los Pioneros —un centro de esparcimiento para la 
organización infantil del partido— en las Colinas de Lenin. El 
enorme parque de 56 hectáreas y el espacioso y aireado edificio 
debían convertirse en un País de las Maravillas, una «República 
de los Niños» donde éstos serían «los dueños» y la disciplina 
adulta tan leve como fuera posible. Los creadores del proyecto 
proclamaban que los niños se enseñarían allí mutuamente, 
empleando la presión entre iguales para mantener la disciplina. 
11] 


Había pasado mucho tiempo, casi un decenio, desde la 
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muerte de Stalin. A éste le gustaba ser fotografiado dando 
palmaditas en la cabeza a los niños, pero manosear pececillos de 
colores en público habría estado por debajo de su dignidad. El 
propio edificio estaba también en agudo contraste con su 
entorno estalinista; adoptando el «estilo internacional» 
modernista de los años veinte, estaba adornado con esculturas y 
relieves de aspecto naif, infantil, y no con las viejas figuras 
neoclásicas de musculosos obreros. Era un edificio de poca 
altura y deliberadamente «democrático», con grandes ventanales 
de cristal y puertas que daban a todos lados, abiertas a los 
alborozados niños que entraban corriendo desde el parque 


circundante. 


El Palacio de los Pioneros era pura ideología convertida en 
hormigón; mostraba el tipo de comunismo que Jruschov quería 
que  sustituyera al  estalinismo tardío: moderno e 
internacionalista; libre del arcaico nacionalismo de principios de 
la década de 1950;[2] pero también romántico, lleno de 
posibilidades para la creatividad humana. Según los periodistas 
de Komsomolskaia Pravda, había sido construido «por gente 
romántica, y ese estilo de vida romántico de los pioneros se hace 
patente en las paredes del Palacio».[3] Se enfocaba hacia el 
bienestar del pueblo más que hacia el poder del estado, y lo que 
es más importante, era un edificio concebido para el disfrute de 
los niños, libres de restricciones paternales. Encarnaba los 
valores de igualdad y fraternidad y en él los niños se 
organizarían autónomamente. A Jruschov le disgustaba el viejo 
estilo «aristocrático» estalinista, obsesionado por el estatus; decía 
que el edificio de la Universidad Lomonosov de Moscú se 


parecía a una iglesia: «una masa fea e informe».[4] 


Jruschov no era el único dirigente comunista que pretendía 
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una alternativa a la rudeza y jerarquización del estalinismo. Una 
vez muerto el viejo patriarca, sus herederos percibieron que 
había que cambiar el viejo sistema. La coerción ya no daba 
resultado y la creciente desigualdad y los privilegios provocaban 
irritación. Al mismo tiempo, el legado de violencia y la 
prolongada «lucha» del partido contra sus «enemigos» reducían 
la base de apoyo del régimen, que debía necesariamente abrirse. 
Además, muchos criticaban abierta y enérgicamente el 
determinismo económico estalinista, esto es, la opinión de que 
todo, incluidos los valores, la moralidad y las vidas humanas, 
debía sacrificarse a la construcción de una sociedad industrial 
moderna. El viejo y cruel dogmatismo —argumentaban— debía 


ser sustituido por un socialismo más «humano». 


Pero ¿qué significaba esto en la práctica? Algunos proponían 
un comunismo más pragmático con derechos individuales y 
mercados limitados. Esto resultaba especialmente atractivo en 
Europa oriental, pero la mayoría de los dirigentes de los partidos 
comunistas no estaban dispuestos a ese compromiso, ya que 
socavaría el poder del partido y amenazaría su «papel dirigente» 
en la política, poniendo además en peligro la economía 
planificada desde el centro. Otros pretendían un modelo más 
tecnocrático y modernista. Otra respuesta, más atractiva para los 
dirigentes, era tratar de ampliar la base del régimen y de 
restaurar su dinamismo revolucionario. Había que reagrupar la 
banda rebelde fraternal y reavivar el espíritu de voluntad 
colectiva. Los grandes innovadores ideológicos de la década de 
1950 —Tito, Jruschov y Mao— emprendieron así un «gran 
salto atrás», volviendo al Lenin radical de 1917 o incluso al 
Marx romántico de la década de 1840. 


Sin embargo, las fotografías de la ceremonia inaugural del 
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Palacio de los Pioneros ofrecían una imagen muy diferente de la 
relajada autodisciplina evocada en Komsomolskaia Pravda. Hoy 
día aquel ambiente de uniformes, filas ordenadas, banderas y 
tambores nos parece claramente militarista; y ahí está la 
dificultad que afrontaban los herederos de Stalin: aunque el 
ideal al que aspiraban fuera el del trabajo creador, en el que 
primaría la cooperación en un agradable espíritu de paz y 
armonía, esperaban conseguirlo mediante la construcción de 
estados poderosos y economías eficientes. En ausencia de 
incentivos de mercado, el recurso a la movilización semimilitar 
seguía siendo todavía convincente. Así lo veía Mao, basando su 
estrategia en un comunismo guerrillero acompañado de la 
correspondiente «lucha de clases». Jruschov estaba decidido a 
evitar la violencia, pero ni siquiera a él le resultaba posible 
pretender un comunismo radical renunciando a la cultura 
partidaria de intimidación de su juventud; sólo Tito se alejó 
genuinamente de ella, pero a costa de restaurar el mercado y 


caer bajo la influencia occidental. 


No es, pues, sorprendente que la muerte de Stalin no trajera 
la paz, sino un «deshielo» que exponía algunas de las tensiones 
«congeladas» en el bloque soviético, al tiempo que fragmentaba 
su vasto imperio. De hecho, los quince años posteriores a la 
muerte de Stalin fueron quizá los más turbulentos de la historia 
del comunismo y los más peligrosos de la guerra fría, cuando el 
mundo estuvo cerca de la conflagración nuclear. El primer 
desafío a la ortodoxia estalinista, no obstante, con Stalin todavía 
vivo, fue la ruptura protagonizada por los comunistas yugoslavos 


en 1948. 
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II 


Milovan Djilas recuerda en sus memorias: 


Un día —debió de ser en la primavera de 1950— se me ocurrió que ya 
estábamos en condiciones de establecer la asociación libre de productores de la que 
hablaba Marx. Las fábricas quedarían en manos de los obreros, con la única 
condición de pagar un impuesto para las necesidades militares y de otro tipo de los 
estados, «que seguían siendo esenciales». 


A continuación le explicó esa idea al ideólogo Edvard 
Kardelj y al director-jefe de la economía, Boris Kidric, «sentados 
en un automóvil frente a la villa donde yo vivía»; Kidric era 


escéptico, pero finalmente fueron a decírselo al jefe: 


Tito paseaba de un lado a otro, como si estuviera totalmente sumergido en sus 
propios pensamientos. De pronto se detuvo y exclamó: «¡Las fábricas en poder de 
los trabajadores! ¡Algo que nunca se ha conseguido todavía!». Con aquellas palabras, 
las teorías elaboradas por Kardelj y yo mismo parecían liberarse de sus 
complicaciones y mejoraba la perspectiva de poner el proyecto en marcha. Pocos 
meses después Tito presentó en la Asamblea Federal Yugoslava el proyecto de ley de 
Autogestión Obrera. [5] 


Djilas describía así el primero de los muchos «retornos a 
Marx» de los años cincuenta, cuando los comunistas trataron de 
encontrar una alternativa al estalinismo. Su relato sobre aquel 
momento de euforia, las enfebrecidas discusiones sobre 
marxismo en el interior de un automóvil y las repentinas 
decisiones en las villas del partido nos dan mucho a conocer 
sobre la naturaleza cerrada del liderazgo de Tito; pero su crónica 
del origen del nuevo modelo yugoslavo de comunismo no 


resulta enteramente convincente; Tito y los demás dirigentes 
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llevaban algún tiempo buscando nuevos modelos antes de la 
ruptura con la URSS, y lo que es más importante, la retórica de 
la «autogestión» era muy equívoca. Djilas y sus amigos eran sin 
duda sinceros en su búsqueda de un marxismo democrático y 
sus ideas suscitaron un enorme interés entre los socialistas 
occidentales; pero en la práctica la autogestión yugoslava tenía 
poco que ver con la idea que se hacía Marx de la participación 
democrática en la gestión ni con el control obrero del que 
hablaba Lenin en El estado y la revolución. Con aquellas reformas 
comenzó de hecho el viraje de Tito hacia el «socialismo de 
mercado», y el modelo yugoslavo mostró lo difícil que era volver 


a radicalizar el marxismo en Europa después de Stalin. 


Al igual que en China, hay que buscar las raíces del 
comunismo yugoslavo tanto en la experiencia de la guerra de 
guerrillas como en Moscú y la Comintern; pero en Yugoslavia, 
con su diversidad étnica y económica, al acabar la guerra 
surgieron dos modelos alternativos de socialismo: en Eslovenia, 
relativamente pacífica y próspera (donde los combates habían 
prácticamente acabado con el colapso del fascismo italiano en 
1943), era moderado y pragmático; las asambleas locales eran 
relativamente democráticas, la reforma agraria limitada, y el 
estado incentivaba la producción con ayudas a los particulares. 
En Bosnia-Herzegovina y Macedonia, mucho más pobres y 
destruidas por la guerra, era más radical e igualitario. Allí la 
escasez y la hiperinflación habían desvalorizado el dinero. Los 
comunistas recurrieron al racionamiento, al entusiasmo 
ideológico y la movilización de equipos de trabajo para 


mantener en marcha la economía.[6] 


El objetivo de Tito durante sus primeros años de gobierno 


era combinar el modelo pragmático esloveno y el radical bosnio 
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y aplicarlos al resto de Yugoslavia. Muchos de los programas de 
aquellos primeros años se hacían eco de la NEP de Lenin. Tito, 
que no quería enfrentarse con los campesinos ni perder su 
apoyo, eludió la colectivización forzosa, y el plan quinquenal de 
1947 (un enorme rimero de documentos que pesaba tonelada y 
media) no tenía como modelo el de Stalin: combinaba cientos 
de planes locales; para impulsarlo el centro empleaba incentivos 
financieros, no órdenes administrativas, y se esperaba equilibrar 
el presupuesto. Al mismo tiempo, no obstante, Tito quería un 
rápido desarrollo de su país, pobre y vulnerable; algo que una 
política moderada de estilo NEP no podía conseguir. Por eso el 
Partido Comunista decidió recurrir a las «brigadas de choque» 
para impulsar la economía mediante el trabajo voluntario y no 
pagado. La Liga Juvenil fue particularmente activa y aportó 
62.000 jóvenes a la construcción del ferrocarril Brcko-Banoviéi. 
Muchos jóvenes idealistas de todo el mundo se incorporaron a 
las brigadas de trabajo, tal como habían hecho sus predecesores 
acudiendo masivamente a España para integrarse en las Brigadas 
Internacionales; uno de ellos era el futuro dirigente comunista 
camboyano Pol Pot, que en aquella época estudiaba en Francia. 
Para los yugoslavos, sin embargo, la participación no siempre 
era voluntaria y las circunstancias eran adversas. Aun así, el 
entusiasmo se mantuvo durante algún tiempo; como declaraba 
un obrero, «aunque estemos cansados, juntos y cantando es más 
fácil».[7] Pero aquel tipo de movilización tenía sus desventajas 
para Tito: en su entusiasmo por la transformación social, la Liga 
Juvenil alentó en repetidas ocasiones la persecución de los 


«enemigos de clase», algo que los dirigentes no deseaban. 


Aquella disociación  identitaria que  alternaba dos 


planteamientos tan diferentes se mantuvo hasta 1947, cuando 
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Tito comprendió su vulnerabilidad. Maniobrando astutamente 
a derecha e izquierda había conseguido ayuda exterior, tanto de 
Estados Unidos como de la URSS, después de 1945, pero al 
iniciarse la guerra fría la ayuda occidental se interrumpió y tras 
la ruptura con Moscú en 1948 Yugoslavia se veía sin amigos y 
amenazada de un posible golpe estalinista. Paradójicamente, 
Tito hizo frente a Stalin recurriendo a una estrategia militarista 
mucho más centralizada. Durante aquellos años se acentuó la 
represión, incluida la purga de «cominternistas» y otros 
adversarios del régimen, confinados en el campo de prisioneros 
de la «Isla Baldía» (Goli Otok). El antiguo idealismo se vio 
sometido a una severa tensión. Djilas comentaba amargamente 
al ministro del Interior, Aleksandar Rankovif: «Ahora estamos 
tratando a los seguidores de Stalin como antes tratábamos a sus 
enemigos», a lo que Rankovif respondió turbado: «¡No digas 
eso! ¡Ni se te ocurra hablar de ello!».[8] Aun así, la represión iba 
acompañada de medidas favorables al proletariado bastante 
parecidas a las de Stalin a principios de los años treinta. El 
partido alentaba a los obreros a criticar a los directivos y 
expertos, aunque aquello conllevaba una pérdida de control 


sobre la mano de obra. 


Aquellos años fueron muy difíciles para Tito y su círculo, 
que constantemente temían un atentado, la invasión soviética o 
el colapso económico; pero en 1950 llegó la salvación en forma 
de ayuda estadounidense. Estados Unidos, ansioso de ganarse 
un aliado y de resquebrajar el bloque comunista, decidió 
«mantener a flote a Tito» y a través del Fondo Monetario 
Internacional y el Banco Mundial le hizo llegar créditos, que por 
supuesto tenían que devolverse, lo que implicaba mantener 


cierto equilibrio del presupuesto y con ello obstaculizaba 
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experimentos socialistas más radicales. La movilización de estilo 
militar debía dar paso a la responsabilidad y la eficiencia. El 
régimen descentralizó el poder y transfirió oficialmente todas las 
propiedades del estado a los llamados «consejos obreros», al 
tiempo que el Partido Comunista se rebautizaba, haciendo un 
guiño a la sensibilidad democrática, como «Liga de los 
Comunistas de Yugoslavia»; pero seguía siendo un estado con 
un solo partido y la «autogestión obrera» (samoupravljanje) no 
era en absoluto gestión de los trabajadores. En la práctica, 
directivos y funcionarios mantenían el control y tenían que 
respetar el presupuesto dictado desde el centro. Aquella 
democratización tan alabada del lugar de trabajo fue de hecho 
un retroceso al modelo esloveno del período de guerra, y lejos de 
ser un retorno a Marx quienes llevaban la voz cantante eran los 


directivos y las instituciones financieras. 


A partir de 1950 la economía yugoslava no era ni una 
economía centralmente planificada ni una economía de 
mercado sino algo intermedio; el estado gestionaba la economía 
regulando los precios y concediendo créditos más que mediante 
el diktat político. En algunos aspectos seguía comportándose 
como un estado estalinista típico: el régimen invertía sobre todo 
en la industria pesada y empleaba la redistribución para suavizar 
las desigualdades, especialmente entre Croacia y Eslovenia, más 
ricas, y Macedonia y Montenegro, más pobres; pero había 
descartado la colectivización forzosa en el campo y era, a todos 
los efectos, parte del mundo económico occidental. Durante un 
tiempo aquella combinación de mercado, socialismo y ayuda 
estadounidense tuvo un notable éxito y durante la década de 
1950 Yugoslavia ostentó la mayor tasa de crecimiento de toda 


Europa oriental. También era el país más abierto y tolerante de 
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toda la región, visitado por turistas occidentales al tiempo que 
muchos yugoslavos trabajaban en el extranjero, llevando de 
vuelta a casa la influencia occidental. Por otra parte, la tensión 
entre las repúblicas se mantuvo atenuada por el recuerdo de las 
sangrientas batallas del período de guerra y por el propio Tito. 
Éste, de padre croata, madre eslovena pero asentado en Serbia, 
encarnaba el «yugoslavismo» y su estilo casi monárquico 
resultaba atractivo para muchos, aunque fuera repulsivo para 
otros. Djilas, intelectual y puritano, censuraba la vanidad de Tito 
y su gusto por el lujo, sus treinta y dos palacios, sus espléndidos 
banquetes y recepciones, su bronceado artificial, su pelo teñido 


y su falsa dentadura;[9] pero concedía que tenía sus razones: 


Al establecer su residencia en palacios, al gobernar desde ellos, se vinculaba a la 
tradición monárquica y a la idea tradicional del poder ... La pompa era 
indispensable para él; satisfacía sus instintos de nuevo rico y compensaba su 
deficiencia ideológica y su insuficiente instrucción.[10] 


Djilas, expulsado del Comité Central en 1954 por sus 
escrúpulos democráticos, reconocía que el estilo monárquico de 
Tito complacía a una población rural acostumbrada a las formas 
tradicionales de autoridad. Su régimen, atrapado como estaba 
entre Europa oriental y occidental, lo rural y lo urbano, ofrecía 
al mundo un conjunto notablemente diverso de facetas. Para la 
intelectualidad urbana, los idealistas del partido y la izquierda 
occidental, representaba el auténtico marxismo democrático; 
para los capitalistas estadounidenses y europeos, había 
reconciliado el socialismo con el mercado; y para los campesinos 
era un gobierno de héroes. Los poetas folclóricos celebraban la 
ruptura con el bloque soviético (y con el dirigente comunista 


húngaro Rákosi) en versos pseudoépicos: 
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Oh, Rákosi, ¿dónde estabas 

cuando Tito vertió su sangre? 

Seguías oculto en la frialdad de Moscú, 
mientras Tito combatía en la guerra. 
¡Y pretendes ahora ser un demócrata! 
Si vuelve a haber guerra, 

se repetirá la vieja historia: 

nuestro Tito será el líder, 


y tú volverás a ocultarte de nuevo.[11] 


Como se verá, bajo la aparente prosperidad y el aplomo 
desafiante de Tito no todo iba tan bien como se decía. Aun así, 
en 1956 podía darse por satisfecho. Desde los peligrosos y 
sombríos años de 1948-1949 había consolidado la 
independencia y la economía yugoslavas e incluso había ganado 
prestigio internacional con su variedad peculiar de marxismo. 
En 1961 se convirtió en secretario general del Movimiento de 
Países No Alineados que agrupaba a la mayor parte del Tercer 
Mundo al margen de los bloques soviético y occidental, y ya en 
1956 había visitado la URSS acercando posiciones con 
Jruschov. El abandono del modelo estalinista iba a ser bastante 


más traumático en otros países de Europa oriental. 


II 


Por la mañana del 1 de marzo de 1953, tras una ajetreada velada 
de cena, licores y cine que duró hasta las cuatro de la 
madrugada, Stalin fue descubierto en el suelo de su dormitorio; 


había sufrido un ataque al corazón. Los miembros del círculo 
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más íntimo del partido —Malenkov, Beria, Jruschov y el jefe 
del ejército Nikolai Bulganin— fueron convocados junto a su 
lecho, pero pasó algún tiempo antes de que llamaran a los 
médicos, lo que pudo ser deliberado. Estaban cada vez más 
preocupados por la imprevisibilidad de Stalin y su carácter 
vengativo en sus últimos años; pero es más probable aún que 
estuvieran demasiado asustados para actuar.[12] En la 
envenenada atmósfera del liderazgo soviético, la prepotencia y la 
ambición descarada podían dar lugar a un severo castigo. Puede 
muy bien que la extrema centralización del poder que Stalin 
había ido perfeccionando durante toda su vida le resultara fatal 


en aquel instante. 


La muerte de Stalin supuso una gran conmoción para 
amigos y enemigos, ya que no se trataba únicamente de la 
máxima autoridad política, sino que era la encarnación de todo 
el sistema: ideológico, cultural, político y económico. Fiodor 
Burlatski, quien más tarde iba a ser uno de los principales 
asesores de Jruschov y que en privado no admiraba precisamente 


a Stalin, trató de resumir así sus encontrados sentimientos: 


Su muerte conmocionó a todos los habitantes de la Unión Soviética hasta lo más 
íntimo, aunque las emociones que despertó fueran variadas. Algo que parecía 
inconmovible, eterno e inmortal se había desvanecido. El simple pensamiento de 
que aquel hombre hubiera muerto y su cuerpo tuviera que ser enterrado 
difícilmente le entraba a nadie en la cabeza. La institución máxima del poder, que 
constituía el fundamento mismo de nuestra sociedad, había fenecido. ¿Cómo sería 
la vida ahora, qué nos podía suceder a nosotros y al país?[13] 


Las reflexiones de  Burlatski eran probablemente 
compartidas por muchos de los dirigentes de mediana edad del 
comunismo mundial que acudieron al funeral, incluidos 


Togliatti, Thorez y Zhou Enlai, así como por la cúpula del 
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poder soviético. Todos eran muy conscientes de la difícil 
situación de la URSS. El nivel de vida era muy bajo, había muy 
pocos alojamientos nuevos y los bienes de consumo eran 
escasos. La agricultura era un desastre —las cosechas eran 
menores que antes de la primera guerra mundial — y gran parte 
de los alimentos que consumía el país se producían fuera de las 
granjas colectivas, en la minúscula porción de la tierra 
distribuida en parcelas individuales. El sistema penitenciario era 
enorme y Beria, encargado de ejecutar su presupuesto, se 
desesperaba por los costes de gestión del cuerpo de 300.000 
carceleros del Gulag y la baja productividad del trabajo en las 
prisiones.[14] Los disturbios y protestas en los campos eran 
frecuentes: en mayo-junio de 1954 los penados de la prisión de 
Kenguir, en Kazajstán, se sublevaron y se apoderaron del campo 
durante cuarenta días antes de ser finalmente sometidos con 
tanques y bombardeos aéreos.* Las relaciones con Occidente 
también eran tensas, obligando al régimen a gastar sus escasos 
recursos en cañones y no en mantequilla, por ejemplo en la 
guerra de Corea —que no concluyó hasta julio de 1953—; así y 
todo, la URSS seguía por detrás de Estados Unidos en fuerza 
aérea y capacidad nuclear. Por otra parte, el levantamiento del 
17 de junio en Berlín mostraba la necesidad de mantener la 
represión en Europa oriental. Los sucesores de Stalin estaban de 
acuerdo en que su obsesión por la seguridad no había hecho más 
que provocar miedo y resentimiento en el extranjero y que en 
último término había socavado la propia seguridad soviética. 
Pero no estaban de acuerdo en lo que debía sustituir, y 
cómo, al viejo orden estalinista. Del Presidium o dirección 
colectiva que asumió el poder —Beria, Bulganin, Voroshilov, 
Kaganovich, Malenkov, Mikoyan, Molotov, Pervujin, Saburov 
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y Jruschov— Beria y Malenkov eran los que más tenían en 
común. Pertenecían al ala modernista del partido y creían que la 
represión y las persecuciones, especialmente de los intelectuales 
y expertos, eran contraproducentes, tanto económica como 
políticamente. A la muerte de Stalin probablemente colaboraron 
para instalar a Malenkov como jefe del gobierno y dirigente 


principal del partido. 


Fue Lavrenti Beria quien tomó la iniciativa en los días 
posteriores al funeral y lanzó inmediatamente un radical 
programa de cambio. A primera vista Beria no parecía 
precisamente un reformador. Como sucesor de lezhov al frente 
del NKVD, estaba directamente implicado en la tortura; pero 
era un administrador de talento y en gran medida responsable 
del éxito del proyecto nuclear soviético. También sentía un 
profundo desprecio hacia el aparato del partido, lleno de 
«charlatanes» y «parásitos» inútiles.[15] El poder, y no la 


agitprop, era lo que debía hacer grande a la URSS. 


Beria no sentía remordimientos de conciencia por la 
represión, pero se daba cuenta de lo irracional que era desde el 
punto de vista económico. A la muerte de Stalin comenzó a 
revisar los datos del sistema penitenciario. Les dijo a sus colegas 
del Presidium que en los campos del Gulag languidecían más de 
dos millones y medio de personas que no representaban ninguna 
amenaza para el estado y propuso la liberación de más de un 
millón de penados no políticos. Los trabajos forzados, 
argumentó, eran menos eficientes que el trabajo libre; había que 
reducir drásticamente el Gulag.[16] Al mismo tiempo, desafió el 
chovinismo imperialista gran-ruso del estalinismo tardío 
condenando la discriminación en favor del personal y el idioma 


ruso, algo que le dolía mucho como georgiano que era.[17] 
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Lo más problemático y controvertido eran, empero, sus 
propuestas en política exterior. Malenkov y él estaban 
convencidos de que la salud de la economía exigía serias 
concesiones a Occidente y tuvieron cierto éxito en convencer a 
sus colegas. Poco después de la muerte de Stalin la URSS 
contribuyó a poner fin a la guerra de Corea y restauró las 
relaciones con la Yugoslavia de Tito. Más espinosas, no 
obstante, fueron sus propuestas sobre el futuro de la RDA, 
donde seguía la agitación y miles de personas la abandonaban a 
diario huyendo a Occidente como respuesta a la severa política 
de Ulbricht. Al parecer Beria propuso, con el fin de reducir 
pérdidas, que la Unión Soviética abandonara el intento de 
implantar allí el socialismo: «¿Por qué hay que construir el 
socialismo en la RDA? Basta que sea un país pacífico. Eso es 


suficiente para nuestros propósitos».[18] 


Probablemente Malenkov simpatizaba con las ideas de 
Beria, pero el viejo estalinista Molotov se oponía enérgicamente 
a ellas y lo mismo sucedía con Jruschov. Beria era vulnerable, en 
parte por razones ideológicas pero sobre todo porque sus colegas 
no confiaban en él, y tenían buenas razones para ello. Aspiraba 
claramente al puesto más alto y bien podría haberlos mandado 
ejecutar si lo hubiera conseguido. Una vez que Malenkov y 
Jruschov llegaron a esa conclusión, comenzaron a conspirar 
contra él, obteniendo el apoyo del ejército y también de los 
miembros de la vieja guardia Molotov y Kaganovich. Beria, bajo 
la típica acusación estalinista de ser un espía británico, fue 
detenido el 26 de junio de 1953 y ejecutado el 23 de diciembre 


como enemigo del pueblo. 


Los principales aspirantes a la jefatura máxima se habían 


reducido así a dos, Jruschov y Malenkov, que iban a mantener 
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un duunvirato de hecho durante casi dos años. Malenkov 
provenía de una vieja familia de oficiales y tenía una larga lista 
de éxitos académicos. Según su hijo, se veía a sí mismo como un 
autócrata ilustrado, líder de la «tecnocracia» soviética.[19] El 
embajador británico William Hayter lo consideraba un hombre 
sofisticado e inteligente, y aunque «había algo mórbido en su 
aspecto, como el de un eunuco», era «muy rápido, inteligente y 


sutil» y un «vecino de mesa extraordinariamente agradable». [20] 


El punto de vista de Malenkov era en general tecnocrático, 
modernista. La planificación seguiría en pie, pero el régimen 
induciría al pueblo a trabajar ofreciéndole un nivel de vida más 
alto e incentivos financieros, no mediante la represión; en su 
opinión, la inversión debía redistribuirse, favoreciendo la 
producción de bienes de consumo aun en detrimento de la 
industria pesada y la defensa. Para que la industria fuera más 
eficiente debían reducirse las interferencias del partido en la 
economía y éste debía ser más tolerante con los intelectuales. 
Malenkov alentó a los científicos a exponer sus quejas, lo que 
como cabía esperar provocó un diluvio de ataques a Lysenko y 


la ciencia ideologizada de Stalin. 


Malenkov también defendía una política exterior menos 
agresiva y pretendía una auténtica distensión con Occidente, 
aunque quizá no compartiera las controvertidas propuestas de 
Beria con respecto a la RDA. Aprovechó el primer ensayo de 
bomba termonuclear soviética en agosto de 1953 para 
argumentar que la URSS era ahora lo bastante fuerte para 
acordar la paz y que había que superar la confrontación Este- 
Oeste. En marzo de 1954 declaró que una guerra entre Estados 
Unidos y la URSS significaría una conflagración nuclear y «la 


destrucción de la civilización mundial». Con aquella afirmación 
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Malenkov estaba contraviniendo implícitamente la ortodoxia 
marxista-leninista: proponía atenerse al pragmatismo y que 
Estados Unidos y la URSS emprendieran una «coexistencia y 
competencia pacífica a largo plazo» entre los dos sistemas, en 
lugar de la «lucha de clases» internacional entre dos campos 
antagónicos. [21] 

La breve preeminencia de Malenkov tras la muerte de Stalin 
representó pues, para Occidente una oportunidad real para 
reducir las tensiones de la guerra fría, pero la perdió, como 
reconocía Charles Bohlen, embajador estadounidense en Moscú 
en aquella época.[22] El respetado general de la segunda guerra 
mundial Dwight Eisenhower había sido elegido presidente de 
Estados Unidos en 1952 en un ambiente muy caldeado de 
recriminaciones a Truman por la supuesta «pérdida» de China y 
la obtención por la Unión Soviética de la bomba atómica en 
1949, por lo que prometió emprender una lucha más vigorosa 
—sin aumentar su coste— contra el comunismo. Eisenhower, 
antiguo testigo de Jehová convertido a la Iglesia Presbiteriana 
doce días antes de tomar posesión como presidente, veía la 
guerra fría en términos muy ideológicos, como una guerra en la 
que «las fuerzas del bien y del mal se congregan y arman para 
enfrentarse como rara vez antes en la historia», tal como declaró 
en su discurso de toma de posesión.[23] Su secretario de Estado, 
John Foster Dulles, tenía una opinión similar o quizá aún más 
radical, por el temor que sentía al poder del comunismo en el 
Tercer Mundo. El tiempo de la contención —argumentaba en 
1952— había pasado. Estados Unidos tenía que «aplastar» el 


comunismo. 


Así pues, el gobierno de Washington estaba decidido desde 


un principio a aprovechar la muerte de Stalin y las tensiones 
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existentes en el Kremlin para debilitar a la URSS. Aunque 
Eisenhower hizo algunas propuestas para reducir el riesgo de 
guerra nuclear, fueron escasos los esfuerzos verdaderamente 
serios en pro de la distensión. Puede que ésta fuera imposible 
porque había demasiados dirigentes en ambos bandos que veían 
el conflicto en términos absolutamente ideológicos y 
sospechaban de los motivos de la superpotencia rival;[24] el 
propio Malenkov desconfiaba profundamente del Occidente 
capitalista. Pero si Eisenhower hubiera seguido el consejo de 
Churchill en mayo de 1953 y aquel mismo año hubiera 
mantenido conversaciones con él sin condiciones previas, puede 
que los partidarios más intransigentes de la guerra fría en el 


Kremlin hubieran perdido influencia. 


En cualquier caso, Malenkov se veía sometido a una 
creciente presión por parte del ambicioso Jruschov y en enero de 
1955 fue destituido como primer ministro, acusado de 
«derechismo» y criticado severamente por descuidar la lucha 
contra la burguesía internacional. Occidente tendría que tratar 
ahora con un dirigente mucho más correoso —Nikita Jruschov 
—, cuya concepción de la «competencia pacífica» era 


ideológicamente más hostil y conllevaba mayor confrontación. 


La primera impresión que tuvo sir William Hayter de 
Jruschov en una cena ofrecida en honor del ex primer ministro y 
líder laborista británico Clement Attlee fue, como cabía esperar, 
menos elogiosa que la de Malenkov. No lo encontró 
«vocinglero, impulsivo, charlatán e irreflexivo». En una hábil 
aunque desdeñosa reseña enviada a sus jefes de Londres, 
describía a Jruschov como la combinación de un campesino de 
una novela rusa del siglo XIx —taimado y lleno de inquina hacia 


su señor (barin), transfigurado ahora en las potencias capitalistas 
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de Occidente— con «un líder sindical británico del viejo estilo, 
dominado por el resentimiento».[25] Las observaciones de 
Hayter eran indudablemente altaneras, como correspondía a 
aquel vástago de la aristocracia británica, pero captaban mejor 
que las de muchos otros la importancia de la jerarquía y la 


desigualdad, tanto en la URSS como en el terreno internacional. 


De entre todos los dirigentes soviéticos, la formación de 
Jruschov era una de las más deficientes. Había nacido en una 
familia campesina analfabeta en la provincia de Kursk en abril 
de 1894 y durante gran parte de su juventud vivió en una 
extremada pobreza. En 1908 la familia emigró a la ciudad de 
lúzovka —el nombre le venía del empresario galés John 
Hughes; más tarde se llamó Stalino y actualmente Donetsk—, 
en el Donbas, donde su padre trabajaba como minero, su madre 
lavaba ropa en casa y él se introducía dentro de enormes calderas 
para limpiarlas de hollín. Aquel traslado fue para él, en cualquier 
caso, de gran transcendencia, al pasar de un ambiente 
campesino a otro plenamente industrial. Jruschov estaba 
dispuesto a convertirse en una persona moderna, y a los quince 
años entró a trabajar en un taller como aprendiz de ajustador. 
Como muchos otros adquirió entonces un entusiasmo por las 
innovaciones mecánicas que le acompañó toda su vida;[26] 
construyó incluso su propia motocicleta con piezas que iba 
encontrando en los vertederos.[27] Tras completar su 
aprendizaje pasó a trabajar en una fábrica vinculada a las minas 
en la que prevalecía el radicalismo obrero y pronto se implicó en 
actividades sindicales ilegales. Era el tipo de persona que podría 
convertirse fácilmente en un dirigente comunista, como lo eran 
Stalin y Tito: sociable, con dotes de liderazgo, diligente y 


deseoso de mejorar. 
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Jruschov era un político de corte acentuadamente populista. 
Se incorporó al partido bolchevique en 1918 (más tarde de lo 
que quizá habría cabido esperar), se convirtió en comisario 
político en el Ejército Rojo, y tras la guerra civil regresó a 
lúzovka como subdirector de «asuntos políticos» en la mina de 
Rutchenkovo. Tenía el clásico estilo «democrático» tan valorado 
en aquella época, mostrándose dispuesto a abandonar la oficina 
y la redacción de informes para remangarse y echar una mano a 
los mineros; eso explica que en 1923 se uniera, durante un breve 
período, a la oposición trotskista que reclamaba más democracia 
en el partido, algo que le podría haber costado muy caro. 
Aunque ya había encontrado un puesto como activista del 
partido, quería compensar su falta de formación y pretendía 
convertirse en ingeniero. Hizo dos intentos de retomar los 
estudios: en 1924 se inscribió en una «facultad obrera» (rabfak) 
con la intención de prepararse para el ingreso en el Instituto 
Politécnico del Donets, y en 1929 volvió a intentarlo en la 
Academia Industrial de Moscú. En ambas ocasiones las 
exigencias académicas fueron excesivas para él y regresó al 
trabajo en el partido a tiempo completo. El impulso izquierdista 
de finales de la década de 1920 era especialmente atractivo para 
él y apoyó con gran entusiasmo la «Gran Ruptura» de Stalin. 
Lazar Kaganovich, su padrino en Ucrania, se lo llevó consigo en 
1929 a Moscú, donde ascendió rápidamente; en 1932 dirigía la 
organización moscovita del partido, sólo por debajo de 
Kaganovich, al que reemplazó en 1934. Una de sus principales 
tareas desde aquel puesto fue la supervisión de las obras de las 
dos primeras líneas del Metro de Moscú, con sus estaciones de 
estilo Palacio del Pueblo llenas de estatuas y lámparas de araña. 


Era el jefe ideal de partido en aquel período inicial del 
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estalinismo: entusiasta, movilizador, recorriendo los túneles día 
y noche, impulsando extraordinarias hazañas de sus obreros pese 
a la dureza del trabajo y los numerosos accidentes.* También 
estaba dispuesto a aplicar la represión estalinista y se benefició 
de ella sustituyendo en 1938 al jefe del partido en Ucrania, 
víctima de la purga. Como a muchos otros miembros del 
partido, no obstante, le disgustaba, al parecer, ver cómo se 
acusaba y ejecutaba a gente que sabía que era inocente. Según 
un amigo de aquella época, ya entonces tenía la intención de 
«ajustarle las cuentas a ese Mudakshvili cuando pueda» 
(combinando el calificativo mudak [«gilipollas»] con el apellido 
de Stalin).[28] 

La actitud de Jruschov hacia el legado de Stalin era, por 
tanto, más compleja y ambigua que la de sus colegas. Beria y 
Malenkov consideraban irracional la represión de Stalin y no les 
preocupaba cortar amarras con el Jefe, una vez muerto; la 
reacción de Jruschov, en cambio, era más emocional: Burlatski 
recordaba que le conmovía el destino de los individuos y que 
con frecuencia se sumergía en largos monólogos cargados de 
culpa por las víctimas del terror.[29] Estaba tan decidido como 
sus colegas a sustituir el dogmatismo y la xenofobia de Stalin 
por un nuevo mundo de ciencia y modernidad, pero se había 
forjado en el partido durante las décadas de 1920 y 1930. Era 
un auténtico creyente en los ideales del comunismo romántico 
de estilo castrense, el socialismo que se podía alcanzar 
colectivamente a base de fuerza de voluntad; así que aunque 
estaba decidido a abandonar la violencia, trató de resucitar la 


movilización de masas que la había generado tantas veces. 


Las diferencias entre los programas de reforma de Malenkov 


y de Jruschov pronto se hicieron evidentes. Mientras que 
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Malenkov estaba dispuesto a sacrificar los cañones por 
mantequilla, Jruschov insistía en que era perfectamente posible 
tener ambos. Para cuadrar el círculo recurrió a los métodos de 
movilización de masas de los años treinta en Moscú, 
proponiendo una enorme ampliación del área dedicada al 
cultivo de trigo, maíz y otros cereales, especialmente en Siberia 
occidental y Kazajstán, la llamada «Campaña de las Tierras 
Vírgenes» de 1954. Era una solución típicamente jruschoviana, 
enormemente ambiciosa, con la que pretendía resolver de una 
vez el problema del suministro alimentario gracias al sacrificio 
de más de 300.000 jóvenes «voluntarios», enviados a aquellas 
regiones remotas en trenes especialmente dispuestos al efecto. 
Durante un breve período el Programa pareció tener un enorme 


éxito: la cosecha de 1958 estuvo casi un 70 por 100 por encima 


de la media de 1949-1953.** 


Las soluciones de Jruschov pudieron parecer a muchos 
ingenuamente optimistas, pero de hecho eran más acordes con 
la cultura del partido que las de Malenkov, que apelaban 
principalmente a los directivos y gestores urbanos. Su 
popularidad era fácil de explicar: no proponía a la URSS una 
retirada ante un Occidente más poderoso, corriendo el riesgo de 
un «aplastamiento» del comunismo, ni tampoco desafiaba los 
intereses muy enraizados del ejército y la industria pesada; 
además concedía el papel principal al PCUS y a su Comité 
Central. A partir de 1945 el desinterés de Stalin por las grandes 
campañas ideológicas había llevado a un declive de la influencia 
del partido en relación con las instituciones administrativas del 
estado, mientras que Jruschov prometía volver a ponerlo en el 
centro de la política soviética. No cabe, pues, sorprenderse de 


que se ganara al Comité Central del partido y obtuviera la 
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destitución de Malenkov. 


Jruschov disponía ahora del poder necesario para imponer 
sus ideas, y lo hizo mediante un parricidio memorable: su 
denuncia de Stalin en el XX Congreso del PCUS en febrero de 
1956. Como comentó con justeza Mao, Jruschov no sólo criticó 
a Stalin, lo «mató». Había varias razones para aquel paso audaz, 
aunque temerario: por un lado, de autoprotección: aunque 
Jruschov había participado en el Terror, sus rivales Molotov y 
Kaganovich estaban mucho más implicados y cualquier crítica 
de Stalin era de hecho una censura contra ellos. Pero había sobre 
todo un motivo idealista en su discurso: Jruschov estaba 
convencido de que el prestigio moral del partido era decisivo 
para su éxito y de que la única forma de restaurarlo era admitir 


los errores del pasado y empezar de nuevo. 


El 25 de febrero, tras varios días de discursos agotadores en 
el congreso, se pidió a los delegados que no se retiraran, ya que 
se iba a celebrar una reunión extraordinaria a puerta cerrada. El 
discurso que Jruschov pronunció en aquella sesión «secreta» fue 
probablemente el más extraordinario de la historia del PCUS. 
Su implacable denuncia del vozhd” duró cuatro horas. En ella 
detalló la responsabilidad de Stalin en la tortura y asesinato de 
«comunistas honrados e inocentes»; su cruel deportación de 
pueblos enteros; su imprudente petulancia durante la guerra; y 
su traición a los principios leninistas. Pronunció aquel discurso 
en un tono altamente emocional, llegando en determinado 
momento a amonestar a los viejos amigos de Stalin: «¡Eh, tú, 
Klim! —dirigiéndose displicentemente a Kliment Voroshilov—, 
¿cuándo vas a dejar de mentir? Deberías haberlo hecho hace 
tiempo. Ahora no eres más que un anciano decrépito. ¿Tienes 


siquiera el valor y la conciencia suficiente para decir la verdad 
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sobre lo que viste con tus propios ojos?».[30] Pero pese a ese 
lenguaje destemplado, el ataque de Jruschov era algo controlado 
y calculado: la única responsabilidad del Terror recaía sobre 
Stalin y su «culto a la personalidad»; se había echado a perder a 
mediados de la década de 1930, cuando los fundamentos del 
sistema ya estaban consolidados; el partido había sido su víctima 
y ahora que Stalin había desaparecido el partido recuperaría su 
pureza.[31] Era evidente que ni el partido, ni la planificación, ni 
las granjas colectivas se veían amenazadas por la denuncia de 


Jruschov. 


Los asistentes al congreso se quedaron de piedra. 
Acostumbrados a discursos pesados e inanes cargados de clichés 
ideológicos, no podían creer lo que oían. Los jefes más ancianos 
del partido, percibiendo su impacto incendiario, buscaron sus 
píldoras para el corazón; pero el discurso era también, por 
supuesto, fundamentalmente inconsecuente, ya que resultaba 
extremadamente difícil condenar lo que había hecho Stalin a 
partir de 1934 sin desacreditar todo el sistema construido. 
Además, como bien sabía Jruschov, el discurso «secreto» no 
podía quedar confinado en el aparato del PCUS y acabaría 
siendo ampliamente conocido. Pronto hubo toda una carrera de 
discursos «demagógicos» y se derribaron estatuas de Stalin, 
mientras que en Georgia se producían manifestaciones en 
defensa de su compatriota deshonrado;[32] pero el mayor 
impacto, como cabía esperar, se produjo en la región donde la 
impronta del comunismo soviético era más débil: en Europa 


central y oriental. 
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IV 


En 1953 una compañía teatral rusa presentó en Budapest una 
producción de Hamlet. Aunque pocos podían entender el texto 
en ruso, se trataba de una importante ocasión ceremonial, en la 
que el poder imperial iba a demostrar su generosidad y su 
prestigio cultural a la élite de la sociedad húngara; el principal 
ideólogo del Partido Comunista Húngaro, József Révai, estaba 
entre los espectadores. Aquella vez, no obstante, se pudo 
apreciar una importante diferencia con el pasado. Aunque los 
viejos dirigentes comunistas estaban todavía en el poder, Stalin 
había muerto. Un periodista, enviado a cubrir la representación, 


recordaba: 


Todos sabían que muy pocos iban a entender lo que se decía, pero aun así el 
teatro estaba lleno a rebosar y a mí me encargaron retransmitir por radio el 
acontecimiento. Estábamos detrás del palco de Révai y el ambiente empezó a 
caldearse cuando el fantasma hablaba a Hamlet; el actor no hacía más que repetir 
«Gamlet, Gamlet» (con la pronunciación rusa) y de repente comenzó a propagarse 
un increíble murmullo: «Gamlet, Gamlet, idi siuda, davai chasy!l» («Hamlet, 
Hamlet. ¡Ven aquí! ¡Dame tu reloj!») ... Los espectadores parecían creer que eran 
los únicos que murmuraban aquella frase estúpida, y de pronto el actor también 
dijo: «Gamlet, Gamlet, idi siuda, davai chasy!». Era lo que decían los rusos en el 45: 
«Idi siuda, davai chasy!». Nunca olvidaré el rostro de Révai, cómo se alargó y 
palideció. Y toda la audiencia susurraba: «Gamlet, Gamlet, idi siuda, davai chasy!». 


[33] 


Puede que fuera una revolución minúscula, pero en 
cualquier caso era una revolución. Los intelectuales húngaros les 
decían a los soviéticos lo que pensaban de ellos: no eran los 
desinteresados misioneros de una civilización superior que 
aseguraban ser; eran descarados imperialistas, en nada diferentes 


a los ocupantes del Ejército Rojo que en 1945 se apoderaban de 
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los bienes de los húngaros —incluidos sus relojes— como botín 


de guerra. 


En Hungría, en particular, aquel runrún antiimperialista de 
la clase media tras la muerte de Stalin era previsible. Junto con 
Polonia, representaba la oposición más extendida a Moscú. 
Todas las clases sociales compartían un profundo sentimiento 
nacionalista y se sentían agraviadas por la prepotencia rusa. En 
otros lugares la sociedad estaba más dividida: en Alemania 
oriental —donde gran parte de la vieja élite había muerto o 
había huido a la parte occidental—, y en Checoslovaquia — 
donde el comunismo autóctono todavía tenía gran prestigio— 
la clase media se mantenía más queda; allí fueron los obreros los 
que encabezaron la rebelión. Paradójicamente no fueron en 
general los estalinistas de la línea dura los que la provocaron, 
sino más bien los reformistas designados por Malenkov, ya que 
las reformas liberalizadoras de Moscú favorecían a menudo a la 
clase media y a los campesinos más que a los obreros. Estos 
últimos podían sentirse discriminados bajo el estalinismo tardío, 


pero las reformas de mercado no les favorecían precisamente. 


La muerte de Stalin sometió a una fuerte presión a todos los 
«Stalincitos» de la periferia. Beria y Malenkov disponían de una 
amplia red de informadores y sabían lo frágil que era el dominio 
soviético en Europa oriental. La reforma se consideraba esencial 
para apuntalar un imperio en dificultades. Los dirigentes de 
Europa oriental se vieron obligados a adoptar el «Nuevo Curso», 
una combinación de reformas tecnocráticas y descentralizadoras. 
La RDA, la mayor preocupación para Moscú, fue la primera en 
adoptarlo. El rígido Ulbricht —al que hasta el muy conservador 
Molotov consideraba «algo torpe y falto de flexibilidad»— fue 


convocado el 2 de junio de 1953 al Kremlin para hacerle saber 
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su «grave preocupación sobre la situación en la RDA», [34] a raíz 
de lo cual introdujo —contra su voluntad— reformas que 
favorecían a las empresas pequeñas y medianas, mitigaban las 
medidas contra la burguesía y relajaban los controles en el 
campo, pero sin mejorar los salarios de la clase obrera ni reducir 
los objetivos del plan. El 16 de aquel mismo mes los obreros que 
construían la monumental Stalinallee (rebautizada en 1961 
como Karl-Marx-Allee) iniciaron una huelga de protesta que se 
extendió al día siguiente a todo Berlín oriental y otras ciudades, 
con el asalto a edificios oficiales y enfrentamientos con la 
Volkspolizei. El gobierno recurrió a las tropas soviéticas de 
ocupación y sólo así se pudo salvar el régimen.* Ulbricht ordenó 
una rápida retirada e hizo concesiones a los trabajadores, pero 
aquel acontecimiento fue muy embarazoso para el supuesto 


estado obrero. 


En Checoslovaquia se produjo una situación similar aquel 
mismo mes y por razones muy parecidas. Klement Gottwald, 
presidente del Partido Comunista, había muerto cinco días 
después de asistir a los funerales de Stalin (de un infarto 
probablemente agravado por su alcoholismo), creándose una 
nueva dirección colectiva. El veterano sindicalista Antonín 
Zápotocky, primer ministro desde 1948 y protegido de 
Malenkov, le sucedió en la presidencia de la República y 
Antonín Novotny, más cercano a Jruschov, se convirtió en 
primer secretario del partido. Los campesinos se vieron 
favorecidos por el fin de la colectivización forzosa, pero la 
simultánea reforma monetaria perjudicó el nivel de vida de la 
clase obrera. El resultado fue una gran agitación iniciada en la 
fábrica de automóviles koda de Pilsen (desde 1951 a 1953 se 


llamó Lenin), con la quema de banderas soviéticas y la demanda 
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de elecciones libres. La represión fue rápida y brutal, pero 
también allí las reivindicaciones obreras fueron hasta cierto 


punto satisfechas, con una notable subida de salario. 


Todos los dirigentes del bloque oriental se vieron obligados 
a plegarse a los vientos de cambio que llegaban de Moscú. La 
colectivización de la agricultura se relajó y en algunos países una 
dirección colectiva sustituyó al Stalincito de turno. Aun así, en 
Rumanía, Bulgaria, Albania y Polonia seguía en pie el viejo 
régimen estalinista y las reformas fueron muy limitadas. 

A finales de 1954 parecía que los regímenes de Europa 
oriental habían conseguido capear el temporal de la desaparición 
de Stalin combinando concesiones y represión. Hubo una única 
excepción notable —Hungría—, donde el problema fue la 
indecisión de Moscú. Como en el caso de Ulbricht, el dirigente 
húngaro Rákosi fue convocado a Moscú y obligado a dejar la 
presidencia del consejo de ministros en manos de Imre Nagy, 
aliado de Malenkov. Pese a su apariencia burguesa, sólo 
deslucida por un poblado mostacho al estilo de Stalin, se trataba 
de un veterano funcionario de la Comintern, convertido como 
Béla Kun al bolchevismo mientras permanecían prisioneros en 
Rusia durante la primera guerra mundial; como Kun, residió en 
Moscú durante la década de 1930 y como él iba a tener un final 
trágico; pero su marxismo era más pragmático y con ocasión del 
Gran Debate se puso de parte de Bujarin y de los campesinos. 
[35] Desde el momento de su nombramiento se estableció un 
pulso entre Nagy y Rákosi, en el que el primero trataba de 
impulsar el «Nuevo Curso» y el segundo, apoyado por gran 
parte de la burocracia, trataba de sabotearlo. El conflicto 
concluyó en 1955 con la caída de Malenkov y también de Nagy, 


privado de sus funciones y expulsado del partido. Pero la obvia 
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inestabilidad en la cumbre se extendió rápidamente a todas las 
clases, creciendo el descontento popular. Los intelectuales 
húngaros, hasta entonces relativamente pasivos y acomodados 
en sus puestos oficiales, parecían ahora dispuestos a unirse a los 
trabajadores. El joven poeta Sándor Csoóri expresó su 
sentimiento de culpa, admitiendo que había vivido «en las 
cumbres más altas» ignorando la «dura realidad» de su pueblo, 
estupefacto «entre resultados sobreabundantes» y objetivos 


«milagrosos» de la planificación.[36] 


La aparente estabilización de los regímenes de Europa 
oriental tras la muerte de Stalin era por tanto bastante frágil. 
Aun así, Jruschov trató de sustituir la relación paternalista entre 
la URSS y sus satélites por otra más fraternal, tanto por razones 
morales como económicas. En abril de 1956 abolió el 
instrumento de control de Stalin, la Cominform, y trató de 
mejorar las relaciones con Yugoslavia. Desde 1955 cortejó 
asiduamente a Tito, confiando en que su odio común a Stalin 
fuera razón suficiente para que Tito se reincorporara al bloque 
soviético. Esperaba sinceramente que el Discurso secreto 
supusiera un borrón y cuenta nueva, reunificar el bloque y 
legitimar a una nueva promoción de dirigentes en Europa 


oriental, comprometidos con el Nuevo Curso. 


Pero era difícil curar las heridas infligidas por el 
imperialismo estalinista. Tito dio la bienvenida al acercamiento 
diplomático, pero se negó a renunciar a su independencia 
ideológica y siguió promoviendo el modelo yugoslavo como 
alternativa al soviético. Entretanto, en el resto de Europa 
oriental la política más abierta de Moscú amenazaba 


desestabilizar el comunismo y el control soviético. 


La primera crisis se produjo en Polonia. El Discurso secreto 
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había matado no sólo la reputación de Stalin, sino también al 
secretario general del partido polaco Bolestaw Bierut, que al leer 
el texto tras la sesión se sintió tan trastornado por el delito de 
lese-majesté de Jruschov que sufrió un ataque al corazón y murió. 
El nuevo secretario Edward Ochab, partidario de Malenkov, 
puso en práctica reformas moderadas pero no consiguió evitar la 


rebelión popular. 


Como en Berlín oriental y en Pilsen, fueron los obreros los 
que iniciaron las protestas, esta vez en Poznañ. El bajo nivel de 
vida era la causa principal del descontento, y como tantas otras 
veces en los países comunistas, los obreros atacaban al partido 
desde la «izquierda» por explotarlos como antes habían hecho 


los capitalistas. Como se quejaba un viejo obrero: 


He sido esclavo toda mi vida. Dicen que antes de la guerra eran los capitalistas 
los que se aprovechaban de mi trabajo. ¿Quién se aprovecha ahora? ... Es un lujo 
que mis hijos puedan untar los domingos mantequilla en el pan. Antes de la guerra 
nunca estuvimos tan mal.[37] 


Muchos creían que eran los rusos, no los comunistas 
polacos, los que se aprovechaban realmente del sistema de 
explotación. La mantequilla, decían, se enviaba al este; «¡Vivan 
nuestros ferroviarios! —bromeaban los polacos—. Si no fuera 
por ellos, tendríamos que llevar el carbón a Rusia a la espalda». 
[38] 

Los disturbios de junio de 1956 en Poznañ fueron sofocados 
en pocos días, pero en el partido se desataron las hostilidades 
entre los estalinistas y los reformistas encabezados por Gomulka, 
recientemente rehabilitado tras su estancia en prisión. El Partido 
Obrero Unificado Polaco (Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, 


PZPR), presionado por una opinión pública cada vez más 
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encolerizada, decidió ofrecer a Gomulka la Secretaría del partido 
y destituir al ministro de Defensa impuesto por los soviéticos, el 
mariscal Rokossowski. Los dirigentes soviéticos parecían muy 
preocupados. Consideraban a Gomulka antisoviético y temían 
incluso que «Polonia pueda romper con nosotros en cualquier 
momento». La mañana del 19 de octubre, día en que se debía 
celebrar una reunión decisiva del Comité Central del PZPR, 
una delegación de la que formaban parte Jruschov, Mikoian, 
Molotov, Kaganovich y el mariscal Koniev (comandante en jefe 
del recientemente creado pacto de Varsovia), voló a Varsovia en 
un intento espectacular de frenar la iniciativa reformista, al 
tiempo que se desplazaban tropas soviéticas hasta la frontera. Las 
conversaciones entre rusos y polacos se prolongaron hasta bien 
avanzada la noche. Jruschov estaba furioso por la tenaz 
resistencia de los polacos; de hecho estaba tan irritado que a su 
llegada a Varsovia le había gritado a Ochab, amenazándole con 
el puño, a la vista del personal del aeropuerto.[39] Sin embargo, 
pese a su aparente debilidad, Gomulka prevaleció. Puede que no 
contara con gran poderío militar, pero tenía consigo al partido, 
los servicios secretos y gran parte de la nación. Insistió, además, 
en que no tenía intención de acabar con el control del partido ni 
de sacar a Polonia del bloque soviético. Las reformas se 
limitarían a la descolectivización, cierta liberalización de la 
economía, libertades para la influyente Iglesia Católica y una 
«democratización» limitada. Los huéspedes a los que nadie había 
invitado regresaron a Moscú, aparentemente tranquilizados, 
pero al día siguiente Jruschov volvió a enfurecerse y ordenó el 
envío de tropas. Mikoian, dándose cuenta de que podía 
lamentarlo, consiguió retrasar la decisión final y Jruschov volvió 


a cambiar de opinión.[40] La invasión se evitó por muy poco. 
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Hungría fue menos afortunada porque su partido estaba 
más dividido. Los partidarios de la línea dura eran más 
influyentes, convencidos por el fracaso de 1919 de que sólo 
métodos enérgicos de tipo estalinista podrían aplastar a las clases 
reaccionarias. Los reformistas, a diferencia de sus camaradas 
polacos, no tenían por tanto poder suficiente para desactivar el 
descontento popular. Jruschov obligó a Rákosi a abandonar la 
Secretaría General del MKP en julio de 1956, pero quien ocupó 
su lugar, Ernó Geró, era otro dirigente de la línea dura. La 
agitación continuó y el 23 de octubre una manifestación obrera 
derribó la estatua de Stalin erigida cerca del centro de Budapest, 
irrumpió en la emisora de Radio Budapest y acabó asaltando los 
arsenales de la defensa civil y distribuyendo armas entre la 
población. Geró cayó en el pánico y llamó a las tropas soviéticas, 
lo que incrementó la cólera popular. La estructura de poder, 
muy fragmentada, se desintegró en cosa de días; comités 
revolucionarios y consejos obreros llenaron el vacío. Gerú trató 
de salvar la situación nombrando a Nagy primer ministro, pero 
era demasiado tarde. Tampoco él podía controlar la furia 
desatada; para permanecer en la cresta de la ola revolucionaria 


tendría que haber adoptado medidas más radicales. 


Delacroix habría reconocido sin duda aquella insurrección 
en Budapest en octubre de 1956. Como dejó escrito Miklós 
Molnár, miembro del Partido Comunista y participante en el 
levantamiento húngaro, fue «quizá la última revolución del siglo 
XIX. Probablemente Europa no volverá a ver nunca esa imagen 
familiar y romántica de los rebeldes, fusil en mano, con gritos de 
libertad en los labios, luchando por algo».[41] La revolución 
húngara fue genuinamente espontánea e interclasista; en ella 


participaron muchas corrientes políticas diferentes, desde la 
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izquierda radical a la extrema derecha. No había tiempo para 
desarrollar un programa coherente. Al principio los rebeldes no 
tenían planes de destruir la estructura de mando de un solo 
partido sino sólo de modificarla; transformar un socialismo 
riguroso, inflexible e imperial en otro más humano y nacional. 
El primer manifiesto de los rebeldes, del 23 de octubre, 
adoptaba incluso la retórica leninista para condenar al régimen. 
Béla Kovács, antiguo presidente del viejo Partido Campesino de 
los Pequeños Propietarios, pidió que se preservaran los cambios 
de 1945-1948: «Nadie debe soñar con el Antiguo Régimen. El 
mundo de los condes, banqueros y capitalistas desapareció para 
siempre; cualquiera que vea las cosas ahora como si estuviera en 
1939 o en 1945 no es un auténtico pequeño propietario».[42] 
Sin duda, si los insurgentes hubieran formado efectivamente un 
gobierno, las tensiones entre socialistas democráticos y 


nacionalistas se habrían evidenciado rápidamente. 


Los acontecimientos de Hungría no podían ser más 
dolorosos para Jruschov: «Budapest era como un clavo en mi 
cabeza», recordaba.[43] Empeñado en transformar el imperio de 
Stalin en una fraternidad de naciones, ahora tenía que optar 
entre una intervención imperialista brutal y una retirada 
humillante. La elección era tanto más embarazosa cuanto que al 
mismo tiempo las viejas potencias coloniales, Gran Bretaña y 
Francia, estaban ayudando en secreto a Israel contra Nasser en 
Egipto, en un intento de restaurar el dominio imperial en 
Oriente Medio. El 30 de octubre el Presidium del PCUS 
adoptó una decisión extraordinaria: aceptar que Hungría 
siguiera su propio camino, descartando la fuerza, retirando las 
tropas y negociando.[44] Pero aquella decisión idealista no duró 


más que un día. Mientras se reunía el Presidium, la violencia de 


395 


ambos bandos en Hungría iba aumentando. Nagy no podía 
contener el resentimiento popular con sus reformas y tuvo que 
inclinarse ante la presión popular, anunciando la retirada de 
Hungría del pacto de Varsovia y la creación de un gobierno 
multipartidista. Desde el punto de vista de Moscú había un 
auténtico riesgo de contagio revolucionario. Se produjeron 
disturbios en toda la región y Rumanía cerró su frontera con 
Hungría cuando los estudiantes de la minoría húngara se 
manifestaron en Transilvania. Jruschov temía que Occidente 
interviniera; todo su proyecto reformista se vendría abajo y se 
habría demostrado que los estalinistas de la línea dura llevaban 
razón. Según un testigo, le comentó a Tito que la gente diría: 
«Cuando Stalin estaba al mando todos obedecían y no había 
grandes trastornos, pero ahora, desde que ellos han llegado al 
poder ... Rusia ha sufrido una derrota y la pérdida de Hungría». 
[45] 

El 31 de octubre Jruschov se echó atrás de su anterior 
decisión. János Kádár, un reformista encarcelado de 1951 a 
1953 por Rákosi que había sido elegido una semana antes 
secretario general del nuevo Partido Socialista Obrero Húngaro 
(Magyar Szocialista Munkáspárt, MSZMP) que sustituyó al 
MKP, fue llamado a Moscú y persuadido para regresar a 
Hungría con los tanques soviéticos, con la condición de que no 
se volvería al viejo orden una vez sofocada la rebelión. El 4 de 
noviembre las fuerzas del pacto de Varsovia entraron en 
Hungría y Nagy se refugió en la embajada yugoslava. A pesar de 
la feroz resistencia, el 7 de noviembre —-39.% aniversario de la 
revolución de Octubre— el gobierno de Kádár se había 
consolidado dejando un saldo de 2.700 muertos en los combates 


callejeros. La represión posterior también fue muy dura: 22.000 
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personas fueron juzgadas, 13.000 encarceladas y alrededor de 
350 ejecutadas, la mayoría jóvenes obreros. Unas 200.000 
personas huyeron a Occidente.[46] Nagy no tuvo tanta suerte: 
fue detenido cuando abandonaba con un salvoconducto la 
embajada yugoslava y tras dos años de prisión fue ejecutado en 


la horca en junio de 1958. 


Los acontecimientos de 1956 dañaron la reputación del 
comunismo soviético en Europa oriental; la represión de los 
consejos obreros y los comités revolucionarios parecía más una 
contrarrevolución que otra cosa. Para muchos europeos 
orientales, la Unión Soviética y sus regímenes satélites eran 
como una reencarnación de la Santa Alianza reaccionaria 


posnapoleónica. 


v 


Los sucesos de 1956 perjudicaron también a los partidos 
comunistas de Europa occidental. Jruschov parecía un 
anticuado imperialista, no muy diferente del primer ministro 
socialista francés Guy Mollet o de su colega conservador 
británico Anthony Eden, que habían invadido Egipto 
conjuntamente con Israel en octubre. La invasión de Hungría 
provocó abandonos en masa en todos los partidos. El PCI 
perdió la décima parte de sus miembros y Eric Hobsbawm, 
aunque no abandonó el CPGB, recordaba lo difícil que era 
después de 1956 asumir la realidad de la violencia soviética 
pasada y presente. Él y sus camaradas del partido «vivían al 


borde del equivalente político a una crisis nerviosa colectiva»: 
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Resulta difícil reconstruir, no sólo el estado de ánimo, sino también el recuerdo 
de aquel año traumático ... Aunque ha pasado medio siglo, se me cierra la garganta 
al recordar las tensiones casi intolerables bajo las que vivíamos, un mes tras otro, los 
interminables momentos de indecisión sobre lo que había que decir o qué hacer, de 
lo que parecía depender nuestra vida futura; los amigos que ahora cerrábamos filas 
o nos mirábamos mutuamente con amargura como adversarios. ..[47] 


Pero el partido que pasó por mayores dificultades fue el que 
más se identificaba con el estalinismo tardío, esto es, el PCF. 
Maurice Thorez hizo cuanto pudo por limitar los efectos del 
Discurso secreto. De hecho, lo conocía antes de que Jruschov lo 
pronunciara pero mantuvo en secreto su contenido; cuando fue 
publicado cinco meses después incluso denegó su autenticidad. 
El PCF se vio finalmente obligado a aceptar que Stalin había 
cometido errores, pero insistió en que también habían sido 
muchos y muy grandes sus éxitos. Se abandonó la expresión «el 
partido de Maurice Thorez» que recordaba el culto a la 
personalidad de Stalin, pero sus dirigentes apoyaron la invasión 
de Hungría, precipitando el abandono de Sartre y otros 
intelectuales. El PCF siguió siendo un partido obrerista, leal a la 
URSS y relativamente cerrado, aunque hizo algunas 
concesiones, aceptando la posibilidad de una «transición pacífica 
al socialismo». Maurice Thorez incluso buscó algún tipo de 
alianza con los socialistas, y a su muerte, en 1964, Waldeck 
Rochet estableció un estilo de dirección mucho más consensual. 
En 1968 la afiliación al partido volvía a crecer lentamente, 
llegando a los 350.000 inscritos. 


En Italia Togliatti, como cabía esperar, ofreció una respuesta 
muy diferente a la desestalinización. Dio la bienvenida al 


discurso de Jruschov, y de hecho fue más allá en su crítica 
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(aunque también apoyó la invasión de Hungría). Según declaró, 
el modelo soviético había dejado de ser obligatorio; el mundo 
comunista debía ser «policéntrico», esto es, admitir diversos 
planteamientos del comunismo. La denuncia de Stalin en 1956 
debilitó la línea dura, pero Togliatti tenía que mantener el 
equilibrio entre los reformistas organizados en torno a Giorgio 
Amendola, que proponían una alianza con los socialistas, y el ala 
izquierda encabezada por Pietro Ingrao, partidaria de una 
política más populista y radical. Ambos bandos pedían un 
partido más abierto, pero la tensión entre una vía parlamentaria 
más pragmática y un marxismo más radical y participativo iba a 
dividir el partido durante algún tiempo. 


El PCI seguía siendo un partido de masas con una cultura 
vibrante y relativamente abierta a nivel local. Una de sus 
principales actividades era la Festa de P'Unita, concebida 
originalmente para financiar el periódico del partido, Z'Unita, 
siguiendo el modelo de las feste de la iglesia y en competencia 
con ellas, como dejaba claro un jactancioso panfleto del PCI de 


la región Emilia-Romagna: 


¿Qué es lo que molesta a los curas? 

— 276 fiestas comarcales 

— 1.500 fiestas de célula 

— una Festa de l'Unita sin precedentes 


— 28 millones [de liras] de aportaciones. [48] 


Aquellos festivales del PCI eran una mezcla de lazo afectivo 
comunitario, entretenimiento y política, en ese orden. 
Comenzaban con un desfile en el que la gente llevaba banderas 
rojas y pancartas en lugar de imágenes de la Virgen, hasta llegar 


al parque donde se celebraba la fiesta, lleno de puestos de 
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propaganda y carteles sobre la lucha por la justicia, tanto en 
Italia como en el mundo; como centro tenía largas mesas 
cargadas de comida y bebidas locales, todo cocinado por los 
camaradas (mujeres y hombres). Acentuando la atmósfera 
igualitaria, los jefes del partido servían a los camaradas de base 


sentados a la mesa.[49] 


La fiesta reforzaba los vínculos comunitarios y el PCI era 
experto en ocupar el centro del mundo obrero y campesino. En 
algunas regiones, como en la Emilia-Romagna en el centro de 
Italia, una proporción muy alta de la población adulta 
pertenecía al partido, que no seguía el modelo leninista de 
vanguardia muy ideologizada dedicada a la revolución. La gente 
se incorporaba a él para subrayar sus valores socialistas y porque 
los amigos y vecinos también lo habían hecho. El PCI se 
ocupaba también de cuestiones de alojamiento y bienestar social 
y se iba pareciendo cada vez más al Partido Socialdemócrata 
Alemán del siglo xIX: excluido del poder en la cumbre (aunque 
no de los ayuntamientos locales), abandonó los objetivos 


revolucionarios y creó su propio mundo cultural. 


Aun así, desde la década de 1950 el cambio de modelo 
económico comenzó a erosionar la base de apoyo del partido, 
hasta entonces muy concentrada en capas  asalariadas 
tradicionales como los jornaleros del centro de Italia.[50] Su 
cultura también se vio erosionada por el creciente consumismo y 
no siempre supo responder al desafío. Togliatti se había 
esforzado en obtener un gran prestigio cultural y ganarse a los 
intelectuales y el PCI estaba menos dispuesto a hacer 
concesiones a la cultura popular que la Democrazia Cristiana. 
Así, aunque organizaba anualmente un concurso de belleza para 


el codiciado título de «Miss Vie Nuove», era mucho menos 
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popular que el de la iglesia. Los intelectuales comunistas no 
podían ocultar su desdén frente al consumismo y la música 
popular, manifestándose por ejemplo contra la música de Elvis 
Presley y la «histeria y paroxismo» que supuestamente 
provocaba. [51] 


Pese a los acontecimientos de 1956, los partidos comunistas 
francés e italiano siguieron siendo fuerzas políticas poderosas. 
En Francia la inmensa mayoría de los miembros no parecían 
alterarse por lo que había pasado en Hungría, y en Italia el 
número de afiliados permaneció por encima de los 2 millones 
durante la mayor parte de la guerra fría, mientras que la 
organización juvenil contaba con unos 400.000. En el bloque 
oriental, si la violencia de aquel año sirvió para algo fue para 
estabilizar la política e inducir un modus vivendi más viable entre 
el régimen y la sociedad durante la década siguiente. La mayoría 
de los gobiernos de Europa oriental establecieron una forma de 
comunismo más tolerante y menos rigurosa desde finales de la 
década de 1950, y tras un período de represión la propia 
Hungría se iba a convertir en uno de los países más abiertos del 
bloque. Por otra parte, los potenciales rebeldes percibían que 
tenían que aprovechar cuanto pudieran la situación. Las 
acciones encubiertas estadounidenses hasta 1956 habían hecho 
pensar a parte de ellos que intervendrían en caso de crisis, pero 
su negativa a hacerlo aquel año mostró que el supuesto plan 
para «aplastar» el comunismo era pura palabrería. El lago se 
había vuelto a congelar y las grietas se habían cerrado, aunque el 


hielo nunca volvería a ser tan grueso. 


Europa oriental fue la primera región «estabilizada» tras el 
período revolucionario que siguió a la muerte de Stalin, pero 


pasó algún tiempo antes de que concluyera la turbulencia en la 
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propia URSS. Las fuerzas que había desatado Jruschov en 
Europa oriental eran tan poderosas que tuvo que recurrir a la 
violencia armada para aplastarlas, pero apenas había comenzado 


su proyecto de transformación de la Unión Soviética. 


VI 


El 13 de mayo de 1957 Jruschov asistió a un largo debate de la 
Unión de Escritores Soviéticos, lo que indicaba lo seriamente 
que se tomaba el partido la cuestión de la literatura. En 1956 
varias novelas, entre ellas No sólo de pan vive el hombre de 
Vladimir Dudintsev, habían suscitado feroces ataques de 
influyentes estalinistas. Los escritores esperaban ansiosos, sin 
saber hacia dónde se inclinaría la balanza, pero se iban a ver 


decepcionados. 


Jruschov pronunció un típico discurso laberíntico durante 
dos horas, que se convirtió en farsa cuando un anciano escritor 
armenio le interrumpió para quejarse de la escasez de carne en 
su país, pero el mensaje del discurso estaba claro: Dudintsev y 
otros autores habían llevado demasiado lejos su crítica a Stalin. 
Era evidente que Jruschov no había leído el libro, pero le habían 
informado asesores conservadores. Mikoian trató de convencerle 
de que Dudintsev estaba de hecho de su parte, pero fracasó. Se 
atuvo a la opinión de que la novela difamaba el sistema 
soviético, pero al cabo de dos años había cambiado de opinión; 
aunque todavía seguía recelando de la novela, ahora declaró que 


a pesar de todo era ideológicamente aceptable.[52] 


No es de extrañar que Jruschov dedicara tanta atención a No 
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sólo de pan vive el hombre. Era una novela extraordinariamente 
popular: «En todas partes, en el metro, el tranvía, el trolebús... 
jóvenes, adultos y personas mayores» la leían. La policía, 
temiendo la agitación, aparecía en las reuniones organizadas por 
los lectores para hablar de ella. Las revistas se vean inundadas de 
cartas que pedían una purga de los burócratas a los que criticaba 
el libro. Algunos empleaban un lenguaje que recordaba mucho 
el Terror de 1937. Un albañil de Tashkent escribía que la 
novela mostraba la necesidad de luchar contra «enemigos 
ocultos, residuos del capitalismo en el pensamiento del pueblo y 


en la mente de cada uno de nosotros».[53] 


A Jruschov y sus asesores les resultaba difícil valorar Vo sólo 
de pan vive el hombre, ya que era una novela de tesis (bastante 
rudimentaria, por cierto) que congeniaba con las ideas casi 
románticas de Jruschov pero al mismo tiempo explicaba por qué 
estaban condenadas a fracasar. Contaba la historia de un joven e 
idealista profesor de física, Dimitri Lopatkin, que a finales de la 
década de 1940 diseña una máquina para la fabricación de tubos 
de desagie; aunque la máquina es excelente, es rechazada una y 
otra vez por los burócratas estalinistas. El principal malvado es el 
ambicioso burócrata Drozdov, un típico estalinista en la 
imaginería posterior. Pretende hacer carrera sin esforzarse, le 
encanta el lujo y se niega a mezclarse con la gente humilde; 
también es un tecnócrata filisteo, una de cuyas lecturas favoritas 
es el capítulo sobre materialismo dialéctico del Curso breve de 
historia del partido de Stalin. Describe así su filosofía: «Soy uno 
de los productores de valores materiales. El principal valor 
espiritual de nuestra época es la capacidad de crear la mayor 
cantidad posible de cosas necesarias ... Cuanto más refuerzo la 


base [económica de la sociedad], más firme será nuestro estado». 
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[54] Para Lopatkin ésa es una forma extrema de «marxismo 
vulgar». La gente necesita ideales; no puede vivir «sólo de pan»; 
pero se encuentra en desventaja: burócratas cínicos lo acosan y 
roban sus ideas, y finalmente consiguen que sea deportado a un 
campo de prisioneros. Mientras está allí, su amigo el profesor 
Galitski construye su máquina y demuestra que funciona; pero 
tras ser puesto en libertad y rehabilitado, obteniendo un puesto 
de prestigio, el corrupto círculo de burócratas —un «imperio 
oculto», como lo llama Dudintsev— que sigue en el poder, tan 
materialista y cínico como siempre, lo acusa de individualismo 
egoísta. Ahora que tiene éxito, ¿por qué no se reincorpora al 
«colectivo soviético» de los buenos chicos y se compra un 
automóvil y una dacha?[55] Al final de la novela Lopatkin deja 
la industria para dedicarse a la política, jurando combatir a los 


burócratas. 


No sólo de pan vive el hombre era una novela típica de su 
época. Condenaba la tecnocracia insensible que Dudintsev 
consideraba típica del estalinismo tardío y reclamaba un nuevo 
marxismo utopista caracterizado por la creatividad, los 
sentimientos y la democracia. Ése era también el mensaje de El 
deshielo de llia Ehrenburg (1954), título que sirvió para 
caracterizar todo el período. El tema de la novela se hacía eco de 
la opinión de Jruschov de que todos poseían una creatividad 
innata. Bastaba que los funcionarios la alentaran para que 
floreciera dando lugar a milagros económicos. En cierto sentido 
ese mensaje utopista era similar al de las campañas de Stalin 
contra la burocracia a finales de los años veinte; pero Dudintsev, 
como Jruschov, se negaba a retomar la vieja retórica de la lucha 
de clases de la década siguiente. Como en el pasado, los 


malvados eran los burócratas, pero el héroe era ahora un técnico 
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experto y no un obrero manual. Aun así, si Jruschov no podía 
avalar la novela era porque su mensaje global, profundamente 
perturbador, era que la élite del partido no podía reformarse; lo 
único que podía salvar el sistema era la creatividad individual; la 


codicia y el egoísmo habían corrompido al «colectivo» soviético. 


El escepticismo de Dudintsev resultó más realista que el 
utopismo de Jruschov. Éste esperaba resucitar las campañas 
idealistas de los años veinte y treinta, despojándolas del conflicto 
de clase y la exclusividad obrerista al tiempo que las purgaba de 
la rigidez estalinista; pero él y sus aliados se vieron enfrentados a 
una burocracia empeñada en preservar su poder; una población 
más interesada en el pan que en el utopismo marxista; y una 
intelectualidad desafecta, a menudo idealista pero que poco a 


poco iba perdiendo su fe en las virtudes del espíritu colectivo. 


Jruschov expuso su versión renovada del comunismo en un 
largo discurso en el XXII Congreso del PCUS en 1961. Al igual 
que Tito, apelaba al marxismo radical con ciertos elementos de 
utopismo romántico, y resulta notable que por primera vez 
aparecieran ediciones en ruso de los primeros escritos de Marx. 
Para Jruschov, Lenin y Stalin habían pospuesto de hecho el 
comunismo para un futuro distante; el «socialismo», con sus 
desigualdades de ingreso, su empleo del dinero para incentivar el 
trabajo y su estado todopoderoso se mantendrían durante algún 
tiempo. Pero Jruschov estaba impaciente y creía que el pueblo 
soviético había esperado demasiado. En 1959 creó una comisión 
para estudiar cómo podía acelerar la URSS el tránsito al 
comunismo, y en el XXII Congreso presentó un nuevo 
programa del partido, que predecía que éste habría construido el 
comunismo «en sus rasgos fundamentales» para 1980. Jruschov 


esperaba que el programa respondiera a todos las deseos de 
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Marx, incluida la extinción del estado, pero prevalecieron 
cabezas más cautelosas y todo el capítulo a ese respecto se 
eliminó. En la URSS de 1961 «comunismo» significaba una 
combinación de colectivismo, progresiva conversión del trabajo 
en «auténtica creatividad» y consumo (una traducción bastante 
laxa de la «abundancia» material de la que hablaba Marx). Aun 
así, era un eco lejano del pensamiento romántico de la década 
de 1840. La sociedad se mantendría disciplinada, pero «esa 
disciplina no dependerá de ningún medio coercitivo, sino del 
sentimiento del deber hacia las obligaciones de cada uno».[56] 
Esa idea iba a persistir durante los siguientes veinte años, pero 
Jruschov insistía en que en las condiciones estaban maduras para 
poner fin inmediatamente a la represión. De hecho, se declaró 
formalmente acabada la «lucha de clases» y abolida la «dictadura 
del proletariado» fundada por Lenin; la Unión Soviética, 
declarada «estado de todo el pueblo», incluía ahora a todas las 
clases; el proletariado y su vanguardia, el partido, ya no 


prevalecían sobre las demás. 


¿Cómo podía no obstante Jruschov conciliar las promesas 
del trabajo creativo y de superar el nivel de vida de Occidente? 
El comunismo de Marx prometía, en efecto, abundancia 
material: «de cada uno según sus capacidades, a cada uno según 
sus necesidades»; pero el consumismo occidental tenía más que 
ver con los deseos que con la necesidad, y su cultura —centrada 
en el hogar, la familia nuclear y el individuo— era difícilmente 
conciliable con el colectivismo comunista. El checo Zdenék 
Mlynáf entendía lo peligroso que era para el sistema soviético el 


nuevo objetivo consumista de Jruschov: 


Stalin nunca permitió comparar el socialismo o el comunismo con la realidad 
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capitalista, argumentando que aquí se estaba construyendo un mundo enteramente 
nuevo que no se podía comparar con ningún sistema precedente. Jruschov, con su 
eslogan «alcanzar y sobrepasar a Estados Unidos», cambió de raíz esa situación para 
el ciudadano soviético medio ... Con aquella comparación ... quería reforzar la fe 
del pueblo en el sistema soviético, pero de hecho la comparación práctica con 
Occidente tenía el efecto contrario y debilitaba constantemente aquella fe. [57] 


La magnitud de la tarea que afrontaba Jruschov se hizo 
evidente en el espectacular «debate de la cocina» entre Jruschov 
y el vicepresidente estadounidense Richard Nixon en 1959. 
Como parte de la nueva «competencia pacífica» de Jruschov 
entre ideologías, se permitió a Estados Unidos montar una 
exhibición en el parque Sokolniki de Moscú, que incluía una 
casa modelo de seis habitaciones, con la cocina provista de las 
últimas maravillas de la técnica. Cuando ambos políticos, 
igualmente  irritables y beligerantes, se enfrentaron 
dialécticamente, Jruschov se sintió desafiado al oír que un 
obrero metalúrgico estadounidense podía comprar aquella casa 
con 14.000 dólares y saltó como un resorte con una respuesta 
que no convenció a nadie: «Usted piensa que los rusos se 
quedarán estupefactos ante esta exhibición; pero el hecho es que 
casi todas las casas rusas recién construidas cuentan con este 
equipo. En Estados Unidos se necesitan dólares para comprar 
esta casa, pero aquí lo único necesario es haber nacido como 
ciudadano».[58] 

Jruschov hizo cuanto pudo por convertir en verdad aquella 
proclamación. Los signos más visibles del cambio fueron los 
miles de nuevos edificios de apartamentos construidos en la 
Unión Soviética. Eran pequeños y baratos y pronto se ganaron 
el apelativo de jrushchoby, fusionando «Jruschov» con la palabra 
trushchoby («chabolas»); pero representaban un enorme avance 


con respecto a la política de vivienda estalinista, que había 
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dedicado los mayores recursos a unos pocos rascacielos de 
prestigio, haciendo vivir a la gente corriente en apartamentos 
comunales atestados en los que tenían que compartir cocina y 
baño. El objetivo de Jruschov era dar a cada familia (a menudo 
multigeneracional) su propio apartamento, pero insistía en que 
el mayor nivel de consumo no debía generar individualismo 
pequeñoburgués. Las autoridades alentaban los comedores 
públicos, comités de barrio, periódicos murales en los bloques 
de apartamentos y «días de puertas abiertas» en los que las 
familias invitaban a cualquiera del edificio a entrar y disfrutar de 
una sana sociabilidad. Coser y tejer eran desaconsejados como 


actividades peligrosamente individualistas.[59] 


Los propios edificios modernistas constituían una crítica 
implícita del estalinismo tardío. La URSS recuperaba con ellos 
el modernismo de los años veinte y treinta, momento cumbre 
del comunismo internacional. La competición ideológica con 
Occidente la obligaba a presentar una imagen más moderna y 
cosmopolita.[60] El estilo barroco del estalinismo tardío era 
considerado «pequeñoburgués» y kitsch, el tipo de arte que le 
podía gustar al hortera Drizdov y sus vulgares compinches. 
Incluso se iniciaron campañas para persuadir a la gente de que 
se deshiciera de sus conjuntos de elefantes blancos en miniatura, 
un ornamento tan popular en los hogares soviéticos como los 
patos de porcelana que poblaban las salas de estar occidentales a 


mediados de los años sesenta.[61] 


El mayor símbolo de modernidad del proyecto 
jruschoviano, no obstante, no estaba en los apartamentos casi 
idénticos que proliferaban en las metrópolis de Europa oriental, 
sino en los satélites artificiales del programa Sputnik que 


orbitaban en torno a la Tierra. El proyecto espacial soviético 
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tenía su origen en un temprano utopismo científico y 
especialmente en los trabajos del teórico pionero de los viajes 
espaciales Konstantin Tsiolkovski y su Sociedad para el Estudio 
de los Viajes Interplanetarios, fundada en 1924. En la década de 
1930 el mariscal Tujachevski impulsó la investigación 
relacionada con los cohetes, pero con su caída en desgracia en 
1937 muchos de los científicos embarcados en aquel proyecto 
fueron encarcelados y algunos incluso ejecutados. A principios 
de la década de 1940 el mando del proyecto espacial pasó a 
Malenkov, quien reclutó a muchos científicos —algunos 
anteriormente purgados como «enemigos del pueblo»— para el 
proyecto atómico. Durante la década de 1950 todo aquel 
programa, que se había beneficiado enormemente de la 
tecnología y pericia desarrolladas por los nazis, gozó de la 
protección de Jruschov, que esperaba transformar las Fuerzas 
Armadas soviéticas y que su ventaja no dependiera del número 
de soldados y tanques. El mundo cobró conciencia del primer 
éxito espacial soviético el 4 de octubre de 1957, cuando las 
emisoras de radio retransmitieron los pitidos del primer satélite 
Sputnik. Luego vendrían más triunfos: casi inmediatamente el 
primer viaje al espacio de un animal (la perra «Laika») y tres 
años y medio después, el 12 de abril de 1961, algo mucho más 
impresionante, el primer viaje espacial tripulado por un ser 


humano, el piloto luri Gagarin. 


Jruschov celebró el viaje orbital de Gagarin con la ceremonia 
pública más fastuosa desde 1945, durante la cual no pudo 
reprimir las lágrimas. Para él, el éxito de la misión «Vostok-1» 
(«Este-1») era la demostración de que la URSS se había 
convertido en un país moderno. Los estadounidenses estaban 


atónitos. En 1957 el senador demócrata Henry «Scoop» 
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Jackson, apasionado paladín de la guerra fría, había declarado 
que el lanzamiento del primer Sputnik era un «golpe 
devastador» para el poderío estadounidense y pidió al presidente 
Eisenhower que acaudillara una «semana de vergienza y 
peligro». Jackson, y sus aliados, convencidos de que había una 
enorme «desproporción de personal» entre las instituciones 
científicas soviéticas y las estadounidenses, persuadieron al 
presidente para que aprobara una Ley de Educación y Defensa 
Nacional que permitió duplicar el gasto federal en enseñanza, 
incluyendo fondos gigantescos para la ciencia y el estudio del 
mundo comunista y el subdesarrollado, con lo que se 
establecieron las bases para la preeminencia estadounidense en la 


enseñanza superior y la investigación avanzada. 


El programa espacial podía haber inducido a sus enemigos a 
considerar la URSS como un país de ciudadanos ilustrados y 
amantes de la razón, pero la materialización real de aquella 
imagen era un reto mucho mayor. Tras un período de relativa 
tolerancia durante la guerra y los últimos años de vida de Stalin, 
Jruschov volvió al ateísmo de los años veinte y treinta, cerrando 
iglesias e introduciendo nuevos cursos de «ateísmo científico» en 
las universidades. Los propagandistas del partido, en sus 
esfuerzos por expandir el ateísmo, enarbolaban el viaje de 


Gagarin como demostración de la inexistencia de Dios. 


La Unión Soviética reclamó con sus éxitos espaciales su 
anterior estatus como vanguardia de la modernidad tras la «edad 
oscura» de posguerra; pero ¿cómo se iba a pagar la 
modernización, tanto militar como en el nivel de vida? La 
solución de Jruschov residía en su nueva forma de movilización, 
más abierta y no violenta. Estaba convencido de que con ella 


conseguiría mucho más que Stalin con el terror estatal o el 
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capital con los incentivos individuales. Relajó el régimen 
disciplinario en las fábricas dando a los obreros más libertades, 
con la esperanza de que trabajarían más y mejor; también estaba 
decidido a sacudir la modorra de la burocracia, pero su énfasis 
en la apertura y la participación no equivalía a acabar con la 
posición privilegiada del partido. De hecho, esperaba que éste 
asumiera un papel dirigente en la movilización de masas. Una 
de sus primeras iniciativas fue adelgazar los ministerios 
económicos —donde se habían aposentado, tal como él lo veía, 
los arrogantes Drozdov— y dar mayor poder a los jefes locales 
del partido en los consejos económicos regionales. Esperaba que 
los miembros del partido, llenos de ardor ideológico, fueran 
mucho más capaces de entusiasmar a las masas que los 
burócratas estatales. Retomaba así el viejo estilo de las campañas 
de los años veinte y treinta; pero los mandos del partido, 
deseosos de hacer carrera, prometían milagros económicos 
imposibles;  Lysenko, relativamente apartado, recobró 
preeminencia con Jruschov, que creía en sus promesas de 


aumentar espectacularmente la producción de trigo. 


Como cabía esperar, la fe de Jruschov en los rápidos «saltos» 
estaba tristemente equivocada. Su primera campaña —el 
programa de aumento de la producción de grano en las Tierras 
Vírgenes— había fracasado ya en 1963, debido a la sequedad 
que solía reinar en aquellas tierras y a que eran menos fértiles 
que la media. Las promesas de enormes aumentos de la 
producción se demostraron fallidas. El dirigente máximo del 
partido en la región de Riazán, que había prometido triplicar la 
producción de carne, fue nombrado Héroe del Trabajo 
Socialista gracias a sus planes utópicos, pero luego se demostró 


que estaba comprando carne en las regiones vecinas haciéndola 
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pasar como propia. Cuando fue descubierto se suicidó para 


evitar la vergúenza. 


Tampoco tuvieron éxito los intentos de Jruschov de 
modificar las relaciones entre funcionarios y obreros. Sustituyó 
la represión estalinista y el «salario a destajo o por pieza» 
individual por incentivos colectivos (que vinculaban el salario al 
resultado general de la fábrica), pero sin mucho éxito: los 
obreros no se sentían inclinados a trabajar más duro dado su 
escaso control sobre el rendimiento global de la fábrica.[62] 
Jruschov descubrió que los jefes del partido no infundían más 
heroísmo en la gente corriente que los burócratas del estado. 
Desilusionado —como antes Stalin en la década de 1930 y más 
tarde Gorbachov en la de 1980—, pasó de ver a los mandos del 
partido como aliados contra una burocracia estatal recalcitrante, 
a acusarlos de los fracasos de sus grandes proyectos. Se quejaba 
de que eran tan conservadores como los Drozdov del viejo 
aparato económico y pensó que la solución estaba en una 
infusión de sangre nueva. Ordenó que una determinada 
proporción de los mandos fueran sustituidos obligatoriamente 
cada vez que se celebraran elecciones en el partido y dividió su 
aparato en dos ramas, una a cargo de la agricultura y otra de la 
industria. Ambas reformas fueron muy impopulares entre los 
mandos del partido, que comprensiblemente las vieron como 


una amenaza a su estatus. 


La popularidad inicial de Jruschov también declinaba en la 
medida en que no conseguía cumplir sus promesas económicas. 
El aumento del precio de los alimentos en 1962, destinado a 
mejorar los incentivos y el nivel de vida de los campesinos, 
perjudicó al proletariado urbano, provocando huelgas y 


agitación en muchas ciudades soviéticas. La más seria fue una 
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huelga en la planta de locomotoras eléctricas Budionni en la 
ciudad de Novocherkassk, junto al Cáucaso. Los obreros se 
quejaron de que no podían permitirse comprar carne oO 
salchichas y un funcionario les dijo, adaptando el consejo de 
María Antonieta, que se contentaran con pasteles de hígado, 
que eran más baratos; los obreros respondieron con el eslogan 
«Hagamos salchichas de Jruschov».[63] Los huelguistas, 
reproduciendo el Domingo Sangriento de 1905, marcharon 
hasta el centro de la ciudad llevando lealmente retratos de Marx, 
Engels y Lenin, pero allí se vieron frente a los soldados, que 
comenzaron a disparar cuando se negaron a dispersarse; 
murieron veintitrés de ellos. Jruschov temía que la agitación se 


extendiera si no se le ponía coto.[64] 


La huelga de Novocherkassk mostró palmariamente lo 
condicional que era el apoyo de los obreros. Entre los 
intelectuales y profesionales —sus más fervientes seguidores al 
principio— también se enfrió poco a poco el amor por 
Jruschov. Ludmila Alekseieva, a cargo del departamento de 
arqueología y etnografía en la editorial Naúka («Ciencia») y que 
más tarde se iba a convertir en una destacada disidente emigrada 
a Estados Unidos, recordaba el círculo de amigos de su 
juventud, su kompanyia. Se consideraban descendientes de los 
intelectuales de la época de Chernishevski, con la diferencia de 
que «no nos sentíamos culpables ante la gente corriente, ya que 
éramos tan pobres y estábamos tan privados de derechos como 
nuestros compatriotas que no habían alcanzado nuestro nivel de 
formación». Alekseieva señalaba la distancia creciente entre la 
clase media urbana educada y el partido. Recordaba que sus 
amigos estaban divididos en dos grupos: por un lado los 


«físicos», descendientes de los marxistas modernistas, pero ahora 
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profundamente escépticos con respecto a cualquier ideología: 
«Todo ese parloteo sobre la justicia social, la democracia, la 
igualdad, “el pueblo”, proletarios de todos los países, uníos. 
Mirad adónde nos ha llevado: no hay nada que comer. Estamos 
hasta el cuello de mierda, y vosotros seguís de cháchara».[65] 
Por otro lado estaban los «líricos», ajenos a aquella obsesión por 
los átomos y los neutrones, que querían conocer el significado 
de la vida y «cómo vivir». En ese grupo todavía había algunos 
marxistas convencidos, aunque el suyo era un marxismo 
ecléctico alejado del oficial, una mezcla heteróclita de Karl 


Kautsky, Rosa Luxemburg y Herbert Marcuse. 


Tanto los físicos como los líricos de Alekseieva se 
entusiasmaron mucho al principio con la desestalinización de 
Jruschov, pero pronto se sintieron desilusionados. Jruschov, 
como Beria y Malenkov, juzgaba que el rígido dogmatismo de la 
era estalinista había sido destructivo y que el régimen debía 
mostrar una actitud más abierta hacia intelectuales y técnicos. 
Permitió que se publicaran trabajos que nunca habrían visto la 
luz poco antes, como el tétrico relato de Solzhenitsyn Un día en 
la vida de Iván Denisovich, sobre la vida de un prisionero del 
Gulag; pero la rehabilitación de Lysenko y las críticas a 
Dudintsev decepcionaron a sus antiguos seguidores. En sus 
memorias Jruschov lamentaba no haber favorecido más a los 
intelectuales, pero el problema era en parte cultural y 
generacional: los mandos del partido escasamente formados de 
los años veinte y treinta tenían poco en común con los 
sofisticados profesionales urbanos de los sesenta. Aquel choque 
de culturas queda bien ilustrado por su discurso en una 


exposición de arte moderno en Moscú: 
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Eres un chico con buen aspecto, pero ¿cómo puedes pintar algo así? Deberíamos 
bajarte los pantalones y darte unos azotes hasta que comprendas tus errores. 
Deberías avergonzarte. ¿Eres un maricón o un hombre normal? ... Tenemos 
derecho a enviarte a cortar árboles hasta que hayas devuelto el dinero que el estado 
ha gastado en ti. El pueblo y el gobierno se han preocupado mucho por ti y les 
pagas con esta mierda.[66] 


Pero para Jruschov, más que en los intelectuales 
relativamente aquiescentes, el peligro estaba en sus colegas del 
partido, para los que resultaban muy amenazadores sus 
ambiciosos objetivos, su fervor ideológico y su comportamiento 
impulsivo. Este último, en particular en el terreno de la política 
exterior, era especialmente intranquilizador y embarazoso. 
Jruschov había prometido convertir la confrontación militar 
entre Oriente y Occidente en una competición ideológica 
pacífica, pero presidió el período más tenso y peligroso de la 
guerra fría, marcado por una serie de crisis: Hungría en 1956; el 
intento de expulsar a los occidentales de Berlín en 1958, que 
culminó en la construcción de uno de los mayores símbolos de 
la confrontación de la guerra fría, el Muro de Berlín, en 1961; y 
lo más alarmante, la crisis de los misiles en Cuba en 1962. 

No sería justo achacar a Jruschov todo el calentamiento de 
la guerra fría; el mundo de principios de la década de 1960 
estaba mucho más cargado ideológicamente que una década 
antes. Mao, un creyente auténtico, se había vuelto contra él, y la 
revolución cubana de Fidel Castro en 1959 anunciaba la llegada 
de una nueva generación de comunistas en el Tercer Mundo. 
Por otra parte, aunque el presidente John F. Kennedy, elegido 
en 1960, parecía anunciar una mayor flexibilidad, también él 
estaba decidido a negociar desde una posición de fuerza: 
infundió nueva energía a la lucha contra el comunismo en el 


Tercer Mundo y estaba dispuesto a amparar acciones militares 
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encubiertas. Jruschov, decidido a mantener el liderazgo 
ideológico del comunismo mundial, respondió a esos retos 


impulsivamente, sin la cauta astucia de Stalin. 


Jruschov también intentó impulsar una ambiciosa política 
exterior sin mucho gasto, reacio como era a reducir el nivel de 
vida; esperaba reducir el gasto militar convencional 
compensándolo con las armas atómicas, pero el plan no le salió 
bien. Los mandos del ejército no estaban nada satisfechos con la 
propuesta de reducir el contingente militar y la fabricación de 
misiles balísticos intercontinentales de largo alcance resultó 
mucho más cara y difícil de lo que esperaba. En 1962 —un año 
de rendimiento económico decepcionante, subida de precios y 
agitación social— Jruschov tenía que encontrar una forma 
rápida y barata de mejorar el equilibrio estratégico, en un 
momento en que Estados Unidos estaba instalando misiles en 
Italia y Turquía, y pensó en meter «uno de nuestros erizos en los 
pantalones de Estados Unidos», como él mismo dijo 
expresivamente: situar misiles de alcance medio en Cuba.[67] 
Pero la superioridad tecnológica estadounidense desbarató el 
plan de Jruschov. Los aviones espía U-2 revelaron el 14 de 
octubre el montaje de los misiles, y buques de guerra 
estadounidenses y aliados bloquearon la isla para impedir la 
llegada del material soviético. Las superpotencias se enfrentaron 
«cara a cara» en el Caribe, como dijo Dean Rusk, y el mundo 
estuvo más cerca que nunca de la catástrofe nuclear. El 28 de 
octubre Jruschov se echó atrás y los buques soviéticos se 
retiraron, a cambio de ciertas concesiones del gobierno 
estadounidense, que prometió retirar los misiles de Turquía y no 
volver a intentar otra invasión de Cuba; pero Kennedy insistió 


en que el acuerdo no fuera hecho público hasta pasados seis 
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meses, por lo que Jruschov no pudo desvirtuar las críticas que lo 
responsabilizaban de la aparente humillación de la URSS, 
avergonzándolo ante los soviéticos, estadounidenses y chinos, al 


tiempo que había provocado la irritación de los cubanos. 


La crisis de los misiles en Cuba supuso un punto de 
inflexión en la guerra fría: no podían seguir ignorándose las 
advertencias sobre los peligros de las armas nucleares realizadas 
por Malenkov y otros a mediados de la década de 1950. 
Jruschov y los demás dirigentes soviéticos se vieron 
profundamente afectados y al cabo de dos años se produjo su 
destitución. Pero no fueron sus fracasos en política exterior su 
única flaqueza; sus conflictos con los mandos del partido 
también tuvieron su importancia. Jruschov creía que su política 
no funcionaba porque estaba siendo socavada por funcionarios 
egoístas; sus colegas sospechaban, probablemente con razón, que 
estaba planeando una purga en el partido organizando 


elecciones a las que tendrían que someterse. 


El 12 de octubre de 1964, mientras se hallaba de vacaciones 
en el Cáucaso, fue convocado con urgencia para una reunión al 
día siguiente en el Kremlin, en la que sus colegas del Presidium 
del PCUS lo criticaron por su voluntarismo y poca fiabilidad y 
pidieron su dimisión. Jruschov no plantó cara e incluso aceptó 
entre lágrimas parte de las críticas. Se le concedió «el retiro por 
su avanzada edad y el deterioro de su estado de salud» y se eligió 
a Leonid Brézhniev como nuevo primer secretario del partido y 
a Aleksei Kosyguin como Presidente del Consejo de Ministros; 
Anastás Mikoian, que desde julio ocupaba la presidencia del 
Presidium del Soviet Supremo, fue sustituido en diciembre de 
1965 por Nikolai Podgorni, con lo que se completó la troika 
que iba a regir los destinos de la URSS durante década y media. 
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Desde el primer momento imprimieron un notable giro: se 
abandonaron las promesas de un comunismo inminente y la 
definición jruschoviana de la URSS como «estado de todo el 
pueblo» y su populismo dio paso al poder de los funcionarios, a 
los que Brezhniev devolvió la seguridad del empleo vitalicio. La 
versión jruschoviana no violenta del radicalismo de los años 
veinte y treinta había fracasado; había vuelto el «imperio oculto» 
de Dudintsev. 


Cuando en 1962 abrió sus puertas el Palacio de los Pioneros 
en las Colinas de Lenin, ya estaba claro que la versión pacífica 
del marxismo radical que expresaba estaba fracasando. El PCUS 
no era capaz de entusiasmar al pueblo ni de impulsarlo a 
trabajar más duramente. Ya no era la organización mesiánica de 
finales de la década de 1920, y la declaración de paz entre las 
clases en la URSS y en el extranjero hacía aún más difícil 
despertar el entusiasmo popular. El pueblo, confrontado a un 
enemigo —interior o exterior— suele estar dispuesto a hacer 
sacrificios, pero Jruschov no quería una lucha de clases violenta 
y Occidente no era una amenaza inmediata. Jruschov se veía 
obligado cada vez más a comportarse como un Papá Noel 
soviético, prometiendo regalos y consumo abundante, y no 
como un Moisés marxista que conducía su pueblo a una tierra 
de justicia e igualdad. Los primeros años de la década de 1960 
fueron todavía una época de optimismo y fe en el socialismo, 
pero al arrojar el guante (de goma) a Nixon en el «debate de la 
cocina» y apostar explícitamente a superar a Occidente en el 
nivel de vida, Jruschov no hizo sino sembrar la semilla de la 


decadencia ideológica. 


Jruschov siempre se consideró un radical y sus disgustados 


colegas del Comité Central coincidían en esa valoración; pero 
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para los comunistas que estaban forjando una nueva oleada de 
revoluciones en el Tercer Mundo, Jruschov parecía haber 
perdido su impulso revolucionario. Se había echado atrás en 
Cuba, y al rechazar la lucha de clases había privado al 
comunismo de su energía moral y emocional. El crítico más 
enérgico del «revisionismo» de Jruschov fue Mao, porque el 
partido chino todavía creía que estaba construyendo el 
socialismo y que para ello se requerían medidas rigurosas. Por 
otra parte, China no había sufrido nada tan traumático como la 
«Gran Ruptura» soviética o el Terror de los años treinta, y la 
lucha de clases todavía parecía virtuosa y necesaria; sin embargo, 
pronto iba a compensar aquella falta de experiencia. Durante la 
siguiente década iba a sufrir una conmoción sin precedentes en 
el mundo comunista. 


VII 


En 1959 se completó, como parte del utópico «Gran Salto 
Adelante» de China a la modernidad, un gran proyecto 
arquitectónico: los «Diez Grandes Edificios» de Beijing. Cuatro 
de ellos eran museos y salas de exposiciones; tres eran hoteles y 
alojamientos para los invitados del gobierno; y los restantes, un 
gran estadio, la nueva estación de ferrocarril y el Gran Palacio 
del Pueblo. Aunque habían pasado cinco años desde la muerte 
de Stalin y el bloque soviético había recuperado el estilo 
modernista, el adoptado en Beijing era inequívocamente 
estalinista, por más que se aliviara con rasgos chinos como los 


tejados de pagoda. Aun así, tampoco eran los recargados 
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edificios semejantes a tartas de boda del estalinismo de los años 
cincuenta, sino más parecidos a la arquitectura soviética más 
austera de mediados de la década de 1930, como el pabellón de 
la Exposición de 1937 en París.[68] Y lo mismo que en la 
arquitectura sucedía en la política: los comunistas chinos 
rechazaban la rígida jerarquía del estilo estalinista tardío y se 
identificaban más con el marxismo radical del los años veinte y 


treinta. 


La actitud de Mao con respecto al acto parricida de Jruschov 
era ambigua: por un lado, le disgustaba la cultura paternalista 
del estalinismo tardío tanto como a Jruschov. Mao se quejaba de 
que las relaciones entre la Unión Soviética y China se parecían a 
las de «padre e hijo, gato y ratón»;[69] Stalin se había 
comportado como un «mandarín» confuciano al viejo estilo y el 
Discurso secreto de Jruschov era como un «movimiento de 
liberación». A Mao le gustó al principio el estilo llano y directo 
de Jruschov, reconociendo en él a un camarada marxista de 
provincias, tosco pero eficaz. Era bueno, afirmaba Mao, que los 
camaradas de provincias reemplazaran a los del centro, porque 
«a escala local la lucha de clases es más intensa, más cercana a la 
lucha natural, más próxima a las masas».[70] Sin embargo, 
como revelaba aquella observación, Mao no había entendido 
bien a Jruschov. Puede que éste fuera un radical, pero había 
renunciado a la lucha de clases y Mao evidentemente no lo 
había hecho. La opinión de Mao sobre Stalin, aunque critica, no 
fue nunca tan dura como la de la dirección soviética. En febrero 
de 1957 Mao formuló una evaluación más favorable —y 
notablemente precisa— de Stalin: era en un 70 por 100 
marxista y en un 30 por 100 no marxista. Además, no le gustaba 


que Jruschov se hubiera lanzado a aquel parricidio en solitario, 
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sin consultar a los partidos hermanos, y concluía que el propio 
Jruschov estaba adoptando la arrogante actitud imperial del 
viejo patriarca. 

A mediados de la década de 1950 el PCCh parecía tener 
prácticamente todo a su favor. Aunque seguía teniendo 
enemigos, contaba con un amplio apoyo popular como fuerza 
justiciera y desarrollista. La situación política era estable; la 
ayuda soviética, relativamente modesta con Stalin, había 
aumentado, y en 1959 equivalía nada menos que al 7 por 100 
de la renta nacional soviética.[71] Mao mostró su vigor personal 
en junio de 1956 cruzando a nado tres veces en días 


consecutivos el río Yangtsé.* 


Aun así Mao, que había analizado atentamente los 
levantamientos que habían tenido lugar en Europa oriental 
entre 1953 y 1956, estaba decidido a que no sucediera nada 
parecido en China y para evitarlo creía necesario combatir la 
jerarquización inherente al estalinismo tardío. Desde hacía 
tiempo se sentía molesto, como otros comunistas radicales 
chinos, con el surgimiento de desigualdades y privilegios. La 
transformación del ejército guerrillero en un ejército profesional 
le resultaba particularmente mortificante. Los oficiales de carrera 
se comportaban como pequeños señores feudales, utilizando a 
sus soldados como sirvientes e incluso ejerciendo el derecho de 
pernada sobre las mujeres de los alrededores. La solución de 
Mao fue acercar a los soldados a las comunidades campesinas, 
donando por ejemplo sus excrementos a las aldeas como 
fertilizante o ayudándoles en los esfuerzos de erradicación de las 
plagas. Como es natural, a los oficiales profesionales 
técnicamente formados, aquella interferencia política y el desdén 


hacia las prioridades militares les parecía profundamente 
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irritante. 


El planteamiento general de Mao, no obstante, era más 
cercano al de Jruschov o incluso al de Malenkov, al menos 
inicialmente. El partido —pensaba— debía ser «rectificado», 
pero no mediante una lucha de clases al viejo estilo, porque eso 
podía perjudicar el ritmo del desarrollo económico, sino más 
bien mediante una confrontación «ideológica», en la que los 
intelectuales —no tanto las clases «rojas», obreros, campesinos y 
activistas del partido— discutirían sobre los problemas prácticos 
del país en sesiones «tan suaves como una brisa o una lluvia 
fina», para ofrecer propuestas sobre reformas institucionales o 
incluso artísticas. Mao creía que así se podría promover el 
socialismo, ya que se demostraría su «supremacía implícita» 
sobre el capitalismo incluso entre los chinos no comunistas y los 
miembros de las «clases sociales derrotadas» en la guerra civil. 
Después de haber convencido a la gente ideológicamente, sería 
más fácil implementar las reformas sociales necesarias. Los 
funcionarios serían reeducados, pero evitando la resurrección del 
puritanismo y el dogmatismo como había sucedido con la 
Campaña de Rectificación de Yan'an en 1943. Se pretendía que 
en la cultura florecieran «cien flores» y en la ciencia «cien 


escuelas de pensamiento».[72] 


Al principio, durante los primeros meses de 1957, los 
intelectuales se mantuvieron ostensiblemente silenciosos. 
Temían la venganza de los mandos del partido si hablaban 
abiertamente. Pero Mao les convenció finalmente de que iba en 
serio y durante unas semanas a partir del 1 de mayo llegaron 
millones de cartas respondiendo a la petición de Mao de una 
crítica franca y abierta, al tiempo que se pegaban dazibaos 


(carteles murales) en las universidades y en las calles. Como 
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cabía esperar, los dirigentes del PCCh consideraron excesivas las 
críticas contra la corrupción, las elecciones amañadas y la 
arrogancia del partido, pero más graves eran las dirigidas contra 
la colectivización, el monopolio del poder por el partido y la 
emulación servil de la Unión Soviética. Mao pronto percibió 
que había perdido el control de aquella movilización, que 
socavaba la legitimidad del propio partido. A mediados de julio 
ordenó poner fin a la campaña y desencadenó un brutal ataque 
contra los «derechistas». Más de 300.000 intelectuales fueron 


víctimas de la censura, que puso fin a su carrera. 


Mao nunca iba a volver a seguir la estrategia de Jruschov de 
apertura controlada; de hecho, ésta sólo se repetiría después de 
su muerte. A partir de entonces, por lo que respecta a Mao, los 
intelectuales serían juzgados como  irremediablemente 
anticomunistas. Sin embargo, siguió buscando una alternativa al 
orden estalinista que a su juicio se iba implantando en China. 
Trató de volver al socialismo guerrillero de Yan'an y la lucha de 


clases radical. 


Los inconvenientes del viejo modelo estalinista eran 
particularmente evidentes en la economía. ¿Cómo podría 
superar China su retraso con respecto a Occidente e incluso con 
respecto a la URSS? En su segundo viaje allí en noviembre de 
1957 Mao se había sentido muy impresionado por el edificio de 
la Universidad de Moscú, pero le parecía improbable que los 
métodos estalinistas permitieran a China alcanzar aquellas 
cumbres de riqueza y cultura.[73] La estrategia de Stalin había 
supuesto explotar al sector rural (y a los obreros industriales) y 
dedicar esos recursos a la industria pesada; pero había un 
problema en aplicar ese método en China. La agricultura china 


era mucho más pobre y menos productiva que la de la URSS en 
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1928, cuando Stalin comenzó su transformación económica. En 
realidad no había mucho excedente que extraer. ¿Cómo iba a 


financiar el estado la industrialización? 


La solución propuesta por Mao en 1958 fue el «Gran Salto 
Adelante». Aquella campaña fue aún más utópica que la «Gran 
Ruptura» de Stalin, aunque tenía cierta lógica. El único recurso 
abundante en China era la mano de obra campesina y Mao 
estaba decidido a aprovecharlo hasta donde se pudiera. La teoría 
del Gran Salto Adelante era que el campesinado obtendría 
enormes mejoras en la productividad agrícola, construyendo por 
ejemplo sistemas de regadío, al mismo tiempo que desarrollaba 
la industria. A diferencia de la mayoría de los modelos de 
desarrollo, la industrialización iba a tener lugar, no en las 
ciudades, sino en el campo. Los campesinos realizarían esa 
ambiciosa hazaña como parte de un ejército revolucionario 
dirigido por activistas del partido. Se pretendía recuperar el 
espíritu de sacrificio de la guerra revolucionaria y transferirlo a 
la economía. Al mismo tiempo el uso de brigadas de trabajo al 
estilo de las guerrillas disolvería las desigualdades políticas del 


«feudalismo» y el estalinismo. Como explicaba el propio Mao: 


Nuestras revoluciones se siguen una a otra ininterrumpidamente ... tras cada 
victoria debemos emprender inmediatamente una nueva tarea. De esa forma los 
cuadros y las masas estarán siempre llenos de fervor revolucionario, en lugar de 
engreimiento. De hecho, no tendrán tiempo para engreírse aunque les gustara 


hacerlo.[74] 


Esta retórica era inquietantemente familiar; de hecho se 
hacía eco de la empleada por Stalin a finales de los años veinte: 
con fuerza de voluntad, adecuadamente movilizada, se podía 


conseguir lo que se quisiera; no había fortaleza que los 
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bolcheviques no pudieran tomar por asalto. Pero las ambiciones 
de Mao estaban muy por encima de cualquier cosa que Stalin 
pudiera haber imaginado. Se anunció que la economía china 
superaría a la británica en quince años, y a medida que 
aumentaba el entusiasmo ese plazo iba disminuyendo. En 
septiembre de 1958 Mao proclamó que China alcanzaría a Gran 
Bretaña al año siguiente.[75] Además —aseguraba—, China 


estaba en el umbral del comunismo pleno. 


En las ciudades el Gran Salto Adelante se convirtió en una 
versión más utópica y participativa del primer Plan Quinquenal 
de Stalin. Era una época de «democracia»: los activistas del 
partido alentaban vivamente las críticas a los directivos y 
especialistas. Ya no se atendía a la pericia; cualquiera, desde el 
campesino más humilde hasta el académico más respetado, 
podía ser un especialista, o con el famoso eslogan del régimen, al 
mismo tiempo «rojo» y «experto». Pero el centro real del Gran 
Salto Adelante era el campo. Las «comunas populares», creadas a 
partir de grupos de aldeas, se encargaban de organizar a los 
campesinos para las grandes tareas que Mao les había propuesto. 
Más de cien millones de hombres y mujeres fueron movilizados 
en unidades cuasimilitares para trabajar en proyectos de 
irrigación, reforestación y contra las inundaciones, a menudo 
lejos de casa. También se animó a los campesinos a construir 
industrias en el campo, en particular pequeños hornos de 
fundición. Bu Yulong, un funcionario rural de la provincia de 
Henan, que se presentó voluntario para construir esos hornos a 
cierta distancia al sur de su pueblo, recordaba aquella atmósfera 


marcial: 


Nos dividieron en compañías de 180 personas, como si estuviéramos en el 
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ejército. De hecho, todo era una copia del sistema militar. Luego nos dieron 
uniformes verdes y el ritmo de la vida cotidiana también se militarizó. Cada 
mañana sonaba una corneta para despertarnos a todos.[76] 


Se esperaba que participaran en los trabajos todas las 
personas hábiles, y esto suscitó la cuestión de quién iba a cuidar 
de los niños, cocinar y llevar a cabo las tareas domésticas. Ahí 
también las comunas dieron un salto adelante. Se crearon 
jardines de infancia y escuelas suponiendo que el esperado 
aumento de productividad permitiría pagarlos. La comida era 
gratis y todos comían en comedores públicos. Los salarios eran 
iguales para todos y ya no estaban ligados a la productividad; lo 
que debía motivar al heroico pueblo chino era la solidaridad y 
no la avidez de dinero. El Gran Salto Adelante era no sólo 
económico, sino también cultural. Proliferaron los teatros para 
la representación de óperas regionales y millones de hombres y 
mujeres fueron alentados a escribir poemas y romper así la 
preeminencia cultural de la vieja élite; funcionarios del estado 
viajaban por todo el país para reunir aquella nueva literatura del 
pueblo. 

Al principio el Gran Salto Adelante contaba con bastante 
apoyo popular en el campo. Un campesino del pueblo de 
Zengbu, en la provincia meridional de Guangdong, recordaba 


así el altruismo de la época: 


La conciencia del pueblo era tan alta al principio del Gran Salto Adelante que 
queríamos hacerlo todo de forma colectiva. Ni siquiera se necesitaban dependientes 
en las tiendas, porque se podía confiar en que la gente dejara la cantidad exacta de 
dinero por los artículos que se llevaban.[77] 


A Bu Yulong también le parecía muy estimulante el 
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colectivismo de la época: 


Nunca olvidaré la excitación que se apoderó de mí cuando vi mi primer horno 
de fundición ... Nuestra producción no era muy grande, pero aun así se organizó 
una celebración en Zhugou con fuegos artificiales y tambores. Algunos leyeron sus 
poemas: 


Nuestro espíritu sube más alto que los cohetes; 
nuestra voluntad es más fuerte que el hierro y el acero; 


contamos los días que faltan para superar a Gran Bretaña y Estados Unidos. 


[78] 


Pero la desilusión llegó pronto. Como había mucha gente 
trabajando en los proyectos de irrigación y en la producción de 
acero, no había personal suficiente para recoger la cosecha; por 
otra parte, la gratuidad de la comida en los comedores 
comunales contribuía a la escasez de alimentos, los hornos de 
fundición a pequeña escala en el patio trasero producían un 
acero de mala calidad, y para cumplir los objetivos planeados 
había que confiscar las ollas y las palas y fundirlas. Aquél era 
sólo un síntoma del efecto que estaba teniendo el desbordado 
voluntarismo de Mao. La presión sobre los mandos del partido 
les había llevado a prometer el paraíso, a mentir sobre sus logros 
y a encubrir los fracasos. Al parecer Mao no era consciente de 
toda aquella actividad fraudulenta. Su médico, Li Zhisui, 
recordaba que ambos tomaron un tren para ir a la provincia de 
Hebei y se maravillaron ante lo que veían allí. Campesinas con 
vestidos de colores cuidaban de cultivos exuberantes y por todas 
partes se veían hornos de fundición iluminando el cielo; pero el 
doctor Li pronto percibió que se trataba de un gigantesco 
«pueblo-Potemkin»: los hornos se habían construido 


especialmente a lo largo del camino y el arroz se había traído de 
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campos distantes, replantándolo temporalmente para dar la 
impresión de abundancia. ¡Los arrozales estaban tan 
sobrecargados que se habían instalado ventiladores eléctricos 
para mover el aire través del arroz y evitar que se pudriera. 
Como comentaba amargamente Li, «toda China se había 
convertido en un escenario en el que el pueblo representaba un 


gran espectáculo para Mao».[79] 


La mayoría de los camaradas de Mao asumieron el Gran 
Salto Adelante, convencidos por los éxitos muy exagerados que 
transmitían los funcionarios locales; pero a principios de 1959 
surgieron dudas y hasta Mao se sentía preocupado. Cuando 
visitó Shaoshan, su pueblo natal, le entristeció descubrir que el 
templo budista local —muy frecuentado por su madre— había 
sido destruido y se habían llevado los ladrillos para construir un 
horno de fundición, empleando la madera como combustible. 
[80] Se realizaron ciertos ajustes en mayo; los comedores 
comunales, por ejemplo, dejaron de ser obligatorios. Sin 
embargo, el Gran Salto Adelante se mantuvo y cuando el jefe 
supremo del ejército, el mariscal Peng Dehuai, propuso una 
reconsideración en la Conferencia de Lushan en julio de 1959, 
Mao, sorprendido por la crítica, insistió en radicalizarlo aún 
más. Peng cayó en desgracia, acusado de «derechismo», y se 
presionó a los mandos intermedios para que abrieran de nuevo 
los comedores comunales. Al tiempo que continuaba el 
despilfarro, los campesinos se veían obligados a pagar impuestos 
calculados sobre la base de cifras de producción infladas 
artificialmente.[81] Así se extrajeron enormes recursos de la 
agricultura: la inversión industrial subió del 38 por 100 en 1956 
a nada menos que el 56 por 100 en 1958, en gran medida a 


expensas del campesinado. El resultado fue una hambruna 
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catastrófica: según algunas estimaciones, entre 1958 y 1961 
murieron entre 20 y 30 millones de personas, en una de las 


hambrunas más devastadoras de la historia moderna.[82] 


En 1960 la dirección del partido, incluido Mao, aceptó que 
el Gran Salto Adelante había sido un fracaso desastroso; la 
subsiguiente ruptura con la URSS (y con ella la retirada de la 
ayuda financiera y técnica soviéticas) supuso un nuevo golpe 
para el prestigio de Mao, cuyo radicalismo guerrillero hacía 
parecer a Jruschov un archirreaccionario, especialmente en 
política exterior. Mao criticó a Jruschov por su doctrina de 
«coexistencia pacífica» con Occidente y por su disposición a 
aliarse con líderes no comunistas del Tercer Mundo como el 
indio Nehru. Las fuerzas chinas bombardearon la isla de 
Quemoy, ocupada por los nacionalistas de Chiang Kaishek, y 
Mao llegó a declarar que una guerra nuclear a gran escala no 
tenía por qué ser tan desastrosa, ya que el socialismo renacería 
de las ruinas; las bombas estadounidenses no eran más que un 
«tigre de papel». Jruschov, alarmado por la temeridad de Mao, le 
negó ayuda en el programa de fabricación de armas nucleares. 
En 1961 el bloque comunista había quedado irreparablemente 
escindido. 


La situación de Mao tras el final del «Gran Salto Adelante» 
en 1960-1961 se parecía a la de Stalin tras la «Gran Ruptura» en 
1931-1933. Comprendió que su jactanciosa ambición y su 
populismo habían provocado el caos. También aceptó la 
necesidad de un «repliegue» y de dar paso a una forma de 
comunismo más tecnocrática. Se abandonó el Gran Salto 
Adelante, la mayoría de los hornos de fundición en el campo 
fueron desmantelados y se devolvió a los campesinos el 6 por 


100 de la tierra para que la cultivaran en parcelas privadas. Liu 
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Shaoqi, Deng Xiaoping y Zhou bEnlai — marxistas más 
modernistas— tomaron el control, mientras que Mao perdía 
prestigio e influencia. El principal objetivo de la nueva dirección 
colectiva era restaurar el orden tras el caos del Salto. Se 
abandonaron las campañas por la democracia; volvió el trabajo a 
destajo (salario por pieza); se valoraba de nuevo la pericia, y en 
el campo se restablecieron las viejas jerarquías. Volvían a 
prevalecer las desigualdades que Mao había censurado tan 


enérgicamente. 


Los mandos locales reafirmaron su autoridad tal como lo 
habían hecho sus predecesores soviéticos a mediados de la 
década de 1930, con la policía y los papeles: pasaportes, tarjetas 
de identidad y expedientes recogían información detallada sobre 
cada individuo, incluidas circunstancias tan esenciales como la 
clase y formación política. Desde la revolución, la gente quedaba 
clasificada en los «cinco tipos rojos» (obreros, campesinos pobres 
y medios, cuadros, soldados y familiares de los mártires 
revolucionarios) o los «cinco tipos negros» (terratenientes, 
campesinos ricos, contrarrevolucionarios, elementos antisociales 
y derechistas; una categoría implícita era la de los intelectuales 
no comunistas). Cuando, desde mediados de los años sesenta, 
las estructuras locales del partido comenzaron a ejercer mayor 
control sobre la economía, esas categorías resultaban cada vez 
más importantes. Una formación universitaria, un buen empleo 
industrial o el riesgo de ser «enviado de vuelta» de la ciudad al 
campo para trabajar como campesino, dependían de la categoría 
a la que uno estuviera adscrito. La dirección del PCCh estaba 
recreando inadvertidamente el antiguo régimen, en el que todos 
y cada uno poseían un estatus inamovible, sólo que ahora 


aparecía el «proletariado» a la cabeza y los «elementos negros» 
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quedaban abajo, en lo más profundo, al menos en las ciudades. 


En todo el bloque comunista se produjo cierta 
discriminación de clase, sobre todo en las primeras fases del 
régimen, pero en China fue más sistemática que en la Unión 
Soviética y Europa oriental, porque las circunstancias sociales 
también eran diferentes. La familia, el clan y las redes de 
patrocinio tenían mayor peso en China que en la URSS y los 
dirigentes comunistas, muchos de ellos antiguos miembros del 
Movimiento del 4 de Mayo, creían que el retraso de China se 
debía fundamentalmente a esas tradiciones, por lo que 
emplearon la adscripción de clase, rigurosamente controlada, 
para quebrar el viejo orden; pero una vez que se hicieron con el 
poder surgieron los clanes «rojos» que utilizaban las etiquetas de 


clase para afianzar sus privilegios. 


Pero como solía pasar en los antiguos regímenes, las jerarquías 
de estatus heredado y fijo alimentaban el resentimiento. Todos 
los excluidos de la élite «roja», ya fueran gente con un origen de 
clase indeseable o los trabajadores recién emigrados a las 
ciudades, que carecían de empleo fijo y de la protección social 
con que contaban los obreros más antiguos, tenían razones para 
sentirse irritados con un sistema rígido que no podían cambiar. 
El PCCh estaba generando paradójicamente una nueva alianza 
de clases agraviadas que tenían muchas razones para hacer una 
revolución contra la nueva «clase comunista»; y el líder de esa 
revolución no iba a ser otro que el propio Mao. 

A mediados de la década de 1960 Mao se sentía 
profundamente disgustado con la política de Liu Shaoqi, Deng 
Xiaoping y Zhou Enlai, que según creía estaban fomentando 
nuevas desigualdades basadas en el origen de clase, las 


diferencias salariales y los méritos educativos, mientras que él, 
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en cambio, nunca abandonó su socialismo guerrillero y su 
creencia de que China sólo podía renacer mediante el altruismo 
y el sacrificio. Identificaba su legado con la igualdad en China y 
con la edad se fue haciendo más radical. Le inquietaba qué 
sucedería tras su muerte. ¿Quedaría secuestrado el partido que 
había creado por los «revisionistas» de derecha, como había 
sucedido en Alemania en la década de 1890 o en la URSS 
después de Stalin? Como le dijo a Ho Chi Minh en 1966, 
«ambos tenemos más de setenta años y algún día nos llamará 
Marx (moriremos). No sabemos quiénes serán nuestros 
sucesores, si Bernstein, Kautsky o Jruschov; pero todavía hay 
tiempo para prevenirlo».[83] 

Los retos internacionales, cuando la guerra de Vietnam 
amenazaba extenderse a China, también convencieron a Mao de 
la necesidad de volver al comunismo guerrillero. Decidió que 
tenía que extirpar las fuerzas de «derecha», en parte purgando a 
los funcionarios del vértice, pero sobre todo cambiando la 
actitud de toda la sociedad. La jerarquía patriarcal, la 
dominación de clanes, la tecnocracia y la codicia debían dar 
paso al reinado de la virtud, en el que el pueblo trabajaría de 
forma altruista por el bien común. Tales eran los objetivos de la 
campaña más caótica de Mao: su «Gran Revolución Cultural 
Proletaria». Como decía el primero de los «Dieciséis puntos» 
aprobados por el Comité Central del PCCh con que se inició 


oficialmente la campaña en agosto de 1966: 


Aunque la burguesía haya sido derrocada, todavía trata de valerse de la vieja 
cultura, ideas, tradiciones y costumbres de las clases explotadoras para corromper a 
las masas, apoderarse de su mente y preparar su regreso. El proletariado debe ... 
cambiar el panorama mental de toda la sociedad.[84] 


192 


Así pues, en cierta forma Mao estaba siguiendo 
(inconscientemente) la trayectoria de Stalin en los años treinta. 
Tras haber impulsado «saltos» económicos desastrosos, ambos se 
habían visto obligados a restaurar el orden, lo que a su vez 
fortaleció a los «grandes» mandos locales del partido. Ambos se 
convencieron entonces de que los burócratas estaban enfriando 
el fervor revolucionario y su voluntarismo les llevó a intentar 
impulsar de nuevo a toda la sociedad purgando a los jefes 
«burgueses» y «derechistas» de la burocracia, Stalin con la Gran 
Purga y Mao con la Revolución Cultural Proletaria. Ambas 
campañas se desbordaron pronto, pero Mao fue mucho más 
radical en sus métodos y objetivos. Stalin preservó la jerarquía y 
recurrió a la policía secreta; Mao regresó al socialismo guerrillero 
de Yan'an y movilizó a las masas con la esperanza de crear al 
nuevo hombre socialista. No estaba simplemente imponiendo 
su voluntad al partido; estaba fomentando, tal como lo veía, una 
revolución comunista en un país que decía serlo, una revolución 
que de hecho se convirtió en una guerra civil dentro del PCCh y 


del conjunto de la población. 


Como solía suceder en la política china, aquella devastadora 
revolución desde arriba comenzó de una forma bastante sutil y 
oblicua el 10 de noviembre de 1965. Una pieza teatral, la 
Destitución de Hai Tui, sobre un virtuoso funcionario despedido 
por un emperador tiránico de la dinastía Ming, se convirtió en 
objeto de una campaña de críticas de prensa orquestada por 
Mao y su mujer Jiang Qing, que la consideraban una alegoría de 
la destitución del mariscal Peng Dehuai. A continuación 
utilizaron el caso para acusar de «revisionismo de derechas» a un 
grupo de dirigentes, entre ellos Peng Zhen, alcalde de Beijing 
aliado de Liu Shaoqi, y Lu Dingyi, jefe de propaganda del 
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partido. En marzo de 1966 Mao utilizó en un discurso el 


expresivo lenguaje de un antiguo mito: 


El departamento central de propaganda del partido es el palacio donde se oculta 
el Príncipe de las Tinieblas. Es necesario derrocar su palacio y liberar al Diablillo ... 
En las áreas locales deben surgir más [Reyes Mono] para sacudir vigorosamente el 


palacio del Rey de los Cielos.[85] 


Mao empezó pronto a utilizar un lenguaje más radical y a 
alzar críticas más fundamentales contra los «revisionistas» dentro 
del partido. El 16 de mayo la que cabe considerar primera 
circular de la Revolución Cultural —emitida por el Politburó 
del partido— los describía como «representantes de la 
burguesía» y «gente del estilo de Jruschov que todavía anida 


entre nosotros» y reclamaba una campaña de masas contra ellos. 


Los mandos intermedios del partido, preocupados como 
cabía esperar, trataron de obstruir la campaña con el apoyo de 
Liu Shaoqi, lo que sólo sirvió para que Mao y los radicales 
elevaran la apuesta. Pocos días después aparecieron los primeros 
dazibaos firmados por «guardias rojos» (Hong wei bing) y Mao 
ordenó que su manifiesto fuera publicado en el Diario del 
Pueblo, a raíz de lo cual se multiplicaron aquellos grupos — 
formados en su mayoría por estudiantes— con el propósito de 
combatir el revisionismo en el partido y más en general las 
«cuatro antiguallas» en el conjunto de la sociedad: «viejas ideas, 
vieja cultura, viejas costumbres y viejas tradiciones de las clases 
explotadoras». A primeros de agosto el propio Mao los respaldó 
con una nota publicada en el Diario del Pueblo, «¡Fuego sobre el 
Cuartel General!». Tras la aprobación en el Comité Central de 
los «Dieciséis puntos» se organizó a mediados de mes en la plaza 


de Tiananmen de Beijing la primera de ocho descomunales 
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asambleas de masas, en la que una estudiante le ciñó el brazalete 
de los guardias rojos. En total se estima que unos 13 millones de 
jóvenes de todo el país acudieron a aquellos mítines blandiendo 


el «pequeño libro rojo» de citas de Mao. 


En toda China jóvenes guardias rojos —a menudo escolares 
— recorrían las calles. Exigían una moralidad puritana, 
obligando a las mujeres a cortarse el pelo y a dejar de llevar 
joyas; cambiaron los rótulos de las tiendas y los nombres de las 
calles (la embajada británica estaba ahora en la «Avenida del 
antiimperialismo» y la embajada soviética en la «Avenida del 
antirrevisionismo»); entraban en las casas «burguesas» y romplían 
o robaban sus pertenencias. Gao Yuan, hijo en edad escolar de 


un funcionario provincial, recordaba: 


Nos encaminamos al centro de la ciudad con una bandera roja en la que se leía 
«Guardia Roja» ondeando a la cabeza de nuestra columna. La mayoría de nosotros 
llevábamos el pequeño libro rojo tal como habíamos visto hacer, en las fotografías 
publicadas en los periódicos, a los guardias rojos de Beijing ... Mientras 
caminábamos íbamos cantando el nuevo «Himno de los guardias rojos»: 


Somos los guardias rojos del presidente Mao, 
forjándonos en grandes tempestades; 
armados con el pensamiento Mao Zedong 


erradicaremos todas las plagas y alimañas. 


...legamos a tres arcos de mármol labrado que cruzaban la calle. El triple arco [de 
la era Qing] llevaba allí doscientos años ... Aunque guardaba un buen recuerdo de 
mis juegos de niño bajo su sombra, no sentí ningún remordimiento al destruirlo. 
De las veinticuatro dinastías feudales chinas, la Qing era la que más me disgustaba 
... fue bajo esa dinastía cuando las potencias occidentales comenzaron a conquistar 
China con opio y cañoneras ... Mientras gritábamos «¡Aplastemos las cuatro 
antiguallas!» la resplandeciente estructura se vino abajo y se convirtió en un 
montón de piedras rotas.[86] 
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La Revolución Cultural de Mao mostraba, pues, semejanzas 
muy llamativas con la «Revolución Cultural» soviética de finales 
de la década de 1920, que también combinó un ataque 
populista contra los «nostálgicos del capitalismo» del partido 
con un rápido «salto» a la modernidad. Sus efectos culturales 
fueron devastadores, como lo fue el cierre y demolición de 
iglesias en Rusia a finales de los años veinte, pero determinadas 
figuras de la vida pública, y muy en particular Jiang Qing, la 
mujer de Mao, también hicieron serios esfuerzos por crear una 
nueva cultura china. La ópera tradicional fue uno de los 
primeros blancos de su campaña de modernización cultural. 
Jiang se quejaba de que aquella ópera, una forma de arte muy 
popular, estaba llena de «fantasmas, demonios y espíritus de 
serpientes» y defendía valores como la «capitulación» frente a los 
poderes «feudales». Alentó a los escritores comunistas a escribir 
nuevas Obras, en las que «emperadores, ministros, mandarines y 
doncellas» fueran reemplazados por obreros, campesinos y 
soldados heroicos.[87] Esas óperas revolucionarias, aunque muy 
influidas por el romanticismo revolucionario soviético, estaban 
también llenas de modelos antiguos estilizados, especialmente en 
la música que las acompañaba. En 1966 Kang Sheng especificó 
las «ocho representaciones modelo» de la nueva China —cinco 
óperas «modernizadas», dos ballets y una sinfonía—, que a 
partir de entonces fueron mostradas una y otra vez a la 
audiencia china tanto en el teatro como en el cine. Al principio 
aquellas óperas fueron muy populares; pero al ser tan pocas la 
audiencia pronto se aburrió de ellas. Como se decía entonces 
jocosamente, la Revolución Cultural equivalía a «ochocientos 


millones de personas contemplando ocho espectáculos». [88] 


La «nueva» cultura revolucionaria, aunque deliberadamente 
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moderna, también evocaba el socialismo guerrillero de Yan'an. 
Siete de las ocho obras modelo se referían a la experiencia 
revolucionaria china, y parte al menos de sus héroes y heroínas 
eran soldados vestidos con los uniformes de la época 
revolucionaria. De hecho, de pronto se pusieron de moda los 
uniformes militares, especialmente entre los jóvenes. Como 
recordaba uno de ellos que vivió aquel período, «los auténticos 
uniformes del ejército eran escasos ... yo tenía diez años en 
aquella época y no dejaba de pedirle a mi madre un uniforme. 
Todo lo que pudo hacer fue comprar tela de envolver (un tejido 
basto que se utilizaba para envolver paquetes postales y cuya 
compra no requería cupones de algodón), y teñirla y coserla ella 


misma para mis hermanos y para mí».[89] 


El socialismo guerrillero de la Revolución Cultural era, pues, 
un fenómeno muy alejado del estalinismo. La sociedad debía 
reordenarse de arriba abajo, situando en la cumbre a los más 
virtuosos, no a los más doctos ni a los mejor relacionados. El 
prestigio basado en la formación fue uno de los primeros 
blancos. Ahora no sólo las jerarquías «feudales», sino también la 
«meritocracia», tenían que dar paso a una especie de 
«virtutocracia».[90] El ideal era ahora el altruismo extremo, e 
incluso el héroe ficticio de Así se templó el acero, antes tan 
alabado, era ahora censurado por los críticos chinos por su 


romanticismo autoindulgente y sus dolientes quejas. 


El nuevo orden afectó particularmente a los institutos de 
enseñanza y universidades. Siguiendo el pensamiento de Mao de 
que el mérito, tal como lo evaluaban los exámenes, sólo servía 
para reforzar las divisiones de clase en la sociedad, se trataba 
ahora de valorar más el activismo político y menos la aplicación 


en el estudio, lo que para los estudiantes suponía replantearse los 
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incentivos para obtener como recompensa un empleo urbano 


prestigioso. 


Los estudiantes eran al principio los seguidores más 
entusiastas de la Revolución Cultural; pero hacia final de año la 
atención oficial se desplazó a los obreros industriales, a los que 
se alentó ahora a desarrollar campañas contra sus jefes. Liu 
Guokai, miembro de un grupo rebelde (zaofanpai), en una 
fábrica de Guangzhou, relataba que los obreros «a los que les iba 
peor» (a menudo eventuales con escasa paga y complementos) 
respondían fogosamente a las indicaciones de Mao rebelándose 
contra «los que les iba bien» (los obreros con empleo seguro y 
sus aliados, los directivos). El 25 de diciembre de 1966 los 
manifestantes obligaron a cerrar el ministerio de Trabajo en 
Beijing y al día siguiente Jiang Qing les apoyó, censurando al 


viceministro por tratarlos como cenicientas de la clase obrera: 


Le dijo: «El ministerio de Trabajo es simplemente el ministerio de los Señores. 
Aunque el país lleve liberado tantos años, los obreros todavía sufren mucho; es 
increíble. ¿Lo sabe tu ministerio de Trabajo o no lo sabe? ¿Piensas que los obreros 
eventuales no tienen madre sino madrastra? Tú también deberías trabajar como 
eventual». Al decir esto, a Jiang se le saltaron las lágrimas. [91] 


Al oír que la Revolución Cultural ahora amparaba su causa, 
los obreros eventuales de todo el país se alzaron exigiendo el 
final de su subordinación. También pedían, en general, un trato 
menos altanero, más «camaraderil» y digno por parte de los 
funcionarios. [92] 


La Revolución Cultural llegó más tarde al campo, aunque 
los habitantes de algunos pueblos habían experimentado la 
«remoralización» de la política ya desde mediados de 1965. 


Cuando el pueblo de Chen, en la provincia de Guangdong, fue 
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visitado por «equipos de trabajo» enviados por el partido para 
difundir el mensaje radical de Mao, el salario por piezas 
individual dio paso a un sistema de puntos destinado a alentar el 
trabajo y retribución colectivos. Igualmente se vieron sacudidas 
las estructuras políticas locales, basadas en las redes de 
parentesco y el nepotismo. Una de esas redes era la de Chen 
Qingfa, apodado «Salsa Picante» por su carácter y su inclinación 
a recurrir a la violencia física. Sin embargo, las estructuras 
rurales del poder no cambiaron realmente hasta la fase más 
radical de la Revolución Cultural, en 1967. En el pueblo de 
Chen el rival de Qingfa, Chen Longyong, con la ayuda de 
estudiantes urbanos radicales enviados al campo, se hizo con el 
control e impuso un reinado de la virtud aterrador. Longyong, a 
quien llamaban «Viejo Cacarañado», provenía de una familia 
más modesta que la de Qingfa y contaba con el apoyo de los 
campesinos más pobres excluidos de la política. También era 
más puritano en su modo de vida y su moral. Censuró el 
amiguismo, organizó meticulosamente el trabajo colectivo y era 
más respetado que Qingfa, amante del lujo; pero la Revolución 
Cultural le permitió ejercer un terror moralista contra la gente 
«mala», incluido no sólo Qingfa sino también algunos de los 
estudiantes radicales, y pronto perdió la confianza de muchos de 
sus paisanos. Puede que los abusos de Qingfa les parecieran 
semejantes a los de los viejos notables, pero también más 
«humanos» que el comportamiento cruel y vengativo de 
Longyong.[93] 

A Mao y sus aliados, en cualquier caso, no siempre les 
resultaba fácil sustituir a los Qingfa por los Longyong. Los jefes 
locales se protegían mutuamente desviando las campañas de la 


Revolución Cultural hacia los «enemigos de clase», como habían 
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hecho sus predecesores soviéticos en 1937. Los ataques de Mao 
contra la «burguesía» fueron deliberadamente confundidos e 
interpretados como una campaña contra las clases burguesas 
«negras» —que llevaban ya bastante tiempo discriminadas— 
más que contra su propia clase de nuevos burgueses «rojos». Así, 
por ejemplo, los jefes locales amenazados crearon sus propia 
guardia roja, compuesta por estudiantes «rojos» (esto es, con 
«buen» origen de clase, como Gao Yuan), para perseguir a la 
vieja burguesía «negra» y sus descendientes. Así prosiguieron 
fanáticamente las campañas de discriminación de clase. Los 
clientes de los restaurantes se veían obligados a rellenar 
cuestionarios sobre su origen de clase y los cirujanos burgueses 
temían operar a proletarios por si la operación salía mal y eran 


acusados de «venganza de clase».[94] 


Los funcionarios del partido  justificaban aquellas 
distorsiones interesadas de los llamamientos de Mao 
reinterpretando sus advertencias sobre la decadencia 
revolucionaria con ayuda de la «teoría de la buena sangre», 
según la cual la virtud no dependía únicamente de la clase, sino 
que también era una característica heredada. Las clases «rojas» y 
sus descendientes eran genéticamente buenos, mientras que las 
clases «negras» estaban manchadas para siempre a lo largo de las 
generaciones. La clase se interpretaba como algo parecido a la 


casta O la raza. Aquella teoría se resumía en unos versos: 


Si el anciano es un héroe, el hijo es un buen tipo; 


si el anciano es un reaccionario, el hijo está podrido.[95] 


Pero esto era, por supuesto, justo lo contrario de lo que 


pensaba Mao. Tanto él como sus seguidores radicales 
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condenaban la «teoría de la buena sangre» como «feudal», y 
afirmaban que la clase era una cuestión de actitud, no genética. 
Era muy posible, insistía Mao, que los descendientes de clases 
«negras» fueran más virtuosos y «proletarios» que los de clases 
«rojas», que de hecho, argumentaba, se estaban convirtiendo 
rápidamente en una nueva clase privilegiada, parecida a la vieja 
burguesía. Sin embargo Mao —como Trotski— nunca declaró 
categóricamente que la dirección del partido se hubiera 
convertido en una nueva clase burguesa, porque eso habría 
equivalido a proponer una revolución absoluta contra el Partido 
Comunista, poniendo en peligro todo el régimen.[96] Mao 
hablaba siempre, por tanto, de forma deliberadamente ambigua; 
aunque alentaba a las clases «negras» nunca desautorizaba 


totalmente a las «rojas». 


Ese confusionismo contribuyó notablemente a la caótica 
guerra civil que se desató, en la que ambos bandos proclamaban 
ser los verdaderos seguidores de la voluntad del presidente Mao. 
La antigua burguesía, aliada con los trabajadores menos 
privilegiados y otros «negros» estigmatizados, proclamaba su 
aspiración a la virtud revolucionaria formando sus propios 
guardias rojos «rebeldes». An Wenjiang, hijo de un humilde 
marino que estudiaba en la Universidad Fudan de Shanghai, 
decidió unirse a uno de los grupos de guardias rojos rebeldes 
para contrarrestar la violencia de los guardias rojos privilegiados, 


conocidos como «guardias escarlata»: 


Antes del movimiento yo era callado, obediente, casi tímido en clase, pero sólo 
porque había reprimido mi naturaleza libre y osada. Ante aquella oportunidad me 
convertí en radical, atrevido y entusiasta ... No puedo negar que en mi conversión 
en líder rebelde hubiera un elemento egoísta, un deseo de reconocimiento público, 
pero era sobre todo la convicción de que el hijo de un obrero estaba obligado a 
participar en la revolución.[97] 
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El 24 de agosto de 1966 los guardias rojos de An se 
quedaron atónitos cuando apareció en el campus la declaración 
de Mao «¡Fuego sobre el cuartel general!». An recordaba que «lo 
veíamos como una victoria de nuestros grupos rebeldes», ya que 
era un llamamiento a atacar a la dirección, y «cerca de 
medianoche mil cuatrocientos de nosotros nos dirigimos 
entusiasmados a invadir la Academia Teatral de Shanghai 
invitados por su minoría rebelde». Dos días después, no 
obstante, los guardias escarlatas organizaron una enorme 
asamblea de 40.000 personas, asegurando que Mao les apoyaba. 
An decidió ir a Beijing en tren «para ver al presidente Mao y 
entender la situación real». Los guardias rojos de la Universidad 
de Beijing le aseguraron que el presidente estaba efectivamente 
de parte de los rebeldes y regresó a Shanghai lleno de orgullo. 
[98] 

Aquella dinámica de guerra civil se extendió por toda China 
con la lucha por la supremacía entre unidades rivales de la 
guardia roja. En la mayoría de las instituciones y lugares de 
trabajo —escuelas, universidades y fábricas— había distintas 
facciones enfrentadas. Como recordaba más tarde Mao: «En 
todas partes la gente reñía, dividiéndose en dos bandos; había 
dos bandos en cada fábrica, en cada escuela, en cada provincia, 
en cada distrito ... Hubo un levantamiento masivo en el país». 
[99] Los jóvenes eran los más activos, evidentemente, pero al 
final gran parte de la población urbana se vio envuelta en las 
disputas entre bandos. A finales de 1966 parecían ir ganando los 
«rebeldes», pero los «tradicionales» seguían defendiéndose. 

Mao comprendió que la Revolución Cultural estaba 


generando mucha violencia y que el partido estaba perdiendo el 
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control en Beijing y en todo el país. Aun así no quería echarse 
atrás, decidido como estaba a alentar una revolución real desde 
abajo contra la burocracia del partido, y no sólo una purga 
desde arriba. Abandonando por una vez la ambigúedad, el 26 de 
diciembre de 1966, en su fiesta de cumpleaños, pronunció este 
brindis ante sus invitados: «¡Por la guerra civil a todos los niveles 
en todo el país!» (Quanguo quanmian neizhan!).[100] Aquella 
serenidad despiadada era también evidente en la justificación de 
Mao para el caos y la violencia que se extendió por toda China: 
«Es lamentable que gente buena golpee a gente buena, pero 
puede servir para aclarar algunos malentendidos, ya que si no 
quizá no se habrían conocido mutuamente».[101] Para Mao la 
agitación social era menos peligrosa que permitir que la vieja 


élite siguiera ejerciendo el poder. 


La señal más evidente del vuelco a favor de los «rebeldes» 
más radicales fue la «Tormenta de enero» de 1967 en Shanghai. 
Allí, insólitamente, los rebeldes no eran estudiantes como An 
Wenjiang, sino sobre todo obreros desfavorecidos. El 6 de 
noviembre de 1966 los representantes de diecisiete fábricas 
constituyeron el «Cuartel General de los Rebeldes 
Revolucionarios» y eligieron como portavoz a Wang Hongwen. 
La organización local del partido pretendió hacerles frente con 
su guardia escarlata, pero los 800.000 miembros que aseguraba 
tener no pudieron derrotarlos. El 30 de diciembre de 1966 unos 
100.000 rebeldes rodearon a 20.000 miembros de la guardia 
escarlata que protegían la sede del partido y tras cuatro horas de 
lucha se alzaron con la victoria. Desde los medios de 
comunicación se pidió la restauración del orden, pero el 6 de 
enero se volvieron a reunir alrededor de 100.000 rebeldes en la 


Plaza del Pueblo del Shanghai exigiendo la dimisión del alcalde 
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y otras autoridades. El 9 de enero, informado de los detalles, 
Mao afirmó que las decisiones y acciones de los rebeldes habían 
sido correctas y que «en toda China, el partido, el gobierno, las 
fuerzas armadas y el pueblo debían aprender de la experiencia de 
Shanghai», y el 16 de enero aprobó la destitución de la dirección 
local del partido y el nombramiento como nuevas autoridades 
de sus aliados Zhang Chunqiao y Yao Wenyuan. El 19 de enero 
Zhang, Yao y Wang acordaron proponer a la asamblea de 
delegados de la Guardia Roja el establecimiento de una nueva 
institución a cargo del poder, la Comuna del Pueblo de 
Shanghai (shanghai renmin gongshe), tomando como modelo la 
Comuna de París de 1871, y así se aprobó en una nueva 
asamblea de masas celebrada en la Plaza del Pueblo el 5 de 


febrero.* 


La Tormenta de Enero sacudió a todo el país. El joven Gao 
Yuan, hijo de un miembro destacado del partido, se convirtió en 
víctima de la violencia que antes había ejercido sobre otros. 
Cuando se despertó una mañana y salió a comprar comida, se 
asombró al ver anuncios en el centro de la ciudad que 
declaraban que «ha llegado el momento de arrebatar el poder a 
los contrarrevolucionarios del comité del partido y del 
gobierno», lo que incluía a su padre. El grupo de la guardia roja 
«rebelde» —los llamados «guardias rojos del pensamiento Mao 
Zedong»— irrumpieron en su casa y sacaron de allí a su padre 
en la dolorosa posición del «avión», esto es, arrodillado, con los 
brazos en cruz y el pie de un guardia rojo en la espalda, en la 
que lo mantuvieron durante dos horas. Luego lo «coronaron» 
ceremonialmente con el gorro de un funcionario feudal al viejo 
estilo, como el que se ponían los actores en las óperas 


tradicionales, para simbolizar su destitución.[102] Por todo el 
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país las facciones políticas sometían a sus enemigos a 
humillaciones públicas parecidas, que en algunos casos llegaban 
a la tortura y la muerte. Entretanto en Beijing una comisión de 
investigación creada por iniciativa de Mao, el Grupo Central de 
Exámenes, investigaba y purgaba a los supuestos enemigos de la 
Revolución Cultural. Liu Shaoqi y Deng Xiaoping, en 


particular, fueron denunciados como «los Jruschov de China». 


La culminación del radicalismo de Mao llegó en el verano 
de 1967 cuando, al percibir que los conservadores iban 
ganando, ordenó a las autoridades militares locales «armar a la 
izquierda». El resultado era predecible: hubo miles de muertos 
en batallas locales entre conservadores y radicales. A finales de 
agosto Mao comenzó a aceptar que el «gran caos» que se había 
generado era demasiado peligroso y lanzó una nueva campaña 
para «apoyar a los militares y cuidar al pueblo», utilizando al 
ejército, que antes había dado rienda suelta a los radicales, para 
restaurar el control. Realizó una gira por toda China creando 
nuevos comités revolucionarios y restaurando la organización 
del partido, pero fue un largo proceso, en el que había que 
recomponer fracturas y disolver los grupos de guardias rojos más 
radicales. El ejército llevó a cabo una campaña de «pacificación» 
mediante detenciones y asesinatos bastante más encarnizada que 
la «antirrevisionista» de los guardias rojos. Aquél fue el período 
más sangriento y brutal de la Revolución Cultural. En 
septiembre de 1968 se puso en pie el último de los comités 
revolucionarios estabilizadores. 

Junto a la centralización política se produjo una restauración 
del orden cultural, especialmente en lo que se refería a la 
espinosa cuestión del culto a Mao. Como solía suceder en los 


regímenes comunistas, éste había cobrado fuerza durante los 
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períodos de crisis, cuando la dirección necesitaba consolidar su 
poder: en Yan'an a principios de la década de 1940 o durante la 
crisis derivada del fracaso del Gran Salto Adelante. Sin embargo, 
con la Revolución Cultural la dirección comenzó a perder el 
control de un culto que se iba haciendo cada vez más exagerado, 
sobrepasando con mucho al de Stalin.[103] A medida que el 
poder político se iba hundiendo, los guardias rojos rivalizaban 
en sus muestras de lealtad al presidente Mao, y aquella 
competición llevó el culto a niveles insospechados. En algunos 
lugares la vida estaba dominada por expresiones de lealtad al 
presidente: se hacían sesiones de «gimnasia de citas» en las que 
los participantes competían recitando frases del presidente Mao 
y muchas reuniones comenzaban con una «danza de la lealtad». 
Algunas expresiones rurales de devoción tenían incluso tonos 
más explícitamente rituales o religiosos, como la construcción de 
«pagodas de las citas» que albergaban «cuadros de 
instrucciones», tratando las palabras de Mao como si se tratara 
de sutras budistas. La dirección de la Revolución Cultural 
desaprobaba el uso incontrolado del culto, reconociendo que los 
jefes locales lo estaban utilizando en realidad para promover sus 
propios intereses, y en definitiva para debilitar al propio Mao. 


Como explicaba Kang Sheng: 


Ahora se baila en todas partes la danza de la lealtad. Dicen ser leales [al] 
presidente Mao, pero en realidad se oponen a él ... Además se pretende asegurar 
«lealtad» a esto, «lealtad» a lo otro, despilfarrando la riqueza de la nación. Eso es ser 
leal [a] uno mismo, acumular capital político.[104] 


El ejército se esforzó por controlar el culto a la personalidad 
de Mao, imponiendo códigos rígidos y dando instrucciones 


sobre su uso, con lo que lo privó de espontaneidad. La campaña 
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de las «tres lealtades y cuatro amores sin límite» prescribía a los 
comités revolucionarios una liturgia estricta, estableciendo con 
precisión cómo debían mostrar los ciudadanos su devoción a 
Mao. La iniciativa más llamativa fue la de las autoridades de la 
ciudad de Shijiazhuang, en la provincia de Habei, detallando el 
ritual que debía seguir el personal de venta en las tiendas. Antes 
de abrir por la mañana debían «buscar inspiración» en las obras 
del presidente Mao y al cerrar por la tarde debían «reflexionar» 
sobre los acontecimientos del día ante un retrato suyo. También 
recibían un folleto con citas de Mao, señalando las más 
adecuadas para las conversaciones entre vendedor y comprador. 
Al recibir a un cliente, el empleado podía decir por ejemplo: 
«¡Empeñarse en la revolución!», a lo que el cliente respondería: 
«¡Promover enérgicamente la producción!», completando así la 
cita; a una persona anciana había que saludarla diciendo: 
«¡Deseemos larga vida al presidente Mao!», a lo que se esperaba 
que respondiera: «¡Larga vida al presidente Mao! ¡Larga vida, 
larga vida!». Naturalmente, esos rituales causaron gran 
preocupación, ya que los eventuales errores podían acarrear 
severos castigos. Un maestro del distrito de Fucheng, también 
en Hebei, fue condenado a nueve años de prisión porque en su 
diario había escrito inicialmente que una cita de Mao le había 
dado una «energía sin límites» y luego corrigió la frase 


cambiándola por «mucha energía». 


La campaña de las «tres lealtades y cuatro amores sin límite» 
acabó en junio de 1969, cuando lo peor de la violencia había 
pasado, pero muchos permanecieron en prisión o deportados al 
campo hasta el final oficial de la Revolución Cultural con la 
muerte de Mao en 1976. Las estimaciones sugieren que durante 


la Revolución Cultural hubo centenares de miles de víctimas y 
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que millones de personas sufrieron malos tratos y humillaciones. 
La vida y las expectativas de otras tantas quedaron arruinadas, al 
verse privada de formación toda una generación de jóvenes. 
Feng Jicai, hijo de un antiguo banquero, insistía en el 


perdurable daño psicológico causado por las persecuciones: 


La mayor tragedia de la Revolución Cultural fue la tortura del alma de la gente 
... Mi padre sufrió mucho ... En los años setenta, tras innumerables sesiones de 
lucha, desarrolló un extraño problema. Por la noche se despertaba de sus pesadillas 
y comenzaba a gritar. Vivíamos en un sitio pequeño y cuando gritaba nadie podía 
dormir. Así siguió hasta 1989.[105] 


En cualquier caso, la Revolución Cultural no había resuelto 
absolutamente nada. Mao, como Stalin, esperaba movilizar al 
país para construir una nueva sociedad, pero sólo había 
provocado el caos. La dirección política del partido seguía 
siendo débil y la economía estaba en ruinas. Aunque la 
Revolución Cultural se mantuvo oficialmente hasta 1976, en 
1968 estaba ya claro que la lucha de clases contra la burocracia 


no había traído más que desastres a China y a su pueblo. 


La reputación internacional y la confianza de los regímenes 
comunistas alcanzó su cénit con el lanzamiento del Sputnik en 
octubre de 1957. Como en el estudio sobre magia y religión La 
rama dorada de James Frazer, parecía como si el sacrificio de 
Stalin, el rey mítico, hubiera permitido una revitalización del 
sistema. La utilización de la tecnología coheteril en la conquista 
del espacio para toda la humanidad sugería que los comunistas 
habían dedicado realmente su energía al servicio de la paz y la 
humanidad más que a la guerra y la división. Pero a finales de la 
década de 1960 estaba claro que los esfuerzos yugoslavos, 


soviéticos y chinos por ampliar el atractivo del régimen más allá 
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del rígido partido estalinista y por alcanzar grandes éxitos 
económicos mediante nuevas formas de movilización radical, 
habían fracasado. Tito había abandonado a todos los efectos la 
movilización y había comenzado su viraje hacia el mercado y 
Occidente; Jruschov no había podido apenas escapar a los 
crudos métodos militarizados de la década de 1930; y el 
extremismo de Mao había demostrado lo temible y destructivo 
que podía ser un comunismo radicalmente igualitario; pero si 
bien a esos tres regímenes les resultaba difícil transformar su 
propia sociedad, no es menos cierto que hallaron nuevas 
oportunidades en Latinoamérica y África, sumidas en la agonía 
de la descolonización; y en la lucha por los «corazones y mentes» 


del Tercer Mundo se les unió un nuevo adalid comunista: 


Cuba. 
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e 


Guerrilleros 


A principios de 1954 un joven argentino ofrecía a la venta en el 
centro de la ciudad de Guatemala imágenes iluminadas con 
bombillitas del «Cristo Negro de Esquipulas»; como esa figura 
es particularmente apreciada por los cuantiosos indios pobres de 
la ciudad, el negocio resultaba sorprendentemente lucrativo. La 
idea de confeccionar las imágenes provenía originalmente de 
Antonio «Nico» López, un exiliado cubano que había 
participado en el asalto fallido al cuartel Moncada organizado 
por Fidel Castro en 1953; pero era el argentino Ernesto Guevara 
(a quien llamaban «Che» por su frecuente uso de ese término 
coloquial, quizá de origen guaraní, que viene a querer decir algo 
así como «eh, tú») quien las vendía. Aunque Guevara había 
obtenido el título de doctor en medicina y cirugía, no había 
podido conseguir un empleo y se veía forzado a ganarse la vida 
como podía. En una carta a su casa, describía así su ocupación: 
«Por ahora vendo en las calles una preciosa imagen del Señor de 


Esquipulas, un Cristo negro que hace cada milagro bárbaro ... 
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Ya tengo un riquísimo anecdotario de milagros del Cristo y 
constantemente lo aumento; entre broma y broma me le mando 
algún pechacito “per si cola”».[1] 

Guevara y López formaban parte de un numeroso grupo de 
izquierdistas latinoamericanos —socialdemócratas venezolanos, 
comunistas nicaragúenses, argentinos adversarios del presidente 
Juan Domingo Perón, cubanos antagonistas del dictador 
cubano Fulgencio Batista y un largo etcétera— que habían 
acudido a conocer de cerca la nueva República de Guatemala. 
Como los europeos que habían acudido en ayuda de la España 
republicana dieciocho años antes, muchos izquierdistas y 
progresistas latinoamericanos consideraban el gobierno 
recientemente elegido del socialista Jacobo Arbenz la gran 
esperanza del continente. El propio Guevara, que entonces sólo 
contaba veinticinco años, era una figura carismática, valiente o 
temerario según la perspectiva de cada uno, pero también 
valoraba la disciplina; respaldaba el uso de la violencia, que 
juzgaba legítimo, y algunos se sentían molestos por sus maneras 
bruscas y moralistas. Su austero comportamiento se veía no 
obstante mitigado por un gran sentido del humor incluso con 
respecto a sí mismo: uno de sus personajes literarios preferidos 
era Don Quijote, el estrafalario caballero errante que combatía 


por causas desesperadamente perdidas. [2] 


Ernesto Guevara, nacido en una familia de clase alta pero 
empobrecida, fue un niño enfermizo cuya grave asma le había 
inclinado por los libros: a menudo se retiraba a leer en el cuarto 
de baño para escapar a su entorno caótico. Aunque físicamente 
frágil, estaba decidido a superar su debilidad física mediante la 
fuerza de voluntad y el poder de su cerebro, y con poco más de 


veinte años inició sus famosos viajes en motocicleta por todo el 
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continente latinoamericano, comprobando por sí mismo las 
enormes desigualdades entre los indios autóctonos y los criollos 


blancos. 


Para el Che, sin embargo, esas desigualdades no eran sólo 
cuestión de raza, ni siquiera de clase. Como muchos 
intelectuales latinoamericanos, las veía como consecuencias del 
imperialismo y el colonialismo y del poder de Estados Unidos 
sobre el continente, que suponía la explotación capitalista por 
parte de sus empresas de los recursos naturales latinoamericanos 
con la ayuda de dictadores locales impuestos por la fuerza de las 
armas. Pablo Neruda, miembro del Partido Comunista de Chile 
y el poeta favorito del Che, captó esa cólera en su poema de 
1950 «La United Fruit Co.», en el que pintaba a los tiranos 
como un enjambre de moscas que se alimentaban del fruto 


podrido del imperialismo y la corrupción.[3] 


El intento de Arbenz de nacionalizar las vastas plantaciones 
del pulpo (la United Fruit) atrajo a Guatemala a muchos 


radicales, incluido Guevara: 


Tuve la oportunidad de pasar por los dominios de la United Fruit 
convenciéndome una vez más de lo terrible[s] que son estos pulpos capitalistas. He 
jurado ante una estampa del viejo y llorado camarada Stalin no descansar hasta ver 
aniquilados estos pulpos capitalistas. En Guatemala me perfeccionaré y lograré lo 
que me falta para ser un revolucionario auténtico. [4] 


Pero el pulpo se demostró muy resistente y el que acabó 
capitulando fue Arbenz. Los conservadores guatemaltecos 
dieron un golpe de estado ayudados por la CIA estadounidense, 
que dirigió durante todo un año una campaña de subversión 
política y militar contra el gobierno legítimo. Guevara estaba 


decidido a quedarse allí y defender la «revolución guatemalteca» 
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frente al bombardeo aéreo de Ciudad de Guatemala del mismo 
modo que los comunistas habían defendido Madrid; pero 
Arbenz se negó a combatir y abandonó el país. El propio 
Guevara, oculto en la embajada argentina, escapó por muy poco 
del encarcelamiento a instancias del secretario de Estado John 
Foster Dulles, que estaba decidido a impedir que los 
revolucionarios se reagruparan en ningún lugar. En septiembre 


de 1954 huyó a México. 


La caída de Arbenz galvanizó a la izquierda latinoamericana, 
del mismo modo que la había radicalizado la caída de la 
República española a finales de la década de 1930, y los 
comunistas aprovecharon la ocasión. Como en los años treinta, 
Moscú les permitió aliarse con otras fuerzas «burguesas» ante las 
que argumentaban que su combinación de modernidad y 
disciplina podía ser el instrumento más valioso para liberarse del 
imperialismo extranjero. Para Guevara era un argumento 
convincente y criticó a Arbenz por su falta de firmeza y por no 
aplicar los principios organizativos propios del estalinismo. Su 
planteamiento intransigente era comprensible dada su 
educación; su padre había participado en campañas de apoyo a 
la República española y de niño había llamado a la perrita de la 
familia «Negrina» en recuerdo del presidente del gobierno 
español Juan Negrín.[5] 

Aun así, había enormes diferencias entre Latinoamérica en 
los años cincuenta —con su larga historia de intervenciones 
militares estadounidenses— y Europa en los treinta, como las 
había entre los comunismos de uno y otro período; el 
comunismo se había convertido en un movimiento mucho más 
diversificado y su éxito en Asia ofrecía un modelo alternativo de 


guerrilla rural para la revolución en el Tercer Mundo. Desde 
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mediados de la década de 1950 Moscú comenzó a perder el 
control del comunismo internacional frente a capitales rivales y 
tras la revolución cubana de Castro y el Che en 1959 La 
Habana era una de ellas. Che Guevara, que en una ocasión 
había firmado una carta juvenil a su tía como «Stalin Il», se fue 
decepcionando gradualmente de la tradición soviética y su 
nombre de guerra sugería ciertamente un estilo revolucionario 
distinto. «Eh, tú» no era el «hombre de acero», sino un marxista 


mucho más radical e incluso romántico. 


El Che se convirtió en una figura paradigmática y durante 
un tiempo Cuba fue uno de los modelos más atractivos para los 
nacionalistas radicales, pero no era el único: los regímenes 
postestalinistas «parricidas» de Tito y Mao competían 
ferozmente por atraer a los nuevos líderes nacionalistas del 
Tercer Mundo. Por otra parte, con Jruschov los propios 
soviéticos presentaban un rostro más idealista; también 
abandonaron su viejo sectarismo estalinista y adoptaron una 
estrategia más abierta, forjando alianzas con grupos no 
marxistas-leninistas. Era una época fluida en la que soviéticos, 
chinos y cubanos apoyaban un amplio abanico de grupos de 
extrema izquierda: guerrillas marxistas radicales, modernizadores 
de estilo soviético, comunistas moderados dispuestos a colaborar 
con nacionalistas no marxistas, etc. Tras un largo período de 
menosprecio estalinista, el comunismo se dirigía ahora a todo el 
Tercer Mundo en una época en que Occidente también se 
esforzaba por presentar una faz más atractiva bajo el liderazgo de 
Kennedy. Sin embargo, el comunismo guerrillero de Cuba no 
tuvo más éxito en mantenerse que otros comunismos 
románticos de la década de 1960, al tiempo que su activismo en 


el Tercer Mundo provocaba inestabilidad y asustaba a sus 
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enemigos, provocando una serie de golpes de estado que dieron 
lugar a una derrota tras otra de los grupos comunistas. La era de 
optimismo a ambos lados de la grieta ideológica no iba a durar 


mucho. 


II 


Casi un año después del derrocamiento violento de Arbenz, el 
18 abril de 1955, veintinueve delegados de países asiáticos y 
africanos se reunieron en la ciudad javanesa de Bandung para oír 
el tronante discurso de bienvenida del presidente Sukarno a la 


Primera Conferencia de Países No Alineados: 


Sí, se ha producido una «Tormenta sobre Asia» y también sobre África ... 
Naciones y estados han despertado de un letargo de siglos. La pasividad de los 
pueblos ha desaparecido y la tranquilidad aparente ha dado paso a la lucha y la 
actividad ... Huracanes de desentumecimiento nacional han barrido la tierra, 
sacudiéndola, alterándola, cambiándola para mejor.[6] 


La «Tormenta sobre Asia» de Sukarno era una referencia a la 
película de 1928 de Pudovkin con ese mismo nombre, un 
drama sobre un descendiente de Genghis Khan que en 1918 se 
pasa del bando de los imperialistas británicos al de los 
revolucionarios bolcheviques.[7] Así pues, en Bandung se 
oyeron ecos de la vieja Comintern, y al igual que en la 
conferencia de los «Pueblos del Este» en Bakú en 1920, se 
pretendía unir al «Sur» global en la lucha contra el 
imperialismo. Pero no era en absoluto un congreso comunista. 


La República Popular de Mongolia no había sido invitada, ni 
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tampoco lo habían sido otros países juzgados demasiado 
vinculados a la Unión Soviética, ya fueran las repúblicas 
soviéticas de Asia o Corea del Norte. De entre los regímenes 
comunistas sólo estaban allí la República Popular China y la 
República Democrática de Vietnam; y aunque algunos de los 
principales organizadores eran socialistas —como Jawaharlal 
Nehru, de la India (quien sentía mucha simpatía por la 
planificación de estilo soviético), y Ahmed Sukarno, de 
Indonesia—, eran sobre todo nacionalistas, decididos a 
combinar el socialismo con las tradiciones políticas de sus 
propios países, y no marxistas-leninistas. Eso les llevaba a no 
identificarse demasiado estrechamente con ningún bloque, ya 
fuera el oriental o el occidental. De hecho, algunos delegados 
eran muy anticomunistas: seis de los veintinueve se habían 
alineado recientemente en la ONU con Estados Unidos y Gran 
Bretaña. Carlos Rómulo, representante del régimen filipino que 
acababa de aplastar la rebelión comunista del Hukbalahap, dijo: 
«Los imperios de ayer de los que se solía decir que no se ponía 
nunca el sol están abandonando Asia uno por uno. Lo que 
tememos ahora es el nuevo imperio del comunismo sobre el cual 


sabemos que el sol nunca se levanta».[8] 


Los representantes de la República Popular China se 
negaron a aceptar que sus aliados soviéticos hubieran establecido 
un imperio en Europa oriental y la Conferencia se tensó cuando 
los delegados comenzaron a discutir sobre su actitud hacia las 
superpotencias; pero Zhou Enlai realizó una intervención 
magnífica con la que encantó a la mayoría de los delegados, 
presentando a China como un amigo moderado y tolerante de 
los desamparados de la tierra. Reconoció que el marxismo- 


leninismo era una rareza en el nuevo mundo descolonizado y 
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que se requerían compromisos para que China tuviera alguna 
influencia. Rómulo se quejó de que se parecía «estar leyendo 
una página del libro de Dale Carnegie Cómo ganar amigos e 
influir sobre la gente»;[9] pero Zhou Enlai tenía una formación 
teórica más respetable para su ofensiva de fascinación; los 
comunistas chinos estaban en su fase ideológica moderada de 
«Nueva Democracia» y propugnaban ardorosamente las alianzas 
con los nacionalistas burgueses. 


La Conferencia de Bandung vio nacer al «Tercer Mundo» 
como una nueva entidad independiente del «Primero» 
occidental y del «Segundo» oriental. Se acordó la necesidad de 
eludir la dependencia económica del Primer Mundo —descrita 
por Sukarno como colonialismo disfrazado con un traje más 
moderno— mediante la cooperación económica. También se 
decidió combatir el riesgo de guerra nuclear. En su enardecedor 
discurso ante la Conferencia, Sukarno urgió a África y al sur de 
Asia a desplegar la «violencia moral de las naciones en favor de 
la paz», haciendo frente al militarismo de los dos bloques de la 
guerra fría.[10] 


La entrada en la escena de la política mundial de un «Sur» 
bien definido también mostraba la capacidad movilizadora del 
antiimperialismo. Aunque los viejos imperios se estaban 
desvaneciendo, algunas potencias imperiales seguían decididas, 
si no a mantenerlos, al menos a ejercer una influencia 
determinante sobre las nuevos estados configurando su política 
después de la descolonización. A principios de la década de 
1960 sólo quedaban unos pocos países bajo el control de los 
blancos, principalmente en África: las colonias portuguesas, 
Sudáfrica y Rhodesia. Aun así, muchos dirigentes del Tercer 


Mundo todavía consideraban el imperialismo como una fuerza 
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poderosa y se debatió mucho la idea del «neocolonialismo» y los 
imperios informales, especialmente en relación con Estados 
Unidos y su destacado papel como nuevo apoyo de los viejos 


colaboracionistas prooccidentales. 


Sin embargo, los debates en Bandung también subrayaron 
lo muy cargado que estaba el comunismo de Stalin de afanes 
imperialistas, abriendo la vía para que chinos y yugoslavos 
desafiaran a la URSS como auténtico y legítimo líder del 
comunismo mundial. Para los gobernantes soviéticos fue aún 
más preocupante la reunión al año siguiente en la isla yugoslava 
de Veliki Brijun entre Tito, Nasser y Nehru, en la que se 
hicieron planes para formalizar la constitución de un bloque de 
países del Tercer Mundo que actuara coordinadamente en la 
política internacional como una «plaga en vuestras casas», 
refiriéndose a ambas superpotencias. El resultado fue la 
fundación del «Movimiento de Países No Alineados» en 1961 


en Belgrado.[11] 


Jruschov respondió rápidamente al desafío. Él y sus 
ideólogos estaban convencidos de que la descolonización ofrecía 
enormes oportunidades al socialismo soviético. Creían que la 
URSS podía ofrecer un modelo atractivo a los nacionalistas del 
Tercer Mundo combinando su larga oposición al imperialismo, 
su compromiso con la justicia social y el progreso tecnológico 
simbolizado por el proyecto de las Tierras Vírgenes y el Sputnik. 
Argumentaban que los nacionalistas burgueses «progresistas» 
podían ir incorporándose gradualmente con apoyo soviético al 
campo socialista; entretanto, a medida que sus economías se 
desarrollaran y su clase obrera se fortaleciera, el antiimperialismo 
se iría convirtiendo en anticapitalismo. Esa transición, insistía 


Jruschov, podía ser pacífica; no tenía por qué ser violenta ni 
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revolucionaria, con partidos de vanguardia y lucha de clases. El 


Tercer Mundo progresista debía ser una «zona de paz».[12] 


Así pues, poco después de la Conferencia de Bandung 
Jruschov organizó apresuradamente una serie de visitas de 
estado a Yugoslavia, la India y Birmania, destinadas a restaurar 
la imagen de la Unión Soviética entre la izquierda 
antiimperialista; también envió un emisario personal a Egipto 
con la intención de estrechar lazos con Nasser. Esto supuso un 
giro espectacular con respecto a la visión del estalinismo tardío 
de los líderes no alineados como potenciales enemigos[13] y 
exigió un importante cambio de la doctrina soviética, ya que 
desde la finalización de la política frentepopulista en 1947 la 
URSS había considerado el mundo dividido en «dos campos» 
irreconciliables. Jruschov anunció ese viraje en el XX Congreso 
del PCUS en 1956 y en 1960 proclamó que la URSS se sentía 
complacida de ver el nacimiento de «estados democráticos 
nacionales», en los que los comunistas podrían establecer 


alianzas con nacionalistas «burgueses» de izquierda.[14] 


Aquélla era, de hecho, una nueva versión de la vieja política 
de «frente unido» en la que los gobiernos nacionalistas 
«burgueses» ocupaban el lugar de los partidos nacionalistas. Esa 
nueva política supuso el aumento de la ayuda a la India de 
Nehru, la Ghana de Nkrumah, la Indonesia de Sukarno y la 
Argelia de Ben Bella. Pero desde el punto de vista de la 
propaganda, la intervención más eficaz de Jruschov fue en el 
antiguo Congo belga (de 1965 a 1971 República Democrática 
del Congo y más tarde Zaire). El reino de Bélgica, tras 
concederle a regañadientes la independencia el 30 de junio de 
1960, intervino militarmente con el respaldo estadounidense en 


apoyo de la secesión de Katanga y la insurgencia iniciada contra 
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el gobierno nacionalista de izquierda de Patrice Lumumba. Su 
captura y entrega a los gendarmes katangueses bajo el mando de 
oficiales belgas y su inmediata tortura y asesinato en enero de 
1961 fue un contratiempo para la política soviética, pero 
Lumumba se convirtió en un mártir de la causa del 
antiimperialismo respaldado por la Unión Soviética y su muerte 


resonó en toda África. 


Tras la confrontación chino-soviética a finales de los años 
cincuenta, la República Popular China se convirtió en un 
competidor muy serio de la Unión Soviética en la búsqueda de 
influencia en el Tercer Mundo. A principios de la década de 
1960 Zhou Enlai y Liu Shaoqi viajaron por toda África y Asia y 
visitaron a muchos de los presidentes no alineados, entre ellos 
los de Birmania, Egipto, Argelia y Etiopía. La RPCh se 
presentaba ahora como una alternativa radical a la URSS 
criticando duramente la política de «coexistencia pacífica» con 
Occidente. En 1965 el ministro de Defensa Lin Biao argumentó 
que, según la experiencia china, la guerra de guerrillas era 
mucho más adecuada para la lucha por la liberación nacional en 
sociedades agrarias que el modelo soviético. Su vieja estrategia 
de «rodear las ciudades liberando primero el campo» se podía 
aplicar al mundo entero: Occidente constituía las «ciudades del 
mundo», mientras que Latinoamérica, África y Asia eran el 
«campo del mundo».[15] Había, pues, que organizar guerras 


populares contra el feudalismo y el imperialismo. 


El mensaje chino era muy atractivo para muchos de los 
comunistas del Tercer Mundo. El presidente del poderoso y 
arraigado Partido Comunista de Indonesia (PKD, Dipa 
Nusantara Aidit, le dijo a una delegación de comunistas 


extranjeros que regímenes como el soviético se convertirían 
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inevitablemente «en “gatos gordos y ricos” a expensas de los 
países atrasados y perderían su espíritu revolucionario». Le había 
molestado especialmente el hecho de haber tenido que pagar 
mucho más por una camisa en Moscú que en Nueva York, a 
pesar de ser de una calidad notablemente inferior, lo que 
suponía una prueba evidente de que los soviéticos eran mucho 
más codiciosos que los estadounidenses.[16] El PKI era en esa 
época uno de los principales aliados del PCCh, pero Beijing 
también proporcionó ayuda financiera a los vietnamitas y a 
varios regímenes no comunistas y movimientos 
independentistas de África y Oriente Medio. 


El «frente unido» entre comunistas y nacionalistas de 
izquierda en el Tercer Mundo durante la década de 1960, como 
su predecesor de los años veinte, era muy inestable, ya que el 
renovado prestigio del marxismo internacional incrementaba el 
apoyo a los primeros en muchos países de independencia 
reciente, lo que inevitablemente amenazaba a los líderes 
nacionalistas. Nasser, tras la unificación con Siria en 1958, 
ilegalizó los partidos comunistas de ambos países y encarceló a la 
mayoría de sus dirigentes. En Iraq Abd al-Karim Qassim, un 
líder nacionalista de izquierda que llegó al poder aquel mismo 
año mediante un golpe de estado apoyado por los comunistas, 
pronto comenzó a lamentar la alianza, ya que aunque los 
miembros del partido eran sólo 25.000, las organizaciones de 
masas vinculadas con él reunían cerca de un millón de 
miembros, casi la quinta parte de la población.[17] Uno de los 
ejemplos más sobresalientes de las temsiones entre los 
nacionalistas de izquierda y los comunistas fue la que se produjo 
en la India, donde en las elecciones generales de 1957 el CPI 


consolidó su posición como segundo grupo más representado en 
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el Lok Sabha tras el Partido del Congreso y además ganó las 
elecciones en el estado suroccidental de Kerala, en parte gracias 
al apoyo de las castas más bajas. Con el apoyo de Moscú 
desarrolló desde el gobierno una política reformista; de hecho, 
su plan de reforma agraria se parecía enormemente al de Nehru. 
Sin embargo, pronto encontró una encarnizada oposición de los 
grupos conservadores y especialmente de la poderosa Iglesia 
Católica, que se oponía a su política educativa. Los católicos 
formaron una milicia «liberacionista» y los comunistas 
respondieron con otra. En 1959 la amenaza de un golpe de 
estado católico obligó al jefe del gobierno comunista Elamkulam 
Namboodiripad a pedir ayuda a Nueva Delhi y Nehru 


aprovechó la ocasión para disolver el gobierno keralí.[18] 


Los esfuerzos de Jruschov por mejorar la imagen de la URSS 
entre los dirigentes del Tercer Mundo se beneficiaron 
enormemente de la profunda desconfianza de los gobernantes 
estadounidenses hacia el nacionalismo del Tercer Mundo en los 
años posteriores a la segunda guerra mundial. Si bien entendían 
que el comportamiento de los imperialistas europeos y las clases 
dominantes conservadoras locales alimentaba el radicalismo 
popular, temían que los nacionalistas —muchos de los cuales 
exigían la redistribución de las tierras y otras reformas sociales— 
se pudieran aliar con Moscú. Al principio mantuvieron en 
general su posición antiimperialista; en 1949, por ejemplo, el 
secretario de Estado Dean Acheson advirtió a los Países Bajos 
que se verían privados de la participación en el Plan Marshall y 
de ayuda militar si utilizaban la fuerza para volver a imponer su 


dominio en Indonesia, que pronto obtuvo así la independencia. 


Sin embargo, la «pérdida» de China en 1949 tuvo un efecto 


sobrecogedor en la política estadounidense; fue un trauma 
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devastador que condicionó la política exterior estadounidense 
durante muchos años. La creencia de Washington en que podría 
«contener» la expansión del comunismo en el mundo se vio 
sacudida y los políticos pasaron rápidamente del idealismo a la 
realpolitik; de la creencia optimista de que los países del Tercer 
Mundo podrían pasar a una democracia parlamentaria de estilo 
americano a la convicción pesimista de que quien no apoyara 
plenamente la propiedad privada, el mercado libre y la alianza 
con Washington podía pasarse fácilmente al campo de Moscú. 
El resultado fue una tendencia a exagerar la amenaza comunista 
y a considerar todos los nacionalismos socialmente radicales 
como potencialmente peligrosos; esta actitud llevó a su vez a 
una estrategia de apoyo a los imperios europeos o a élites 
conservadoras con base muy estrecha, lo que naturalmente 
alimentó el temor del Tercer Mundo al «neocolonialismo»; 
parecía que los vetustos imperios europeos habían sido 
simplemente sustituidos por un nuevo modelo estadounidense. 
No cabe sorprenderse, pues, de que esta aparente continuidad 
entre los imperios europeos y la hegemonía estadounidense 
ayudara a Moscú y Beijing a aumentar su influencia entre los 


nacionalistas del Tercer Mundo. 


Quizá el resultado más duradero de este cambio en 
Washington fue abandonar cualquier esfuerzo serio por 
disminuir las desigualdades económicas entre el Primer y el 
Tercer Mundo. Aunque no hubo nunca ninguna probabilidad 
seria de un Plan Marshall para el Sur, el economista liberal 
británico John Maynard Keynes había persuadido a la 
Conferencia de Bretton Woods en 1944 de la conveniencia de 
ampliar las ventajas del muevo sistema financiero en esa 


dirección creando una Organización Mundial del Comercio con 
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capacidad para estabilizar los precios de las materias primas de 
las que tanto dependían los países pobres. Sin embargo, la 
ratificación del plan de Keynes por el Congreso estadounidense 
se vio aplazada una y otra vez, y a partir de 1949 las sospechas 
de los gobernantes estadounidenses hacia las organizaciones 
internacionales eran tan grandes que nunca llegó a aprobarse. Su 
sustituto, el Acuerdo General sobre Comercio y Aranceles 
(GATT) no ofrecía sostén a los precios de las materias primas. 
El resultado fue una creciente desigualdad económica entre el 
Norte industrial y el Sur agrario, a medida que la mejora de la 
tecnología deprimía los precios agrícolas mientras que los 
industriales aumentaban. Las economías del Sur crecieron, es 
cierto, durante los años cincuenta y sesenta, pero mucho más 
lentamente que las del Norte industrializado.[19] Muchos países 
pobres se veían atrapados, incapaces de ascender la pendiente 


del desarrollo. 


Aún más importante de inmediato fue, sin embargo, el 
viraje en la política exterior estadounidense. En 1953, mientras 
la URSS comenzaba a distanciarse del maniqueísmo de Stalin, el 
nuevo gobierno del presidente Eisenhower optó por la 
realpolitik, al menos en lo que se refería al Tercer Mundo. La 
administración percibió que el sentimiento antioccidental estaba 
creciendo como resultado de «sentimientos raciales, 
anticolonialismo, creciente nacionalismo, reivindicaciones 
populares de un rápido progreso social y económico» y otras 
causas profundamente arraigadas.[20] A veces se reconocía que 
Estados Unidos tenía que ganarse corazones y mentes para 
apartar a los nacionalistas del comunismo, pero con el gobierno 
de Eisenhower predominó por encima del «poder blando» el uso 


de la fuerza, a menudo en forma de ayuda militar a los 
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dictadores. El secretario de Estado John Foster Dulles estaba 
convencido de que el comunismo era una «conspiración 
internacional, no un movimiento indígena» (aunque en 
Latinoamérica la intromisión soviética fuera todavía muy escasa) 


y se inclinaba por una acción anticomunista enérgica.[21] 


Una de las principales características de la estrategia de 
guerra fría en el Tercer Mundo diseñada por el gobierno de 
Eisenhower fue por tanto el uso de golpes de estado organizados 
por la CIA contra gobiernos nacionalistas considerados 
demasiado cercanos al comunismo. El primer ataque contra un 
gobierno elegido limpiamente en las urnas fue contra el iraní, 
presidido por el nacionalista Mohammed Mosaddeq. Temiendo 
que facilitara el suministro de petróleo a la Unión Soviética, la 
CIA organizó un golpe de estado contra él en agosto de 1953, la 
«Operación Áyaxo». 

Pero aquel golpe contra Mosaddeg sólo fue el primero. 
Estados Unidos tenía ante sí toda una serie de líderes populares 
nacionalistas en Oriente Medio, decididos a deshacerse de la 
influencia europea y dispuestos a establecer alianzas tácticas con 
la URSS. A veces Estados Unidos intervenía con éxito, por 
ejemplo en la Crisis del Líbano en 1958: tras la invasión de 
Egipto en noviembre de 1956 por británicos, franceses e israelíes 
a raíz de la nacionalización del canal de Suez, obligados a 
retirarse por el apremio estadounidense, la comunidad 
musulmana libanesa inició una presión cada vez más intensa 
sobre el presidente cristiano Camille Chamoun, que se había 
negado a alinearse junto a Egipto; al verse amenazado por lo que 
parecía el inicio de una auténtica guerra civil, en julio de 1958 
Chamoun pidió ayuda a Estados Unidos,* que consiguió salvar 


el régimen constitucional, aunque Chamoun tuvo que dimitir. 
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Durante la década de 1950 Estados Unidos se fue acercando 
cada vez más al gobierno considerado por los nacionalistas del 
Tercer Mundo como el ejemplo más descarado de imperialismo 
y racismo: el de la Unión Sudafricana. Pese a las advertencias de 
la CIA sobre la creciente oposición africana al apartheid, 
Washington decidió atender prioritariamente a las ventajas 
estratégicas y económicas e intensificó durante aquellos años sus 


relaciones con el régimen racista blanco. 


Pero el ejemplo más insigne de la asunción por Estados 
Unidos de la herencia de los viejos imperios europeos fue el de 
Vietnam. A finales de la segunda guerra mundial el presidente 
Roosevelt se había mostrado hostil a la prolongación del 
dominio francés, pero en 1950 Truman realizó un espectacular 
viraje: temiendo que la victoria del Vietminh pudiera inducir un 
colapso en serie de los regímenes prooccidentales en todo el 
sureste asiático, el gobierno estadounidense renunció a sus 
principios antiimperialistas y reconoció al régimen vietnamita 
del emperador Bao Dai respaldado por la República Francesa. 
En 1953 Eisenhower fue más allá y aprobó la financiación de la 
campaña militar francesa contra el Vietminh, pero ni siquiera 
así pudo impedir la derrota francesa en Dien Bien Phu en 1954 
y su retirada de Vietnam. Ni soviéticos ni chinos querían una 
prolongación de la guerra, ahora contra Estados Unidos, y 
presionaron a Ho Chi Minh para que aceptara en la 
Conferencia de Ginebra una partición provisional de Vietnam 
por el paralelo 17 a la espera de unas elecciones (que nunca se 
celebraron). El Partido de los Trabajadores de Vietnam seguiría 
controlando la República Democrática al norte, mientras que la 
República de Vietnam creada en el sur bajo la presidencia de 


Ngo Dinh Diem, respaldado por Estados Unidos, rechazó los 
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acuerdos de Ginebra y el referéndum previsto para 1956. 


Durante algún tiempo pareció como si la estrategia 
estadounidense hubiera tenido éxito. Ngo Dinh Diem contaba 
con buenas credenciales anticoloniales y con el apoyo de la 
Iglesia Católica y tuvo algunos éxitos iniciales en cuanto a la 
consolidación de su gobierno;[22] por otra parte, ni Moscú ni 
Beijing deseaban una reanudación de la guerra y los 
norvietnamitas estaban muy ocupados en una reforma agraria de 
estilo chino cuyos violentos excesos se hicieron muy 
impopulares en el partido;[23] pero el gobierno de Hanoi estaba 
cada vez más preocupado por la posibilidad de que la división 
del país pudiera hacerse permanente y los comunistas del sur, 
obligados a la clandestinidad, crearon en 1960 el Frente 
Nacional de Liberación (FENL, al que más tarde los 
estadounidenses llamarían  «vietcong») aprovechando el 
descontento generado por la corrupción y la política catolizante 
y represiva de Ngo Dinh Diem. La presión del ENL indujo 
finalmente al gobierno de la República Democrática de Vietnam 


a reanudar la guerra. 


Aunque Estados Unidos consiguiera distanciarse del 
imperialismo europeo en su respaldo al régimen temporalmente 
estable de Ngo Dinh Diem, en 1954 parecía como si 
Washington estuviera siguiendo un manual marxista-leninista 
sobre el capitalismo imperialista, esto es, promoviendo el 
imperialismo como fase superior del capitalismo. La amenaza de 
Jacobo Arbenz a los intereses de la United Fruit provocaron la 
reacción de Washington, ya que los tentácu-los de la empresa 
llegaban a través del despacho de abogados de Sullivan 8z 
Cromwell en Nueva York hasta John Foster Dulles y su 
hermano Allen Welsh Dulles, el director de la CIA. Para la Casa 
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Blanca era más preocupante, empero, la disposición de Arbenz a 
aceptar la colaboración del Partido Comunista Guatemalteco, y 
pese a que la Unión Soviética no tuviera prácticamente ninguna 
relación con Arbenz, el gobierno estadounidense estaba 
convencido de que Guatemala amenazaba convertirse en una 
plataforma de lanzamiento del comunismo en todo el 
continente. La campaña encubierta de subversión de la CIA, la 
«Operación Éxito», consiguió derrocar a Arbenz en julio de 
1954[24] y puede que la operación hiciera honor a su nombre a 
corto plazo, pero a largo plazo tuvo un efecto profundamente 
dañino sobre la imagen de Estados Unidos en Latinoamérica, 
donde contribuyó a empujar a parte de la generación de 
Bandung al radicalismo. La primera señal de este proceso fue 
evidente a sólo 150 km de la costa de Estados Unidos, en Cuba. 


II 


Como temían los Dulles, después de la caída de Arbenz sus 
seguidores más radicales huyeron del país y prosiguieron su 
lucha en otros lugares. Ernesto Guevara, su amigo cubano Ñico 
López y otros radicales consiguieron escapar a Ciudad de 
México, donde vivían otros revolucionarios como Fidel Castro y 
su hermano Raúl, que desde el exilio planeaban su regreso a 
Cuba. El Che, a diferencia de Fidel, era ya un marxista 
convencido, pero no puso condiciones para unirse al 


movimiento de liberación de Fidel. Como recordaba Castro: 


Al grupito nuestro que estaba en México le caía bien ... El sabía que en nuestro 
movimiento había pequeña burguesía; que íbamos a una revolución de liberación 
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nacional, una revolución antiimperialista, no se vistumbraba todavía una revolución 
socialista; pero esto no fue obstáculo, se suma rápido, se enrola de inmediato. [25] 


Fidel Castro, hijo natural de un inmigrante gallego que 
había arrendado una parcela a la United Fruit para plantar caña 
de azúcar con la que consiguió salir adelante y prosperar, era por 
tanto de origen pequeño-burgués, relativamente acomodado 
pero no aristocrático ni muy bien relacionado. De niño era ya 
rebelde y su visión del mundo era muy diferente de la de su 
padre, que simpatizaba con Franco. Sin embargo, apreciaba el 
«espíritu militar» del internado jesuita en el que transcurrió su 
adolescencia y disfrutaba del tipo de vida sana y austera que 
vivió en aquellos colegios.[26] Mientras estudiaba Derecho en 
La Habana se implicó en la política radical, aunque tenía poco 
en común con el Partido Socialista Popular (comunista) —que 
en 1940 había apoyado la candidatura presidencial de Fulgencio 
Batista introduciendo dos ministros en su gobierno—, y se 
incorporó al Partido Ortodoxo, enraizado en el nacionalismo 
radical del poeta y revolucionario José Martí. 

Los intelectuales cubanos detestaban particularmente el neo- 
imperialismo y el capitalismo estadounidense. Tras el final del 
dominio español en 1898, Cuba estuvo ocupada durante cuatro 
años por el ejército estadounidense, e incluso después de la 
independencia formal seguía sometida a su vecino del norte. De 
hecho, su economía estaba casi totalmente integrada en la de 
Estados Unidos, dependiendo de los ingresos procedentes de las 
exportaciones de azúcar (cuya cuota dependía de la buena 
voluntad del Congreso estadounidense), y buen número de 
plantaciones eran de propiedad extranjera. La Habana era una 


ciudad cosmopolita llena de expatriados estadounidenses, 
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acusados por los moralizadores nacionalistas de transformar la 
ciudad en un centro del crimen organizado, el juego y la 
prostitución. A muchos cubanos ilustrados les parecía que su 
país estaba atrapado por el azúcar y Estados Unidos en una 
situación de subordinación permanente y que sólo un cambio 


radical podía restaurar su autoestima. 


El objetivo inmediato de los nacionalistas era no obstante el 
derrocamiento del corrupto dictador Batista, respaldado por 
Estados Unidos. El Partido Ortodoxo —que reivindicaba una 
reforma social y agraria— se convirtió pronto en su principal 
adversario. Castro se demostró un revolucionario incansable: 
tras el fracaso del asalto al cuartel Moncada en 1953 reunió en el 
exilio una pequeña fuerza, ahora denominada «Movimiento 26 
de Julio», que regresó de México a Cuba en 1956 en el Granma 
(«Abuela»), un pequeño yate motorizado bastante deteriorado. 
El desembarco fue un desastre y sólo veintidós de los ochenta y 
dos revolucionarios embarcados consiguieron  reagruparse, 
estableciendo finalmente una base en Sierra Maestra, una zona 
de difícil acceso en el oriente cubano con una larga tradición de 
rebeliones campesinas. Desde allí Fidel y su grupo 
emprendieron una guerra de guerrillas, mientras que al mismo 
tiempo los rebeldes urbanos —el llano— llevaban a cabo una 
campaña de huelgas, sabotajes y atentados en las ciudades.[27] 
Sin embargo, el fracaso de la huelga general en la primavera de 
1958 debilitó al llano e incrementó el poder de Castro y los 
barbudos de la sierra. Batista respondió a los ataques guerrilleros 
con más violencia y el apoyo a su persona se desvaneció, no sólo 
en Cuba sino también en Washington. La víspera de Año 
Nuevo de 1959 Batista, apreciando correctamente el sentido en 


que se movía la historia, huyó de Cuba; las columnas del 
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Ejército Rebelde mandadas por el Che y Camilo Cienfuegos 
entraron en La Habana el 2 de enero y Castro llegó una semana 
después. 

Comparada con las revoluciones vietnamita y china, la 
cubana fue notablemente rápida y fácil. La base de apoyo de 
Batista era débil, mientras que la oposición incluía una amplia 
clase media urbana, muy descontenta, y los vínculos entre el 
proletariado rural y el urbano eran más estrechos que en otros 
países latinoamericanos. Castro gozaba de un enorme apoyo 
popular en su empeño de poner fin a la dictadura de Batista y 
declaró repetidamente que la suya era una revolución 
nacionalista, no comunista. De hecho, en el discurso 
pronunciado el 1 de enero en Santiago de Cuba situó su 
revolución en la tradición de los anteriores levantamientos 


nacionalistas: 


Esta vez, por fortuna para Cuba, la revolución llegará de verdad a su término; no 
será como en el 95, que vinieron los americanos y se hicieron dueños de esto ... ¡Ni 
ladrones, ni traidores, ni intervencionistas, esta vez sí que es una revolución![28] 


Castro proclamó un gobierno democrático encabezado por 
el juez Manuel Urrutia y declaró que su régimen sería 
«humanista», no capitalista ni comunista. A diferencia de Raúl y 
el Che, Fidel no era comunista, y de hecho el Che escribió en 
1957: «Consideré siempre a Fidel como un auténtico líder de la 
burguesía de izquierda».[29] Todavía en mayo de 1959, Castro 
declaraba que «el capitalismo puede matar al hombre con 
hambre, pero el comunismo lo mata destruyendo su libertad». 
[30] De hecho, el programa económico del Movimiento 26 de 


Julio no era en principio nada radical: proponía una reforma 
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agraria relativamente modesta y el desarrollo de industrias de 
«sustitución de importaciones» en el país para salir del 
monocultivo del azúcar.[31] En opinión de Castro los 
capitalistas nacionales —excluidos los grandes terratenientes y 
los dependientes de empresas extranjeras— tenían un lugar en la 
revolución, y efectivamente muchos de ellos veían grandes 
oportunidades en los planes de industrialización del nuevo 
régimen. 

Aun así, la revolución de 1959 era mucho más radical que el 
intento fallido de 1953. El Che Guevara —radical por 
temperamento y convencido marxista— influyó notablemente 
en su desarrollo y muchas de sus opiniones eran compartidas 
por Raúl Castro; pero la dura vida guerrillera de Sierra Maestra, 
donde los barbudos vivían por primera vez cerca de los 
campesinos más pobres, también tuvo su efecto: forjó una 
cultura revolucionaria igualitaria.[32] Fue allí donde los 
guerrilleros se dejaron crecer la barba que los distinguía como 
«seña de identidad» y que se convirtió en parte esencial de la 


imagen revolucionaria durante los años sesenta y setenta.[33] 


Así pues, a diferencia de 1953, en 1959 los rebeldes no sólo 
enarbolaban las banderas del nacionalismo y la industrialización, 
sino también del interés de las «clases populares» frente a las 
«clases económicas».[34] No era una sorpresa la gran esperanza 
que habían depositado en ellos los más pobres, alentados por las 
formas de movilización guerrillera que habían surgido en Sierra 
Maestra. Reivindicaban reformas más radicales y el Ejército 
Rebelde de Castro, que tenía mucho poder sobre el terreno, 
simpatizaba con ellos.[35] También hubo al parecer bastante 
apoyo popular a los juicios y ejecuciones sumarias de cientos de 


torturadores y «chivatos» de Batista, presididos por el propio 
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Guevara. Algunos de los viejos amigos argentinos del Che se 
sintieron desilusionados por su transformación de sanador de 
enfermos en ejecutor de la justicia revolucionaria, pero no se 
sentía culpable; cómo le dijo a uno de ellos: «Mira, en este 


problema, si no matas primero te matan a ti».[36] 


Era inevitable que aquel radicalismo distanciara de la 
revolución a muchos, en particular a los liberales, los 
propietarios y el gobierno de Washington, que aunque temía 
desde el principio la posibilidad de que anduvieran por medio 
los comunistas, tranquilizado por las declaraciones de Castro 
reconoció inmediatamente al nuevo gobierno. Sin embargo, la 
actitud firmemente nacionalista de éste en el terreno económico 
y la reforma agraria suscitaron inevitablemente un conflicto con 
las empresas de propiedad estadounidense basadas en Cuba. Los 
juicios y ejecuciones de los verdugos de Batista y la cancelación 
de las elecciones acabaron convenciendo a Washington de que 
Castro se había entregado al comunismo y no se podía 
recuperar. Las relaciones con Estados Unidos se fueron 
deteriorando y en marzo de 1960 Eisenhower pidió a la CIA 
que organizara un golpe con ayuda de los emigrados 
anticastristas.[37] Estaba decidido a que Castro compartiera el 


destino de Arbenz cinco años antes. 


En 1959 los dirigentes cubanos y los soviéticos apenas se 
conocían mutuamente, pero en febrero de 1960 Castro, 
convencido de que Estados Unidos estaba a punto de invadir la 
isla, mantuvo una transcendental reunión con el muy 
experimentado y cosmopolita Anastas Mikoian, enviado a Cuba 
por Jruschov. En cuanto Mikoian llegó a La Habana los 
dirigentes cubanos congeniaron con él y le dijeron que veían a la 


URSS como una fuente de ayuda económica y militar; el 
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Presidium del PCUS no podía esperar nada mejor: la revolución 
cubana le ofrecía una oportunidad para ampliar su influencia y 
para infundir cierto espíritu juvenil en el cuerpo avejentado del 
comunismo soviético.[38] Mikoian describió acertadamente a 
Castro como «un genuino revolucionario, exactamente igual que 
nosotros. Sentí como si hubiera vuelto a la infancia».[39] Los 
soviéticos acordaron enviar armas y petróleo a cambio de azúcar 
y enviaron un grupo de comunistas españoles que vivían 
exiliados en Moscú desde que acabó la guerra civil española para 


reorganizar el ejército cubano.[40] 


Castro estaba acertado al temer las intenciones 
estadounidenses, ya que FEisenhower y  Dulles estaban 
efectivamente planeando una invasión militar a gran escala de 
cubanos exiliados con cobertura aérea estadounidense, pero le 
favoreció el cambio de gobierno en Washington. Con la 
elección de Kennedy la política exterior estadounidense iba a 
estar de nuevo más sincronizada con la de la URSS. Kennedy 
llegó al poder —en gran medida como Jruschov— prometiendo 
una nueva forma de confrontación con la superpotencia rival, a 
la vez más idealista y más inteligente. Conmocionado por la 
«pérdida» de Cuba, la mayor derrota estadounidense desde la 
«pérdida» de China una década antes, estaba decidido a 
abandonar los métodos militares más crudos del gobierno de 
Eisenhower y a distanciarse del imperialismo europeo y de sus 
epígonos en la Sudáfrica del apartheid. Tal como explicó, 
Estados Unidos tenía que estar «del lado de los derechos 
humanos para gobernarse a sí mismo ... porque la victoria final 


del nacionalismo es inevitable».[41] 


Con Kennedy en la presidencia estadounidense, 


Washington comenzó a reconocer más plenamente que el 
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comunismo podía ser el producto de desigualdades económicas 
y políticas. Su respuesta fue la teoría de la modernización, 
desarrollada por pensadores como su asesor Walt Rostow. 
Rostow y sus seguidores mantenían que todas las sociedades 
seguían una vía similar de «modernización» hacia la democracia 
parlamentaria, pero que en la etapa de transición, hasta alcanzar 
la madurez plena, podían atrapar la enfermedad del comunismo. 
La mejor solución era acelerar el proceso de modernización y los 
intereses del mundo quedarían mejor servidos tratando de 
promover un rápido desarrollo mediante la ayuda financiera y la 
promoción de la democracia.[42] En 1961 Kennedy movilizó a 
miles de jóvenes para difundir la modernización estadounidense 
por todo el mundo mediante el «Cuerpo de Paz» y sus 
programas de «desarrollo comunitario». El poder duro —-la 
opción militar— seguía vigente, pero tenía que practicarse 
mediante inteligentes campañas de contrainsurgencia, templadas 


con llamamientos a los corazones y las mentes, esto es, el poder 


blando. 


En lo que refería a Cuba, Kennedy tenía grandes dudas 
sobre la invasión planeada por Eisenhower y temía que si salía 
mal pudiera dañar la reputación estadounidense. Aun así, estaba 
tan dispuesto como su predecesor a erradicar la influencia 
comunista del patio trasero estadounidense y decidió seguir 
adelante, aunque bajo la forma de una operación más encubierta 
al estilo guerrillero y sin cobertura aérea. Se esperaba que el 
desembarco estratégico de exiliados armados incitara a 
levantamientos espontáneos a su favor entre los cubanos. El 
resultado, el desembarco en «Bahía de Cochinos» en abril de 
1961, fue un fiasco completo. Los levantamientos esperados no 


llegaron a materializarse y las tropas del ejército regular, 
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apoyadas por más de cien mil miembros de las Milicias 
Nacionales Revolucionarias, se mostraron muy eficaces. La 
mayoría de los invasores fue capturada y la imagen de Estados 
Unidos en el Tercer Mundo quedó muy dañada. La invasión de 
Bahía de Cochinos fue además contraproducente, en el sentido 
de que sólo sirvió para empujar a Cuba a una alianza más 
estrecha con la Unión Soviética. Castro estaba convencido de 
que otra invasión era inminente (y de hecho en Washington se 
estaban elaborando nuevos planes). Entretanto, la CIA organizó 
una larga serie de intentos de asesinar a Castro —desde cigarros 
explosivos hasta un traje de buceo infectado con hongos— e 
incluso pretendió ridiculizar la supuesta fuente de su carisma, su 
barba; Castro asegura que desde entonces los emigrados cubanos 


y la CIA han intentado más de seiscientas veces atentar contra 


su vida.[43] 


La consolidación de la alianza con la Unión Soviética se vio 
acompañada por un giro hacia un estilo de gobierno más 
disciplinado en la propia Cuba, al convencerse el régimen de 
que la participación informal en el Ejército Rebelde no bastaba 
para la defensa nacional y la construcción del estado. En julio de 
1961 se agruparon en un frente común las Organizaciones 
Revolucionarias Integradas, las fuerzas políticas que vertebraban 
el gobierno, y en marzo de 1962 se fusionaron en un solo 
partido, el Partido Unido de la Revolución Socialista, que en 
octubre de 1965 se iba a convertir en Partido Comunista de 
Cuba; Castro aprovechó así la experiencia organizativa del PSP 
para la construir la infraestructura administrativa del nuevo 


estado. 


La culminación de la alianza con la Unión Soviética fue la 


oferta de Jruschov de estacionar armas nucleares en suelo 
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cubano. Castro aprovechó la oportunidad, creyendo que el 
paraguas nuclear soviético garantizaría finalmente la estabilidad 
de su revolución frente a un eventual ataque estadounidense, 
pero la subsiguiente capitulación soviética durante la crisis de los 
misiles de octubre de 1962 (sin consultar al gobierno cubano) 
fue muy decepcionante para Castro; y aunque Kennedy ofreció 
una promesa verbal de no intentar de nuevo una invasión, no 
confiaba en Estados Unidos. La demostración práctica de que 
tampoco podía confiar demasiado en la Unión Soviética llevó a 
Castro a efectuar un viraje. La fundación del PURS ya había 
supuesto una depuración de viejos cuadros comunistas y ahora, 
junto con Che Guevara, dejó claro que el marxismo 
tecnocrático que subyacía al modelo estalinista no era bien 
recibido en Cuba. La alternativa sería lo que el Che llamaba 
«marxismo humanista», que no era sino una versión del 
marxismo romántico, aunque no temía utilizar explícitamente 
un lenguaje moralizante. El Che definía su marxismo 
refiriéndose explícitamente al joven Marx, cuyas obras había 
estudiado con detalle: 


El socialismo económico sin la moral comunista no me interesa. Luchamos 
contra la miseria, pero al mismo tiempo luchamos contra la alienación. Uno de los 
objetivos fundamentales del marxismo es hacer desaparecer el interés, el factor 
«interés individual» y provecho, de las motivaciones psicológicas. Marx se 
preocupaba tanto de los hechos económicos como de su traducción en la mente. Él 
llamaba eso un «hecho de conciencia». Si el comunismo descuida los hechos de 
conciencia puede ser un método de repartición, pero deja de ser una moral 
revolucionaria.[44] 


En la práctica el régimen cubano trató de combinar la lucha 


contra la pobreza y la debilidad del estado con la participación 


de las masas, como habían hecho todos los comunistas radicales 
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en el pasado: mediante el comunismo guerrillero (denominado 
en Cuba guerrillerismo). Cada ciudadano, el «nuevo hombre» 
solidario, debía formar parte de un ejército fraternal e igualitario 
de trabajo, dándolo todo para que Cuba pudiera alcanzar niveles 
extraordinarios de desarrollo. Se trataba pues de un comunismo 
ascético. Los cubanos se movilizaban para el trabajo por su 
patria por una escasa recompensa individual, pero la 
recompensa colectiva era una cuestión diferente y se hicieron 
grandes esfuerzos para mejorar la educación y la sanidad para 
toda la población, especialmente en el campo, siendo los 
campesinos los principales beneficiarios del nuevo régimen. La 
campaña de alfabetización de 1961 se convirtió en una de las 
movilizaciones más espectaculares de la época. Unos 250.000 
estudiantes de los institutos y universidades fueron entrenados y 
movilizados en «brigadas de alfabetización» y enviados a vivir 
durante seis meses con los campesinos, enseñando —y 
«revolucionando»— a los analfabetos. Como ha sucedido tantas 
veces en la historia del comunismo, campañas como aquélla, 
que apelaban al idealismo juvenil, despertaron un gran 
entusiasmo popular, transformando a la vez la vida de los hasta 
entonces  analfabetos.[45] Un visitante estadounidense 
recordaba el ambiente de celebración cuando los estudiantes 
regresaban a La Habana para una semana de juegos, actividades 


culturales y desfiles: 


Vestidos con los restos de sus uniformes, a menudo llevando sombreros de paja y 
abalorios, y con sus mochilas y linternas a la espalda, los brigadistas inundaron la 
capital, cantando y riendo e intercambiando historias de sus experiencias. El 
parecido entre el alegre regreso del ejército de alfabetización y la entrada triunfal de 
las tropas guerrilleras tan sólo tres años antes no le pasó inadvertido a la población. 


[46] 


638 


Las manifestaciones públicas de alegría eran por supuesto 
muy importantes en todos los regímenes comunistas, como 
había mostrado Milan Kundera, pero no cabe extrañarse de que 
Cuba resultara especialmente atractiva para la izquierda del 
mundo entero en aquella época. El comunismo cubano era tan 
puritano y militarista como cualquier otra forma de comunismo 
guerrillero y la disconformidad y la disidencia estaban 
castigados, en particular en los campos de trabajo establecidos 
entre 1965 y 1969, pero en los primeros años de revolución los 
cubanos tuvieron más éxito que muchos otros regímenes 
comunistas en despertar el entusiasmo y el espíritu heroico 
aportado por el militarismo, haciendo olvidar sus rasgos más 
desagradables: la violencia y la represión. Era en parte cuestión 
de liderazgo y de la cultura peculiar del partido: Castro y el Che 
trataron de presentar su marxismo como algo que recurría 
genuinamente a la persuasión y la «conciencia», y a diferencia de 
Mao y los dirigentes chinos no habían sido educados en una 
cultura partidaria de tipo soviético con autocríticas y purgas 
institucionalizadas; pero también se debía a la relativa facilidad 
con que los revolucionarios tomaron el poder, gracias a la 
debilidad de la oposición interna. Los campesinos de la región 
meridional de Escambray mantuvieron durante seis años una 
rebelión que tuvo que ser aplastada por la fuerza, pero muchos 
opositores simplemente abandonaron la isla. Después de la 
revolución, sobre todo entre 1965 y 1971, gran parte de la clase 
media emigró a Estados Unidos, con la anuencia de ambos 
gobiernos. Los cubanos evitaron así la «lucha de clases» 
sistemática o la intensa persecución de la burguesía que se había 
visto en tantos otros regímenes comunistas.[47] Por otra parte, 


la sensación de ser un David acosado por el agresivo Goliat 
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estadounidense apuntalaba la legitimidad del régimen a ojos de 


quienes se quedaron en la isla, al menos durante un tiempo. 


Pero eso no significa que el comunismo cubano quedara 
libre de otra gran desventaja del marxismo radical: el trauma 
económico y la dislocación que tendía a provocar. La dirección 
de la política económica quedó muy clara desde muy pronto, 
cuando el Che apareció no sólo como principal estratega de la 
reforma agraria, sino también ministro de Industrias (sic) y 
director del Banco Nacional Cubano. El Che disfrutó de la 
incongruencia de este último nombramiento y comentó con 
humor que había conseguido el empleo por accidente: en la 
reunión del gobierno que debía decidir sobre el puesto, Castro 
pidió un voluntario que fuera buen «economista», y quedó 
sorprendido cuando el Che levantó la mano, exclamando: «¡Pero 
Che, no sabía que eras economista!», a lo que Guevara replicó: 
«Ah, pensé que dijiste que querías un buen comunista».[48] El 
Che siguió un curso acelerado de economía, pero el comunista 
prevaleció sobre el economista. Como otros voluntaristas antes 
que ellos, Castro y el Che insistían en que la fuerza de voluntad 
popular permitiría a Cuba saltar de la pobreza agraria a la 
abundancia industrial y el régimen emprendió una política muy 
ambiciosa de industrialización rápida. Como cabía predecir, el 
resultado fueron los efectos combinados de una planificación 
central caótica, las sanciones estadounidenses y la pérdida de los 
expertos de la clase media que optaron por el exilio. El propio 
Che admitió más tarde que «no nos basamos en la estadística ni 
en la experiencia histórica, tratamos subjetivamente la naturaleza 


como si hablando con ella se la pudiera convencer». [49] 


De ahí se derivó una crisis económica en 1963 y el propio 


Che se vio metido en una batalla perdida de antemano contra 
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los tecnócratas de inspiración soviética que preferían un enfoque 
más modernista y menos ambicioso. Guevara, que no estaba en 
absoluto acostumbrado a las cuestiones prácticas de la gestión 
económica, se decepcionó pronto; según uno de sus amigos su 
ánimo parecía «sofocado bajo la montaña de estadísticas y 
métodos de producción».[50] Fue durante aquellos debates 
sobre los planes económicos cuando comenzó una 
reconsideración fundamental de la Unión Soviética. Guevara 
recordó a otro amigo cómo se había convertido al marxismo en 
Guatemala y México leyendo las obras de Stalin: lo habían 
convencido de que «en la Unión Soviética está la solución a la 
vida, creyendo que lo que se había aplicado allí era lo que había 
leído»; pero cuando trabajó de hecho efectivamente con los 
soviéticos «comprendió que lo habían engañado»; el resultado 
fue una «violenta reacción» contra el estalinismo en 1963-1964. 
[51] 

Castro, en cambio, adoptó un punto de vista más 
pragmático y simpatizaba más con los soviéticos. A partir de 
1964 se dio cuenta de que las recetas propuestas por el Che eran 
demasiado ambiciosas y de que no bastaba el entusiasmo de los 
trabajadores para convertir a Cuba en una potencia industrial 
autosuficiente; durante algún tiempo serían precisos los 
incentivos materiales de estilo soviético y su mercado para el 
azúcar cubano. El Che, derrotado, renunció a sus esfuerzos de 
aplicar el comunismo guerrillero a la economía y decidió 
emplearlo en un terreno más apropiado: extendiendo el modelo 
cubano de revolución al resto de Latinoamérica y África. 
Renunció a todos sus puestos e incluso a la ciudadanía cubana y 
se pasó el resto de su corta vida como un nómada 


revolucionario; pero la reconciliación entre Cuba y la Unión 
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Soviética iba a durar poco tiempo. Tras la confrontación chino- 
soviética y la caída de Jruschov en 1964, la URSS parecía un 
protector cada vez menos fiable, y a partir de 1965 Castro 
emprendió de nuevo una política radical de movilización de 
masas para desarrollar la economía cubana. Tiras zigzaguear 
entre el marxismo radical y el modernista, los cubanos iban a 
mantener su modelo guerrillero de desarrollo económico hasta 
el final de la década, pero ahora lo iban a hacer bajo los 
auspicios de un partido de vanguardia disciplinado —el Partido 
Comunista de Cuba, fundado en octubre de 1965—, con lo que 
concluyeron los tempranos experimentos de democracia 
participativa de 1959-1960. Aun así, la dirección cubana evitó 
durante algún tiempo seguir el modelo soviético más 
tecnocrático; creía que su revolución era la más democrática y 
adecuada al mundo subdesarrollado, y estaba decidida a 


exportarla. 


IV 


Poco después de que los revolucionarios tomaran el poder, el 
Che Guevara dictó sus pensamientos sobre sus experiencias, 
publicados en mayo de 1960 con el título La guerra de guerrillas. 
Se trataba en parte de un manual del tipo «hágalo usted 
mismo». Los guerrilleros podían aprender en él desde cómo 
utilizar los cócteles molotov hasta la mejor forma de impulsar la 
reforma social en el campo. Se daban consejos sobre lo que 
había que llevar consigo: una hamaca, un trozo de jabón y un 


cuaderno de notas y lápiz (para escribir mensajes a otros 
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guerrilleros). Pero el Che también defendía la estrategia de 
guerrilla rural como modelo para todos los revolucionarios del 
Sur, sin tener en cuenta las peculiaridades de la revolución 
cubana e ignorando la importancia de la insurgencia urbana en 
Cuba. Situándose en la tradición guerrillera que iba desde Mao 
en Yaran hasta la guerra de liberación vietnamita contra 
franceses y estadounidenses y distanciándose explícitamente de 
la tradición soviética (e incluso de los partisanos antinazis de la 
segunda guerra mundial), el Che argumentaba que mediante un 
foco —una pequeña banda guerrillera de vanguardia— se podía 


prender la llama que provocara un incendio revolucionario en 


todo el Tercer Mundo.[52] 


El libro estaba dedicado en particular a los revolucionarios 
latinoamericanos; por un lado, Castro y Guevara consideraban 
su deber ayudar a los oprimidos de todo el continente; pero 
había también razones prácticas para fomentar la revolución en 
otros países. Como explicaba Castro, Estados Unidos «no podrá 
golpearnos si toda Latinoamérica está en llamas».[53] Apuntaba 
que abandonaría su apoyo a la revolución en otros países a 
cambio de una coexistencia pacífica con Estados Unidos, 
aunque no está claro que estuviera dispuesto a mantener su 
promesa; pero fuera en serio o no, su insinuación no dio 
resultado. Kennedy siguió apoyando a las fuerzas anticastristas, y 
su sucesor desde 1963, Lyndon Johnson, estaba aún menos 


dispuesto a los compromisos. 


Los esfuerzos por extender la revolución fueron dirigidos 
por el «Comandante» Che Guevara. En Cuba se entrenaron más 
de 1.500 revolucionarios del continente, pero aún más 
importante que la ayuda práctica fue el ejemplo galvanizador de 


la propia revolución cubana. Como recordaba un dirigente del 
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Partido Comunista Venezolano, ésta fue como un «detonador». 
[54] La facilidad con que los barbudos habían tomado el poder 
suscitó un extraordinario optimismo: parecía que la estrategia 
del foco podía facilitar una rápida toma del poder en todas 
partes. Un guerrillero venezolano recordaba que subió al monte 
creyendo que «nuestra guerra iba a ser como la cubana»; 
«pensábamos que en el plazo de dos o tres años resolveríamos 


todos nuestros problemas».[55] 


El ejemplo cubano incitó a numerosos grupos guerrilleros a 
tomar las armas en todo el continente, ya fueran castristas, 
maoístas, comunistas prosoviéticos o trotskistas; sin embargo, la 
mayoría de esos grupos eran muy pequeños y con escaso apoyo 
popular; sólo tuvieron una repercusión real en Venezuela, 
Guatemala y Colombia, donde a breves períodos de éxito de las 
izquierdas les había seguido la victoria de la derecha.[56] En 
Guatemala, tras el gobierno de Jacobo Arbenz, se sucedieron 
una serie de dictaduras militares, y tras el aplastamiento de una 
sublevación militar de izquierda en 1960, dos oficiales crearon 
un grupo guerrillero, aliado primero con los comunistas 
prosoviéticos y luego con los trotskistas. En Colombia el Partido 
Comunista controló zonas campesinas durante algunos años, y 
cuando los militares consiguieron erradicarlas en 1964-1965, 
surgieron como respuesta las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
Colombianas (FARC). Entretanto los guerrilleros venezolanos, 
apoyados por el Partido Comunista pese al disgusto de Moscú, 
se beneficiaron de su participación activa en el derrocamiento de 
la dictadura de Pérez Jiménez en 1958 y a partir de entonces del 
resentimiento popular por la austeridad económica impuesta 
por el nuevo presidente salido de las elecciones de diciembre de 


ese mismo año, Rómulo Betancourt, del partido 
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socialdemócrata Acción Democrática. 


En cualquier caso, prácticamente en ningún lugar supuso la 
guerrilla una auténtica amenaza para los regímenes en el poder. 
En Venezuela la combinación de la democracia parlamentaria 
con la represión le perjudicó gravemente, y en otros países las 
fuerzas guerrilleras no tenían apenas fuerza frente al ejército 
gubernamental. Kennedy y sus sucesores estaban decididos a 
frustrar los planes revolucionarios cubanos y a proporcionar 
asesoramiento y ayuda financiera a los ejércitos locales aunque 
eso significara dejar de lado los planes más ambiciosos de 
modernización y democracia. Entre 1962 y 1966 se produjeron 
en Latinoamérica nueve golpes militares, de los que ocho tenían 
como fin derrocar gobiernos que se consideraban demasiado 


izquierdistas o proclives a una alianza con los comunistas.[57] 


Las discrepancias entre distintas corrientes comunistas 
también desempeñaron un importante papel en el fracaso de la 
estrategia del foco. Al principio los soviéticos toleraron las 
iniciativas cubanas en Latinoamérica, pero pronto decidieron 
que les estaban saliendo demasiado caras, que sus planes eran 
poco realistas y que estaban perjudicando las relaciones con 
Estados Unidos en una época en que Moscú pretendía una 
distensión. Los partidos comunistas de otros países 
latinoamericanos también se sentían a disgusto con las 
ambiciones poco realistas de La Habana. La mayoría seguían la 
línea gradualista de Moscú: comunistas y obreros tenían que 
unirse con los campesinos y la burguesía nacional evitando un 
salto repentino al estilo cubano del «feudalismo» al «socialismo». 
El PCCh tampoco ayudó a los insurgentes pese a su propio 
origen guerrillero. Sus relaciones con Cuba no eran buenas, y 


aunque surgieron grupos maoístas —habitualmente de extrema 
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izquierda— obtuvieron poco apoyo práctico de Beijing.[58] 

A mediados de la década de 1960 estaba claro que las 
guerrillas rurales surgidas en el continente estaban fracasando 
una detrás de otra y los dirigentes cubanos decidieron que 
debían replegarse; pero habían encontrado ya otro lugar para sus 
energías revolucionarias: África. Sus lazos con el continente eran 
notables: alrededor de la tercera parte de la población cubana 
tenía allí su origen, a través de antepasados llevados a la isla 
como esclavos. La revolución abolió formalmente toda 
discriminación racial en Cuba y sus líderes creyeron que debían 
hacer lo mismo en otros lugares; pero para ellos África era 
también un continente en el que Estados Unidos parecía 
vulnerable, una potencia situada en el lado equivocado de la 
historia justo cuando el continente se había liberado, al menos 


formalmente, del imperialismo europeo. 


v 


En diciembre de 1964 el Che emprendió una gira durante tres 
meses por los estados nacionalistas radicales de África y en enero 
de 1965 llegó a Brazzaville, la capital del Congo ex francés. En 
agosto de 1963 una insurrección popular había derrocado allí al 
corrupto presidente Fulbert Youlou, que pretendía concentrar 
en sus manos todos los poderes, constituyendo el primer 
régimen declaradamente marxista de África; el nuevo presidente, 
Alphone Massemba-Débat, se sentía feliz de dar amparo al 
Movimento Popular de Libertagáo de Angola (MPLA), que 


luchaba contra el dominio portugués en aquella colonia del 
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suroeste de África. La reunión del Che con los dirigentes del 
MPLA* fue un tanto tensa. El MPLA quería ayuda cubana, pero 
el Che estaba decidido a volcar todos sus recursos en la guerra 
que tenía lugar en el vecino Congo-Léopoldville, donde los 
simbas [«eones»] —seguidores izquierdistas del asesinado Patrice 
Lumumba— habían emprendido con notable éxito una rebelión 
contra el régimen respaldado por Estados Unidos y Bélgica. El 
Che propuso que el MPLA enviara allí a sus combatientes para 
que los cubanos pudieran entrenarlos sobre el terreno; aunque al 
Dr. Agostinho Neto no le gustaba nada la idea de combatir en 
una guerra y pese a sus diferencias, la reunión acabó en un buen 
ambiente ya que el MPLA era al fin y al cabo un grupo marxista 
y tenía mucho en común con el Che.[59] Como recordaba uno 


de los líderes del MPLA que participó en aquella reunión: 


Queríamos instructores cubanos debido al prestigio de su revolución y porque su 
teoría de la guerra de guerrillas era muy parecida a la nuestra. También estábamos 
impresionados por las tácticas guerrilleras de los chinos, pero Beijing quedaba 
demasiado lejos y queríamos instructores que se pudieran adaptar a nuestro modo 


de vida.[60] 


Al Che no le fascinaba únicamente el marxismo de los 
angoleños, sino también su fuerza aparente. Envió a uno de sus 
compañeros a un campo de entrenamiento del MPLA, donde 
vio una fuerza guerrillera impresionante sin percibir que lo que 
desfilaba ante él era un bucle continuo de los mismos hombres, 
pese a que podría haber sospechado porque los cubanos habían 
hecho exactamente lo mismo cuando desfilaron ante los 
periodistas del New York Times en Sierra Maestra.[61] En 
cualquier caso el Che se tragó el anzuelo y cedió, aceptando 


enviar instructores al MPLA a través de la República del Congo. 
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En febrero el Che tuvo un encuentro mucho menos 
afortunado con otros combatientes africanos en Dar-es-Salaam, 
la capital de Tanzania, a la que el presidente socialista Julius 
Nyerere había convertido en centro de acogida para los 
combatientes exiliados de la lucha antiimperialista en los países 
vecinos. El Che «pensaba hacerlo en reuniones separadas, 
conversando amigablemente con ellos, pero debido a un error 
del personal de la embajada, se realizó una reunión 
“tumultuaria” en la cual participaron cincuenta o más personas, 
representantes de movimientos de diez o más países, cada uno 
dividido en dos o más tendencias». Su propuesta de que «el 
entrenamiento no se realizara en nuestra lejana Cuba, sino en el 
Congo cercano» obtuvo una «reacción más que fría», como él 
mismo recordaba. Sus interlocutores objetaron que su deber era 
defender su propia tierra y no ayudar a otros movimientos de 
liberación, y aunque Guevara insistió en que todos ellos tenían 
un enemigo común —el imperialismo— y que una derrota de 
éste en el Congo les favorecería a todos, se vio obligado a 
admitir que «nadie lo veía así». Eduardo Mondlane, ex 
funcionario de las Naciones Unidas y líder del Frente de 
Libertacáo de Mogambique (ERELIMO) —el movimiento 
guerrillero que luchaba contra los portugueses en ese país— fue 
especialmente vehemente. Al final de la reunión, «las despedidas 
fueron frías y corteses», y el Che concluyó: «quedó claro en 
nosotros la impresión de lo mucho que tiene que caminar el 
África antes de alcanzar una verdadera madurez revolucionaria, 
pero nos quedaba siempre la alegría de haber encontrado gentes 


dispuestas a seguir la lucha hasta el final».[62] 


Los esfuerzos del Che por persuadir a su audiencia de la 


participación en la guerra del Congo fueron en balde, como lo 
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fue la expedición de cubanos negros enviados para ayudar a los 
simbas, derrotados en 1965; pero sus encuentros le habían dado 
una idea bastante precisa del estado de la izquierda en África, 
desde el gobierno «marxista» de Brazzaville hasta el estado 
socialista de Tanzania y desde los insurgentes marxistas en 
Angola hasta los guerrilleros más nacionalistas de Mozambique. 
Su juicio —que el nacionalismo en África era radicalmente 
antiimperialista pero no lo bastante «maduro» (con lo que 
quería decir «marxista»)— era en líneas generales bastante 


acertado. 


Nyerere era un líder nacionalista de un tipo muy habitual en 
los países recién independizados de África a principios de la 
década de 1960: un socialista no marxista de la generación de 
Bandung. Los socialistas africanos tenían mucho en común con 
los socialistas agrarios rusos del siglo XIX. Del mismo modo que 
éstos veían el campo ruso como un edén comunitario, Nyerere y 
otros socialistas africanos creían que la sociedad africana era de 
por sí colectivista. Nyerere aseguraba que «la idea de “clase” o 
“casta” no existía en la sociedad africana» y que su concepto de 
ujamaa («comunidad familiar amplia») ayudaría al continente a 
desarrollar una forma específica de socialismo.[63] Ese punto de 
vista era indudablemente atractivo para líderes que habían 
heredado de los imperios europeos países desgarrados por las 
divisiones étnicas. Para ellos el marxismo, con su énfasis en la 
lucha de clases, era una doctrina demasiado agresiva para sus 
frágiles estados recién nacidos, y tampoco el pequeño partido de 
vanguardia parecía muy adecuado para países tan divididos por 
barreras étnicas; el «partido de masas» abierto a todos fue 


durante un tiempo mucho más sugestivo. 


Algunos líderes africanos adoptaron un enfoque político más 
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próximo al marxismo, pensando que sólo así podrían promover 
el desarrollo económico de su país y evitar la prolongación del 
sometimiento neocolonial. Las intervenciones europeas y 
estadounidenses también empujaron a los socialistas africanos 
hacia la izquierda, y el asesinato de Lumumba desempeñó en 
África un papel equivalente al derrocamiento de Arbenz en 
Latinoamérica. Sékou Touré en Guinea, Kwame Nkrumah en 
Ghana, Ahmed Ben Bella en Argelia y Modibo Kéita en Mali 
evolucionaron así hacia una política más radical, casi marxista. 
Estaban convencidos de que la debilidad de África sólo se podía 
resolver mediante un estado más decidido y centralizado. Como 
explicaba Nkrumah, «el socialismo no es espontáneo; no surge 
por sí mismo».[64] En 1961 creó un «instituto ideológico» para 
adoctrinar a los mandos del partido gobernante y en 1964 inició 
un plan de industrialización de siete años. Sin embargo, Ghana 
mantuvo una economía mixta y acogía sin reparos el capital 
extranjero, y en general aquellos líderes, aunque cuestionaran el 
socialismo africano más indigenista y recibieran con agrado la 
ayuda soviética, china y cubana, no estaban dispuestos a adoptar 
un marxismo radicalmente internacionalista. La influencia 
marxista era todavía muy débil en África y sólo florecía en 
condiciones muy particulares. En el Congo-Brazzaville la 
población urbana y la proporción de funcionarios y estudiantes 
eran desacostumbradamente grandes y eran muy receptivos a las 
ideas occidentales y muy sensibles a los acontecimientos que 
tenían lugar en el vecino Congo-Léopoldville; las fuerzas 
políticas también reflejaban el modelo francés y al igual que en 
Erancia los comunistas tenían una influencia preponderante en 
los sindicatos. Para esa población urbana alfabetizada el 


marxismo de estilo francés prometía la modernidad y la 
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independencia. El presidente  Massemba-Débat era 
relativamente moderado, pero otros miembros de su gobierno y 
sobre todo de las juventudes de su partido, el Mouvement 
National de la Révolution, eran marxistas más radicales y pronto 
ganaron influencia cuando el régimen trató de consolidar su 
poder. A mediados de 1964 el MNR se había convertido en un 
partido único de tipo marxista-leninista y también se reforzó 
ideológicamente el «ejército popular»; además, tras el fracaso del 
intento del Che en el Congo-Léopoldville en 1965, parte de los 
cubanos pasaron al Congo-Brazzaville ejerciendo un efecto 


radicalizador sobre el régimen.[65] 


La influencia del marxismo es quizá menos sorprendente en 
los grupos guerrilleros que hacían frente al ejército portugués en 
Angola, Mozambique y la Guinea portuguesa (rebautizada 
como Guinea-Bissau tras la independencia). El Estado Novo 
portugués, presidido de hecho por el dictador Antonio de 
Oliveira Salazar, estaba decidido a mantener su imperio y 
aquella larga lucha radicalizó inevitablemente la política; pero 
había otras razones por las que el marxismo pudo afianzarse en 


las condiciones específicas de las colonias portuguesas en África. 


VI 


A los guerrilleros de Mayombe, 

que se atrevieron a desafiar a los dioses 
abriendo un camino a través de la oscura selva, 
les voy a contar el cuento de Ogún, 


el Prometeo africano. [66] 
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Así comenzaba la novela Mayombe, escrita a principios de la 
década de 1970 por un combatiente angoleño blanco del 
MPLA, Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, más 
conocido por su nombre de guerra «Pepetela». Como deja clara 
la dedicatoria, la novela trata de la modernidad prometeica y la 
guerra, ya que Ogún es un dios guerrero africano. Mayombe 
cuenta la historia de un grupo de guerrilleros que combaten 
contra los portugueses en la densa selva de ese nombre; gran 
parte de ella trata de su vida cotidiana, pero también incluye 
monólogos de los personajes que revelan las continuas tensiones 
del grupo guerrillero. Uno de los principales temas de la novela 
es el esfuerzo por forjar un pueblo angoleño moderno y acabar 
con las divisiones tribales y el pasado racista colonial. La novela 
muestra cómo consiguen los guerrilleros superar esas diferencias, 
pero al lector le quedan muy claras las huellas del tribalismo y 
los prejuicios raciales entre los combatientes. Como explica al 
principio de la novela Teoría —un antiguo profesor medio 
portugués y medio angoleño— con un nombre de guerra muy 


ideológico: 


En un universo de sí o no, blanco o negro, yo represento el quizá ... ¿Es culpa 
mía si los hombres insisten en la pureza y rechazan las mezclas? ... Frente a este 
problema esencial, la gente se divide en mi opinión en dos categorías: los 
maniqueos y los demás. Vale la pena señalar que estos últimos son raros; casi todo 
el mundo es maniqueo.[67] 


Pero pese a las quejas de Teoría sobre las deficiencias del 
marxismo que practicaban los guerrilleros del MPLA, la teoría 
marxista se hizo enormemente atractiva para los mestigos y 
assimilados —el pequeño grupo de africanos e indios educados 


en Portugal como personal administrativo para las colonias— 
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porque daba preeminencia a la clase por encima de la raza.[68] 
Para gente situada en una rígida jerarquía racial a medio camino 
entre los civilizados portugueses y los indígenas africanos, el 
marxismo ofrecía una oportunidad para tejer lazos con los 
obreros y campesinos negros; también prometía crear un estado 
integrado moderno, capaz de situarse a un alto nivel en el 
mundo. Además, una vez finalizada la guerra de liberación 
nacional, los mesticos y assimilados tenían razones particulares 
para estar enojados, ya que tenían que competir por el empleo 


con los inmigrantes llegados de Portugal. 


Al principio, los principales intereses de los nacionalistas 
eran sobre todo culturales: «desportugalizar» y «reafricanizar» la 
cultura angoleña; pero al mismo tiempo eran modernizadores 
muy conscientes que trataban de crear grandes estados al estilo 
europeo a partir de numerosos grupos tribales, por lo que no 
cabe sorprenderse de que adoptaran un marxismo modernista 
influido por la Unión Soviética, especialmente cuando una de 
las pocas fuerzas que se opusieron al régimen de Salazar en la 
metrópoli fue el Partido Comunista clandestino, que creó un 
partido hermano angoleño en 1954; y aunque —al igual que el 
Partido Comunista Francés— no condenó radicalmente el 
imperialismo portugués ni defendió la independencia de las 
colonias hasta 1960, muchos nacionalistas modernizadores 


entraron en su órbita.[69] 


El marxismo influyó especialmente sobre los africanos que 
acudían a estudiar a Lisboa, como sucedió en el caso de un 
grupo de amigos que se reunían regularmente para debatir los 
asuntos africanos del que formaban parte Agostinho Neto, el 
futuro líder del MPLA, y el estudiante de agronomía de Cabo 
Verde Amílcar Cabral, futuro líder del Partido Africano para a 
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Independéncia da Guiné e Cabo Verde (PAIGC). Sin embargo, su 
adhesión al marxismo era muy diversa: Neto ingresó en el 
Partido Comunista Portugués y siguió siendo un marxista 
prosoviético ortodoxo durante toda su vida, mientras que el 


marxismo de Cabral era mucho más flexible.[70] 


A su regreso a África percibieron cada vez más claramente 
que los portugueses no iban a renunciar a sus colonias sin lucha. 
En 1961 un grupo de jóvenes activistas trató de liberar en la 
capital de Angola, Luanda, a los presos políticos de la prisión de 
Sáo Paulo; fracasaron, y la policía se mantuvo al margen 
mientras los colonos portugueses ejercían una venganza 
extremadamente sangrienta. Los nacionalistas se convencieron 
entonces de que no tenían otra opción que retirarse al campo y 


recurrir a las armas. 


Además de los socialistas modernizadores surgieron muchos 
otros movimientos nacionalistas, algunos de los cuales trataban 
de crear un África supuestamente «tradicional» de jefes y 
«tribus» y otros que promovían los intereses de algún grupo 
étnico particular. En Guinea-Bissau el pragmático Amílcar 
Cabral consiguió reunir a todos los combatientes anticoloniales 
en su PAIGC, abierto y pujante. En Mozambique, de forma 
parecida, el nacionalista modernizador Eduardo Mondlane, 
mucho menos influido por el marxismo que Neto o Cabral y 
más próximo al socialismo africano de Nyerere, impulsó con 
éxito el FRELIMO, una coalición de tres organizaciones 
nacionalistas en la que Mondlane empleó sus considerables 
habilidades diplomáticas para superar los conflictos ideológicos 
y étnicos. El MPLA, el más marxista y prosoviético de todos, fue 
el que tuvo menos éxito en consolidarse como único partido 


nacionalista angoleño y tuvo que hacer frente a rivales 
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anticomunistas muy serios: el nacionalista étnico Frente 
Nacional de Libertacáo de Angola (EMLN), que representaba 
principalmente a la etnia bakongo, y la Uniáo Nacional para a 
Independéncia Total de Angola (UNITA) de Jonas Savimbi.[71] 


A lo largo de la década de 1960 los tres partidos 
modernizadores —el angoleño MPLA, el guineano PAIGC y el 
mozambiqueño FRELIMO— se fueron  radicalizando, 
marginando a los grupos tradicionalistas al tiempo que 
emprendían su propia versión de la guerra de guerrillas maoísta. 
El MPLA se desplazó hacia la izquierda en 1963 y en 1964 
Cabral derrotó a los tradicionalistas del PAIGC, si bien su 
marxismo era relativamente poco dogmático; el FRELIMO no 
se incorporó plenamente al campo marxista hasta principios de 


la década de 1970. 


También en Sudáfrica los comunistas desarrollaron un 
marxismo flexible para facilitar la colaboración con los 
nacionalistas africanos en la lucha contra el apartheid. El Partido 
Comunista de Sudáfrica (CPSA) llevaba mucho tiempo 
funcionando y en la década de 1920 había obtenido un notable 
éxito al atraer a sudafricanos negros,[72] pero en la de 1940 
comprobó que su ideología proletaria tenía poco eco entre los 
obreros emigrados a las ciudades desde el campo.[73] La 
creciente militancia del Congreso Nacional Africano (ANC) y la 
prohibición por el gobierno del CPSA en 1950 le llevaron a 
repensar su doctrina. El nuevo partido clandestino, el Partido 
Comunista Sudafricano (SACP) constituido en 1953, declaraba 
que Sudáfrica sufría un «colonialismo de un tipo especial»: dado 
que no había una burguesía negra, tenía la posibilidad teórica de 
aliarse, sin traicionar su carácter «proletario», con nacionalistas 


no comunistas,[74] en particular con el ANC de Nelson 
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Mandela; de hecho, ambos partidos tenían miembros en común 
y decidieron formar una organización guerrillera conjunta, 
Umkhonto we Sizwe («Lanza de la Nación»), que comenzó una 
campaña de sabotajes en 1961. El SACP consiguió así, pese a su 
pequeña envergadura, ejercer una considerable influencia en la 
lucha contra el apartheid. 


VII 


A mediados de la década de 1960 el comunismo guerrillero 
promovido por Mao, Ho Chi Minh y el Che había obtenido, 
pues, una base en África —principalmente en las colonias 
portuguesas— pero en otros lugares se debatía por la 
supervivencia y no parecía ya la fuerza predominante del futuro 
como a finales de la década anterior. En aquella época eran 
mucho más fuertes en el Tercer Mundo los partidos comunistas 
más moderados dispuestos a colaborar con los nacionalistas de 
izquierda en un «frente unido»: el partido sudanés era el 
segundo del país, beneficiándose de su historial en la lucha por 
la independencia y con gran apoyo de estudiantes, campesinos y 
obreros (especialmente los ferroviarios).[75] A continuación 
venía el iraquí. Pero el mayor de todos era el Partido Comunista 
Indonesio dirigido por Dipa Aidit, que se había recuperado de 
la debacle javanesa de 1948 adoptando una política más 
moderada. Estableció una alianza con Sukarno y en 1965 tenía 
nada menos que tres millones y medio de miembros, a los que 
hay que sumar otros diecisiete millones, poco más o menos, de 


afiliados a los sindicatos y otras organizaciones de masas (de una 
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población de 110 millones de habitantes).[76] 


Parecía, pues, que las grandes potencias podían sentirse 
satisfechas: el «Estado nacional democrático» soviético y la 
«Nueva Democracia» china obtenían dividendos en forma de 
apoyo de masas, mientras que Estados Unidos no tenía que 
preocuparse por una poderosa corriente revolucionaria. En 
realidad, sin embargo, las tres potencias estaban muy 
preocupadas por los «frentes unidos» del Tercer Mundo, porque 
su influencia global dependía en gran medida de líderes 
nacionalistas sobre los que no tenían un control directo y que 


podían pasarse al otro bando en cualquier momento. 


Estados Unidos era el más descontento, lo que es 
comprensible dada la abierta simpatía de muchos líderes 
nacionalistas del Tercer Mundo por el bloque comunista, y 
desde finales de 1963, con Lyndon Johnson como presidente, 
Washington estaba absolutamente decidido a modificar el statu 
quo; varios miembros del gobierno habían concluido que el 
aliento de Kennedy a la «modernización» y la democracia 
parlamentaria habían sido contraproducentes y sólo había 
servido para favorecer a la izquierda, especialmente en 
Latinoamérica.[77] Parecía como si el comunismo estuviera 
avanzando poco a poco en el Tercer Mundo y Washington no 
podía arriesgarse a contemporizar; pero probablemente fue la 
personalidad peculiar de Johnson la que lo llevó a adoptar 
soluciones militares con más frecuencia que Kennedy; aunque 
sin duda estaba decidido a mejorar sus relaciones con la Unión 
Soviética, se sentía muy preocupado por el eventual menoscabo 
de Estados Unidos y por su propio prestigio personal. Uno de 
sus mayores temores era sufrir otra humillación como la 


«pérdida» de China o Cuba,[78] y por eso respondió muy 
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duramente a cualquier indicación de avance nacionalista de 
izquierdas. 

Cualesquiera que fueran las razones para el cambio de 
política, durante la presidencia de Johnson se produjo una 
ofensiva estadounidense contra los gobiernos nacionalistas 
radicales en todo el Sur del planeta. Estados Unidos alentó los 
golpes de estado en Brasil (1964) y Ghana (1966), y en 1965 
invadió la República Dominicana, ayudó a su cliente protegido 
Mobutu Sese Seko a derrotar a las insurgentes lumumbistas en 
el Congo-Léopoldville y recibió con agrado la deposición de 
Ben Bella en Argelia. Aquel mismo año Johnson respondió al 
deterioro de la situación de Ngo Dinh Diem en Vietnam del 
Sur enviando fuerzas terrestres e intensificando la campaña de 


bombardeos sobre el norte. 


Pero el ataque más claro y más violento contra los «frentes 
unidos» en los que participaban los comunistas fue el que tuvo 
lugar en Indonesia. En 1963 Sukarno giró hacia la izquierda 
como respuesta al descontento popular por el hambre y el 
colapso económico, y molesto por el reconocimiento 
estadounidense de la independencia de Malasia. Reforzó su 
alianza con China en el exterior y con el PKI de Dipa Aidit — 
que desde principios de la década se había decantado por 
Beijing— en el interior. El PKI aprovechó su aumento de poder 
para iniciar una campaña de reducción de los arrendamientos a 
los campesinos, lo que a su vez suscitó una violenta reacción de 
los terratenientes y de las organizaciones musulmanas 
anticomunistas.[79] El PKI, que no contaba con una fuerza 
militar propia, se vio obligado a moderar aquella campaña y 
temía cada vez más la posibilidad de un golpe militar contra 


Sukarno, por lo que cuando un grupo de jóvenes oficiales del 
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ejército organizó su propio golpe contra los generales, el PKI 
probablemente les prestó ayuda, aunque los hechos permanecen 
todavía sin aclarar.[80] Los oficiales rebeldes fracasaron y el jefe 
máximo de la reserva estratégica del ejército, el general Suharto, 
se hizo con el control y emprendió una campaña de exterminio 
de los comunistas. Envió comandos para asesinar a los 
miembros y simpatizantes más conocidos del partido, 
aprovechando las tensiones sociales generadas por su campaña 
de reducción de los arrendamientos. Fueron destruidos pueblos 
enteros, y las estimaciones más serias de los investigadores sobre 
el número de víctimas oscilan entre doscientos mil y un millón 


de muertos.[81] 


Los gobernantes estadounidenses contemplaron 
complacidos el final de Sukarno y apoyaron al general Suharto 
en su sanguinaria campaña contra el PKI, mientras que para el 
bloque comunista —y especialmente para la República Popular 
China— la destrucción del poderoso partido indonesio fue un 
desastre. Aquellos acontecimientos recordaban la masacre 
llevada a cabo por el Guomindang contra los comunistas chinos 
en Shangai en 1927, y del mismo modo que aquella catástrofe 
había llevado a Stalin a reconsiderar su estrategia de alianzas de 
«frente unido» con los nacionalistas «burgueses», los 
acontecimientos de Indonesia sembraron dudas sobre la 
colaboración impulsada por Zhou Enlai y Jruschov desde 
mediados de la década de 1950. Los dirigentes soviéticos habían 
puesto ya en duda desde hacía algún tiempo aquella estrategia: 
la idea optimista de Jruschov de que el apoyo a los dirigentes 
nacionalistas de izquierda posibilitaría una transición gradual al 
socialismo de estilo soviético era claramente falsa; la Unión 


Soviética había malgastado tiempo y recursos preciosos en su 
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apoyo a líderes como Nasser, que más tarde se habían vuelto 
contra sus benefactores. Hasta su relación con Castro se había 
enfriado y las sucesivas derrotas en Argelia, Indonesia y Ghana 
no hicieron más que reforzar la convicción de los dirigentes 
soviéticos de que tenían que cambiar de planteamiento. 
También los dirigentes chinos, que tenían relaciones 
particularmente estrechas con los comunistas argelinos e 


indonesios, se sintieron parecidamente decepcionados. 


La respuesta de las dos grandes potencias comunistas fue 
retirarse del Tercer Mundo durante un breve período, pero por 
diferentes razones. El PCCh se vio cada vez más absorbido en la 
política interna y en su propia Revolución Cultural, como 
consecuencia de la cual su política exterior se hizo estridente, 
intransigente e ineficaz, mientras que en la URSS la caída de 
Jruschov había desacreditado las aventuras en el Tercer Mundo 
y Leonid Brezhniev sentía poco interés por ellas. Cuando a 
finales de la década de 1960 la Unión Soviética reanudó su 
ataque contra la «burguesía» global, lo hizo abandonando la fe 
de Jruschov en las alianzas de estilo «frente unido» en favor del 


marxismo-leninismo ortodoxo. 


VIII 


Tras su fracaso en el Congo el Che Guevara abandonó África, 
buscando nuevas oportunidades revolucionarias en 
Latinoamérica. Regresó a Bolivia, por donde había viajado 
cuando era joven, y trató de aplicar allí su teoría foquista de la 


guerra de guerrillas, pero el resultado fue, como cabía esperar, 
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un rotundo fracaso: en octubre de 1967 fue localizado, atrapado 
y asesinado por el ejército boliviano con la ayuda de la CIA. Su 
cadáver fue mostrado a los periodistas en un último intento de 
demostrar que tanto él como el comunismo guerrillero que 
tanto temían los estadounidenses estaban realmente muertos. 
Walt Rostow escribió una triunfante carta a Johnson en la que 
decía que la muerte del Che «culmina la desaparición de otros 
revolucionarios románticos y agresivos como  Sukarno, 
Nkrumah, Ben Bella ... Muestra la fiabilidad de nuestra 
“medicina preventiva” suministrada a los países que afrontan 


una insurgencia incipiente».[82] 


Pero el Che iba a seguir siendo después de muerto tan 
poderoso como vivo, si no más. Muchos señalaban el parecido 
entre la fotografía que le tomó Freddy Alborta en Vallegrande, 
con su cabello y su barba enmarañados, su tez pálida y su rostro 
demacrado, y el Cristo muerto de Mantegna; y en una extraña 
reedición de su pequeño negocio juvenil con la imagen del 
Cristo Negro de Esquipulas, también de él se guardaron 
reliquias: las mujeres del lugar cortaban rizos de su pelo y las 
atesoraban como encantamiento. El régimen cubano aprovechó 
el culto del nuevo mártir revolucionario y la imagen del Che — 
especialmente la famosa fotografía de Alberto Korda en 1960 en 
la que el Che mira decidido hacia lo lejos— se convirtió en un 
pujante símbolo durante las revueltas estudiantiles de finales de 
los años sesenta y principios de los setenta. La canción de 1965 
con ocasión de la partida del Che de Cuba, «Hasta siempre, 
comandante», cantada entre otros por la folclorista 
estadounidense Joan Báez, también se convirtió en un himno 


popular de la izquierda radical. 


El idealismo de finales de los años cincuenta y principios de 
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los sesenta, representado por el Che, iba a seguir siendo una 
poderosa fuerza durante las rebeliones de finales de la década de 
1960, como se verá en el capítulo 11; pero en cierta forma 
Rostow tenía razón: la muerte del Che indicaba que la época 
romántica estaba llegando a su fin, al menos en las capitales de 
las superpotencias. Por diferente que fuera su política, Jruschov, 
Mao, Tito, el Che e incluso Kennedy creían que estaban 
llevando a cabo un combate ideológico por los corazones y las 
mentes, pero desde mediados de la década de 1960 los hombres 
de estado en Moscú y Washington habían concluido que se 
hallaban en una época mucho más peligrosa que exigía, no 
cuerpos de paz o focos guerrilleros, sino ejércitos tradicionales y 
partidos de vanguardia. Y en Moscú ese pensamiento 
conservador se vio reforzado por un desafío revolucionario 
dentro del propio bloque comunista: la «Primavera de Praga» de 


1968. 
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10 


Zastoí («Estancamiento») 


El 21 de agosto de 1968, mientras los tanques soviéticos y de 
otros países del pacto de Varsovia invadían Checoslovaquia, el 
líder rumano Nicolae Ceausescu se dirigió a una multitud de 
100.000 personas desde la balconada del edificio del Comité 
Central del partido en Bucarest. La Unión Soviética —declaró 
— había cometido una agresión y Rumanía no enviaría sus 
tropas junto a las de sus aliados del pacto de Varsovia. Su 
anuncio fue recibido con gritos de aprobación y su actitud 
parecía muy audaz, ya que parecía arriesgarse a que la invasión 
soviética se ampliara a Rumanía. Ceausescu y Alexander Dubcek 
dirigían los regímenes comunistas más populares de Europa 
oriental. Sin embargo, su coincidencia resultaba bastante 
extraña en términos ideológicos, ya que mientras que los 
comunistas de la «Primavera de Praga» parecían haber optado 
por una forma de comunismo más liberal, tan sólo un año antes 
Ceausescu había abandonado un paquete de reformas mucho 


más moderado y al cabo de pocos años iba a presidir uno de los 
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regímenes más autoritarios de Europa oriental. Los aplausos y 
alabanzas de que disfrutaba no se debían, pues, a una relajación 
del régimen sino al reconocimiento de su valor patriótico al 


hacer frente desde la pequeña Rumanía al gran vecino soviético. 


El drama de agosto de 1968 ponía al descubierto la crisis del 
bloque comunista tras los sucesivos fracasos de Tito, Jruschov y 
Mao en sus intentos de revitalizar el comunismo mediante 
diversas formas marxistas de «democracia» que combinaban en 
distinta proporción el radicalismo militante con la movilización 
dirigida por el partido. ¿Cuál era el camino a seguir? El bloque 
se fragmentó: algunos países, como Rumanía, se aferraron a una 
versión más o menos dura del estalinismo tardío, junto con la 
movilización y una severa austeridad, envuelta, eso sí, en los 
colores nacionales. En el otro extremo, comunistas como 
Dubcek buscaban un marxismo más pragmático e incluso 
liberal, con concesiones al mercado y el pluralismo. A mediados 
de la década de 1960 la Unión Soviética también trató de 
liberalizar en cierta medida su economía; pero aquel 
experimento duró poco y la Primavera de Praga se lo llevó por 
delante. Al finalizar la década, la naturaleza del bloque soviético 
quedaba reflejada en la imagen de los tanques entrando en 
Praga. El sistema había perdido el dinamismo que tuvo en otro 
tiempo y ahora dedicaba sus energías a estabilizarse a cualquier 


precio. 


II 


En 1974 un crítico literario rumano, Edgar Papu, escribió un 
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artículo en la revista Secolul 20 («Siglo XX») en el que presentaba 
una teoría un tanto extravagante que denominaba 
«protocronismo rumano», según la cual a lo largo de la historia 
los movimientos y estilos literarios que comúnmente se creían 
de origen occidental —el Barroco, el Romanticismo o las ideas 
estilísticas de Flaubert o Ibsen— se habían dado previamente en 
la literatura rumana. El protocronismo se hizo enormemente 
popular en la cultura rumana durante las décadas de 1970 y 


1980 y fue respaldado por el propio Ceausescu. [1] 


En la Unión Soviética se había dado un fenómeno similar 
con las proclamaciones, a finales de la década de 1940, de que 
los auténticos inventores del teléfono y la bombilla eléctrica eran 
rusos, y su reaparición en Rumanía no era casual, ya que la 
versión del estalinismo tardío puesta en práctica por Ceausescu 
conllevaba los mismos elementos: la jerarquización y disciplina 
se insertaba en la combinación de la industrialización económica 
con una ideología nacionalista. Esa misma estrategia se siguió en 
Albania, otro país no eslavo al otro lado de los Balcanes, que 
también era hasta entonces fundamentalmente agrario; tanto 
Albania como Rumanía quedaban alejadas de Europa central y 
las dificultades y escasa rentabilidad de una eventual invasión 
soviética les daban cierto margen de maniobra; los partidos 
gobernantes en ambos países veían la Unión Soviética de 
Briezhniev como una nueva potencia imperialista y una 


amenaza para su autonomía nacional. 


¿De dónde provenía aquella opinión tan extraña y contraria 
al sentido común? ¿No era Stalin más imperialista que Jruschov 
o Briezhniev? De hecho, Jruschov se había esforzado por 
infundir un nuevo espíritu de fraternidad en el imperio 


estalinista, dando mayor libertad a los partidos comunistas 
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locales, mientras que Stalin trataba a sus dirigentes como 
vasallos de una corte patrimonial cuyas visitas a Moscú, a las que 
raramente se daba publicidad, eran casi asuntos privados. Ahora 
la relación era mucho más igualitaria, se les trataba como 
auténticos Jefes de Estado y se les ahorraban las humillaciones y 
sesiones de danza tras los banquetes de la corte estalinista. 
Jruschov también abolió los horarios nocturnos de Stalin. Cierto 
es que los soviéticos seguían ejerciendo un control directo sobre 
los ejércitos y los servicios de seguridad de sus satélites y les 
habían dejado claro que había límites que no se podían cruzar: 
el capitalismo y un sistema multipartidista estaban fuera de 
cuestión. Pero la reconciliación de Jruschov con Tito en 1956 
marcó una importante hito. Los soviéticos ahora aceptaban que 
las ambiciones estalinistas de un bloque monolítico eran cosa 
del pasado. Como declaraban ahora, «las vías del desarrollo 
socialista varían según el país y las condiciones que prevalecen 
en él». [2] 

La lógica económica del bloque también se había 
modificado con Jruschov en una dirección menos imperialista. 
La antigua explotación dio paso a las subvenciones.[3] A finales 
de la década de 1950 era la URSS la que transfería riqueza a sus 
satélites y no al contrario, muy en particular cuando Jruschov 
concedió a János Kádár una ayuda de 860 millones de rublos 
para evitar el hundimiento del régimen húngaro durante la 
oleada de huelgas de 1956-1957. Esas subvenciones aumentaron 
con el tiempo y durante las décadas de 1970 y 1980 se 
convirtieron en un serio lastre para la economía soviética. 


Al mismo tiempo, sin embargo, Jruschov comenzó a 
tomarse más en serio la economía del bloque soviético. No 


estaba satisfecho con el colchón o glacis vagamente articulado de 
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estados satélites militarizados de Stalin; inspirado por el ejemplo 
de la Comunidad Económica Europea fundada con el tratado 
de Roma de 1957, Jruschov trató de crear algo más ambicioso, 
introduciendo a principios de la década de 1960 en el Consejo 
de Ayuda Mutua Económica (CAME) el principio de la 
«división socialista del trabajo», con el que se alentaba a las 
distintas economías nacionales a concentrarse en áreas en las que 
disfrutaran de una ventaja comparativa; pero a los países más 
pobres esa idea les parecía imperialista. Puede que Stalin hubiera 
practicado un saqueo imperialista en los países más desarrollados 
de Europa central, pero para los países agrarios del sureste de 
Europa la economía planificada había supuesto el inicio de una 
vía hacia la riqueza y la independencia. Desde su punto de vista, 
la propuesta de Jruschov de que se limitaran a producir 
alimentos y materias primas para las necesidades de la economía 
soviética parecía condenarlos para siempre a una dependencia 
agraria empobrecida y una inferioridad permanente, 


suministrando alimentos al norte más rico. 


Era muy lógico que los comunistas rumanos recurrieran al 
nacionalismo, porque sus raíces políticas eran mucho menos 
profundas que en otros países.[4] La mayoría de sus dirigentes 
durante el período de entreguerras provenía de las minorías 
étnicas de Rumanía (muchos de ellos eran judíos), y cuando 
llegaron al poder sentían una intensa necesidad de conseguir 
cierto apoyo de la mayoría de la población. Al final, en 1952, se 
hizo con la dirección suprema el antiguo ferroviario y hábil 
manipulador Georghiu-Dej, étnicamente rumano, desplazando 
y purgando a la facción «promoscovita» de la dirigente judía 
Ana Pauker. Hasta la muerte de Stalin, Georghiu-Dej siguió 


una línea servilmente prosoviética, pero la denuncia de Jruschov 
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en 1956 lo debilitó y recurrió entonces al nacionalismo para 
apuntalar su régimen. El Partidul Muncitoresc Román (Partido 
Obrero Rumano), que carecía de una capa intermedia sólida de 
dirigentes, dependía cada vez más de funcionarios nacionalistas. 
La historia reciente de Rumanía era muy traumática: había sido 
duramente bombardeada, muchos de sus ciudadanos judíos 
habían muerto, así como cientos de miles de rumanos luchando 
junto a los alemanes, y había perdido para siempre una parte 
sustancial de su territorio, Besarabia —incorporada a la URSS 
como RSS de Moldavia—, lo que dio lugar a importantes 
traslados de población. No es, pues, de extrañar que las 
cuestiones de estatus e integridad nacional fueran decisivas hasta 


para los comunistas. 


Georghiu-Dej comenzó a distanciar gradualmente a 
Rumanía de la Unión Soviética, negociando en 1958 la retirada 
del ejército soviético y negándose a tomar partido en la disputa 
chino-soviética. La ruptura final llegó en 1962 cuando Jruschov 
trató de impulsar su nueva división del trabajo en el CAME. El 
gobierno rumano respondió haciendo pública en 1964 una 
«declaración de autonomía» y comenzó a desarrollar una política 
exterior independiente (aunque sin salirse del pacto de Varsovia) 
estableciendo vínculos con Yugoslavia, Francia e incluso con 
Estados Unidos. A la muerte de Georghiu-Dej al año siguiente, 
su sucesor  Ceausescu mantuvo su línea nacionalista, 


justificándola con una ideología cada vez más chovinista. 


Ceausescu, nacido en 1918, provenía de una familia de 
campesinos pobres étnicamente rumanos y había empezado a 
trabajar como aprendiz de zapatero a la edad de once años, por 
lo que su formación era escasa, pero a los quince años entró a 


formar parte del Partido Comunista y del Comité Antifascista 
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que éste dirigía, fue encarcelado varias veces y en prisión recibió 
cierta formación marxista y se integró en la facción de 
Georghiu-Dej. Al convertirse en 1965 en secretario general del 
partido, rebautizado como Partidul Comunist Román, parecía 
que podía combinar el nacionalismo prevaleciente con cierta 
liberalización cultural y económica, y de hecho trató de obtener 
el apoyo de los intelectuales mediante una limitada relajación 
cultural; pero no duró mucho tiempo. Estaba muy decidido a 
promover el desarrollo de la industria pesada y recordaba las 
palabras del historiador del siglo XIX A. D. Xenopol 
—«dedicarse únicamente a la agricultura es ... convertirnos para 
siempre en esclavos del extranjero»—, con las que muchos 
estaban de acuerdo.[5] Por otra parte, la Primavera de Praga 
convenció a Ceausescu de los peligros de las reformas políticas 
liberales y la popularidad de su oposición a la invasión soviética 


demostraba el arraigo del nacionalismo rumano. 


El X Congreso del partido en 1969, en el que Ceausescu 
pronunció un discurso maratoniano de cinco horas y media 
(cada media hora un camarero con chaquetilla blanca le traía un 
vaso de agua), marcó el comienzo de su control total del partido 
y el inicio de un culto a su personalidad excepcionalmente 
extravagante.[6] En 1974 se le comparaba con Julio César, 
Alejandro Magno, Pericles, Pedro el Grande y Napoleón.[7] En 
muchos sentidos era sólo una versión más extremada del culto 
dual a Tito, que lo convertía en un revolucionario ascético para 
los miembros del partido y un nuevo rey para el campesinado. 
La principal diferencia era la promoción de varios de sus 
parientes para ocupar altos puestos y el de su mujer Elena al más 
alto rango, en un gesto típicamente monárquico; como decía un 


chiste de la época, si Stalin había creado el socialismo en un solo 
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país, Ceausescu había establecido el socialismo en una sola 
familia. Las virtudes de Elena Ceausescu, de soltera Petrescu, no 
eran sólo matrimoniales sino también científicas. Hizo carrera 
como investigadora química y desde la década de 1970 la 
«Académica Doctora Ingeniera Elena Ceausescu» (a la que los 
impertinentes se referían simplemente con el acrónimo «Adie») 
[8] era descrita como «eminente personaje de la ciencia rumana 
e internacional»; también se le atribuía el descubrimiento de un 
importante polímero, aunque cuando se le pedía que hablara en 
público de sus investigaciones se quedaba misteriosamente 


silente. 


Al igual que otros líderes comunistas de los países 
balcánicos, Ceausescu emitía, pues, una mezcla ecléctica de 
mensajes políticos: monárquico, científico y comunista. Hasta 
flirteó durante un breve período con el maoísmo, visitando 
China en 1971, aunque su principal objetivo al hacerlo era dejar 
bien sentada su independencia de Moscú; pero por encima de 
todos esos atributos contradictorios de la ideología comunista 
rumana estaba el nacionalismo étnico. En la década de 1970 
Ceausescu propuso la creación de un estado étnicamente 
homogéneo y alentó a los judíos a emigrar, e igualmente a los 
alemanes (el precio lo pagaba el gobierno de la REA), al tiempo 
que se intentaba asimilar a los resentidos húngaros. El 
chovinismo de Ceausescu era evidentemente difícil de conciliar 
con el marxismo, aunque los rumanos hicieron cuanto pudieron 
al respecto, recurriendo a algunas oscuras notas de Marx que 
parecían respaldar la reclamación rumana de Besarabia;[9] pero 
al parecer era muy popular y el régimen tuvo un notable éxito 


en cuanto a atraer a los intelectuales a su causa. 


Al otro lado de los Balcanes, los comunistas albaneses no 
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eran partidarios de un nacionalismo étnico tan primario y se 
interesaban poco, por ejemplo, por los derechos de la minoría 
albanesa kosovar en Yugoslavia; pero, al igual que los rumanos, 
recurrían con gusto al modelo estalinista como forma de reforzar 


la cohesión nacional. 


Su líder Enver Hoxha, nacido en 1908, diez años antes que 
Ceausescu, era hijo de un pequeño comerciante del sur de 
Albania pero al parecer ejerció más influencia sobre él su tío 
Hysen, un viejo patriota albanés que le inculcó una fe ardiente 
en el «albanismo». En 1930 obtuvo una beca del gobierno para 
estudiar ciencias en la Universidad de Montpellier, de la que 
pasó a la Sorbona para estudiar filosofía y luego a la de Bruselas. 
Fue uno de los muchos líderes del mundo subdesarrollado — 
como Ho Chi Minh, Zhou Enlai o Pol Pot— introducidos por 
el PCF en la cultura comunista, que le llevó a ver el estalinismo 
como una solución para el retraso de Albania. Cuando regresó a 
su país en 1936 enseñó francés durante un breve período, pero 
se negó a unirse al partido fascista durante la ocupación italiana 
y fue despedido, por lo que abrió un pequeño comercio de 
tabaco que en realidad funcionaba como cobertura de 


actividades políticas ilegales. 


Hoxha tenía facilidad de palabra y gran confianza en sí 
mismo, y al igual que a Tito le gustaba vestir bien; de hecho, la 
competencia en ese terreno desempeñó al parecer cierto papel en 
su conflicto con el igualmente presumido Tito: cuando lo visitó 
en junio de 1946 lo afrentaron su arrogancia y su actitud 
«altanera» y seguramente envidió su extravagancia, sus 
residencias palaciegas y su uniforme blanco y oro. Tanto él 
como sus compatriotas albaneses se sintieron humillados y 


menospreciados, así que mientras Tito se quejaba del trato 
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imperialista soviético, Hoxha lo veía como el auténtico 
imperialista. Los intentos yugoslavos de dominar la región 
deterioraron aún más la relación y Albania entera se sintió 
complacida cuando se produjo la ruptura entre Stalin y Tito en 
1948; también, inevitablemente, el acercamiento soviético- 
yugoslavo de 1955 enfrió las relaciones albanesas con la Unión 
Soviética y Hoxha se indignó con el intento de Jruschov, tal 
como él lo veía, de condenar a Albania a un estatus agrícola 
subalterno dentro del CAME. La ruptura formal se produjo en 
1961, cuando Hoxha denunció a Jruschov, con un lenguaje 
muy insultante, como «el mayor charlatán y payaso 
contrarrevolucionario que el mundo ha conocido nunca».[10] 
Aquel mismo año se inició en Albania un programa intensivo de 
industrialización con el Tercer Plan Quinquenal y la producción 
industrial aumentó del 18,2 por 100 de la renta nacional en 
1960 a un impresionante 43,3 por 100 en 1985. 


Hoxha añadió varios elementos a su estalinismo ortodoxo: el 
primero era la política étnica y de clanes; el partido favorecía 
sistemáticamente a los toskos del Sur, hasta entonces 
discriminados, frente a los guegos del Norte. Pero Hoxha estaba 
también estrechamente vinculado con un grupo muy cerrado de 
clanes: de los 61 miembros del Comité Central en 1961, 10 
eran parejas (incluidos Hoxha y su mujer), y otros 20 estaban 
relacionados con ellos como yernos o primos.[11] En evidente 
contraste con esta política «tribal» estaba la adhesión al maoísmo 
manifestada durante la década de 1960, cuando Albania y 
China establecieron una de las alianzas políticas más curiosas de 
la época, si bien el «maoísmo» de Hoxha estaba más próximo en 
espíritu al estalinismo tardío que al radicalismo de Mao, cuyas 


obras utilizaba principalmente para justificar sus purgas, si bien 
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compartía su talento y gusto por las invectivas vitriólicas. Sus 
campañas eran, no obstante, mucho más controladas, sin apenas 


asomos del populismo de Mao. 


Pero el más firme en su estalinismo era sin duda Kim Il- 
sung. Tras el final de la guerra de Corea y la muerte de Stalin la 
influencia soviética directa sobre Corea del Norte declinó, pero 
su dirección siguió utilizando los métodos  estalinistas, 
combinados con tradiciones japonesas e indígenas en cuanto a 
los objetivos nacionalistas. La guerra de Corea había dejado una 
profunda herida no cicatrizada, la frontera que separaba el norte 
y el sur, y Kim Il-sung afrontaba la amenaza que suponía para 
su país el Sur respaldado por Estados Unidos y no renunciaba a 
la reunificación bajo su mandato. Tras el fin de la guerra surgió 
en la dirección coreana una «derecha» tecnocrática que proponía 
una economía más equilibrada y orientada hacia el consumo, 
pero fue pronto derrotada y purgada. Kim Il-sung insistía en la 
acumulación industrial y militar bajo el eslogan «¡Las armas en 
una mano y la hoz y el martillo en la otra!».[12] No estaba claro 
cómo se podían manejar con una sola mano a la vez una hoz y 
un martillo, pero en 1958 —el año del Gran Salto Adelante en 
China— Kim creía que una movilización del estilo de la «Gran 
Ruptura» podía superar todos los obstáculos. La llamó la 
campaña «Chollima», con el nombre de un caballo alado 
mágico de la mitología coreana que podía cubrir distancias 


extraordinarias a gran velocidad. 


Kim Il-sung estaba preocupado no sólo por las amenazas del 
sur capitalista sino también por el eventual deterioro de sus 
relaciones con sus vecinos comunistas del norte —la Unión 
Soviética y China—, por lo que durante los turbulentos años de 


finales de la década de 1950 y principios de la de 1960, cuando 
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las críticas de Jruschov a Stalin lo dejaron peligrosamente 
expuesto, estaba decidido a reforzar sus defensas. Tratando de 
independizarse de los virajes políticos en el bloque comunista, 
en 1955 comenzó a relativizar el marxismo- leninismo, 
convirtiendo en nueva ideología del régimen su filosofía 
autárquica juche (lo que se suele traducir como 
«autosuficiencia»). Juche, de hecho, significa basarse en las 
propias fuerzas, y su principal enemigo es el «flunkeyismo» 
(literalmente «actitud servil ante el poderoso»), esto es, la 
prosternación ante los extranjeros y su cultura. Reproducía así la 
concepción estalinista del crimen de «servilismo hacia 
Occidente», pero esta vez el blanco eran los propios rusos. Kim 
criticó a «los poetas que adoran a Pushkin y los músicos que 
idolatran a Chaikovski»; según él, «el flunkeyismo estaba tan en 
boga que algunos artistas pintaban paisajes extranjeros en lugar 
de nuestras bellas montañas y ríos»; se sintió particularmente 
ultrajado al encontrar un retrato de un oso siberiano en un 
hospital local.[13] Sus antiguas relaciones con los soviéticos y el 
Ejército Rojo quedaron prácticamente borradas y se modificó la 
biografía oficial de Kim Jong-il, diciendo ahora que había 
nacido en Corea y no en la Unión Soviética. Al parecer Yuri 


Irsenovich Kim no había existido nunca. 


Kim Il-sung desarrolló la idea juche durante las tensiones 
con la Unión Soviética a principios de la década de 1960; pero 
más tarde, durante la Revolución Cultural, la amenaza más seria 
parecía provenir de China. En 1967 los guardias rojos radicales, 
que veían en Corea del Norte el comunismo «feudal» que 
estaban tan ansiosos por extirpar, comenzaron a criticar a Kim 
por no ser lo bastante antisoviético y a condenar su régimen 


como «revisionista» y corrupto, mientras en la frontera chino- 
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coreana amenazaba estallar un conflicto. 


Kim respondió emulando ciertos aspectos del culto maoísta 
a la personalidad. Se esperaba que los norcoreanos mostraran la 
misma apasionada adhesión emocional al «gran líder» que los 
guardias rojos a Mao. Sin embargo, King nunca copió las 
movilizaciones populistas caóticas de la China maoísta. De 
hecho en Corea del Norte se ha mantenido un estricto orden 
jerárquico: según una mordaz ocurrencia coreana, la población 
se divide en «tomates», rojos hasta la médula; «manzanas», rojas 
sólo a la vista pero susceptibles de mejora ideológica, y «uvas» 
sin posibilidad de redención. El origen de clase (songbun) sigue 
desempeñando un gran papel en la sociedad coreana: la «clase 
central» más alta está formada principalmente por vástagos de 
los obreros y campesinos comunistas de las décadas de 1940 y 
1950, con buenos empleos; los miembros de la «clase 
titubeante» tienen oportunidades para obtener un ascenso, por 
ejemplo a través del ejército; mientras que los de las «clases 
hostiles» se ven muy marginados, con empleos mal pagados. Sin 
embargo, los observadores extranjeros no se ponen de acuerdo 
sobre la influencia del songbun y la capacidad del pueblo para 
esquivarlo, como sucede con muchos otros aspectos de aquella 


sociedad misteriosa y aislada.[14] 


La jerarquización social se ha visto reforzada por los 
controles ideológicos y la población sigue siendo tratada como 
un ejército laboral. La vida era y sigue siendo dura. En general 
los norcoreanos tienen que salir de casa a las 7 de la mañana, 
acudir a sesiones de estudio y reuniones entre las 8 y las 9, 
trabajar durante ocho horas con un período de descanso de tres 
horas a mediodía, y luego acudir a más sesiones de estudio y 


autocrítica hasta las 10 de la noche (excepto las madres con hijos 
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pequeños, que están exentas) regresando a casa entre las 10 y las 
11 de la noche. El modelo militar se extiende a todos los 
aspectos de la vida cotidiana. Cada año, con ocasión del 
cumpleaños de Kim, todos reciben ropa nueva en consonancia 
con su trabajo y su posición, y aunque hay sutiles diferencias de 
calidad según el rango, los estilos son todos muy similares, lo 
que crea una extraordinaria uniformidad. También son de 
calidad mediocre, muchos de ellos hechos con «vinalón» o «fibra 
juche», una fibra sintética fabricada en el país a partir de 
antracita y caliza. Ciertos alimentos siguen racionados y las 
sequías, junto con la mala gestión agrícola y las exportaciones de 
grano para obtener moneda extranjera, han provocado 


frecuentes escaseces e incluso hambrunas.[ 15] 


Aun así, y pese a esos inconvenientes, el régimen ha 
sobrevivido. Tras la Revolución Cultural las relaciones con la 
República Popular China mejoraron y la República Popular 
Democrática de Corea obtuvo cierto reconocimiento 
internacional, manteniéndose su régimen notablemente estable. 
Los desertores hablan de insatisfacción, especialmente entre los 
grupos sociales menos favorecidos por sistema songbun, pero 
existe un significativo grupo privilegiado que se beneficia del 
régimen. Las credenciales nacionalistas de éste, su voluntad de 
preservar su aislamiento del resto del mundo, la omnipresencia 
del estado y el poder del culto al líder —ahora Kim Jong-il— 
han contribuido a su supervivencia, pese a un severo deterioro 
del nivel de vida. 

Esos tres regímenes periféricos del continente euroasiático 
comprobaron que podían utilizar sus propias versiones del 
estalinismo tardío como salvaguardia de su derrotero 


nacionalista; pero la mayoría de los países del centro y este de 
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Europa se desplazaba justo en la dirección opuesta. Mientras las 
relaciones entre Oriente y Occidente mejoraban gradualmente a 
partir de la década de 1960, los fracasos del comunismo 
romántico de Jruschov lo dejaron expuesto a la influencia del 


mercado y el mundo capitalista. 


II 


La segunda parte de la novela La broma de Milan Kundera 
transcurre durante los años sesenta. Tras cumplir su condena en 
el batallón minero de trabajos forzados, Ludvik se ha convertido 
en un científico de éxito en un instituto de investigación. Llega 
una periodista para entrevistarlo sobre su trabajo y resulta ser 
Helena, casada con su antiguo amigo Pavel Zemanek, el jefe del 
partido que más empeño había puesto en su expulsión. Ludvik, 
todavía amargado, decide vengarse seduciendo a Helena y 
destruyendo su matrimonio; pero si bien consigue su primer 
propósito, no hiere con ello a Pavel, que tiene una amante y 
contempla complacido la partida de Helena. Ludvik también 
descubre que Pavel se ha convertido en un reformista muy 
popular. Su broma cruel contra él acaba perjudicándole de 
nuevo. En un último encuentro con su viejo amigo Jaroslav, 
entusiasta del folclore, comprueba en un festival distorsionado 
—la «cabalgata del rey»— que la tradición folclórica eslava, 
ahora incautada por el régimen, ha quedado vacía de sentido; se 
ha convertido en un vulgar entretenimiento kitsch que observan 
boquiabiertos unos adolescentes que no entienden nada. 


Aunque a Ludvik y Jaroslav les alivie temporalmente la música 
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que tanto aman, su breve solaz concluye con la muerte del 


segundo de un ataque al corazón. 


Ludvik vuelve a ser víctima de su incomprensión del mundo 
que lo rodea y más en general de la incapacidad de la 
humanidad para controlar la evolución de los acontecimientos. 
Su primera «burla» fracasó porque no entendía el puritanismo 
de finales de la década de 1940, mientras que la segunda fracasa 
porque no capta cuánto han decaído esos ideales veinte años 
después. El matrimonio entre Helena y Pavel, que comenzó 
como una unión comunista ideal, es una farsa. La tradición 
folclórica ha sido profundamente corrompida por el estado. 
Ludvik descubre que un mundo sin valores es tan aborrecible 


como el goce intolerante de las masas. 


Kundera captó así, a mediados de la década de 1960, los 
cambios que se habían producido en Europa oriental desde la 
muerte de Stalin. En la mayoría de los países del bloque, el 
entusiasmo aterradoramente idealista de finales de la década de 
1940 había dado paso a una época menos represiva pero más 
cínica. Los levantamientos de mediados de la década siguiente 
habían obligado a varios regímenes socialistas a abandonar el 
estalinismo duro y con ello habían conseguido cierta estabilidad. 
Sin embargo, ahora que habían renunciado a sus antiguas 
ambiciones, existía el peligro de que se  convirtieran 
simplemente en versiones más deprimentes y menos exitosas de 


sus homólogos occidentales. 


Inmediatamente después de la convulsión de 1956 parecía 
como si el bloque oriental pudiera verse sometido a nuevas 
campañas de depuración revolucionaria. Jruschov era sensible a 
las críticas chinas y la Conferencia de los partidos comunistas en 


Moscú en 1957 lanzó un nuevo impulso colectivista en el 
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campo tras la breve pausa que sucedió a la muerte de Stalin. 
Excepto en Polonia, donde Gomulka se las apañó para 
desecharla totalmente, en la mayoría de los países de Europa 
oriental la colectivización prosiguió hasta principios de la década 
de 1960. Sin embargo aquélla iba a ser la última bocanada de 
optimismo ideológico en la región. Nunca se volvería a ver tal 


avance concertado en la ruta hacia el comunismo. 


El relajamiento de las riendas imperiales aportó mucha 
mayor diversidad a Europa oriental a finales de la década de 
1950 y durante la de 1960. Mientras que Yugoslavia, Rumanía 
y Albania habían escapado al control soviético, incluso dentro 
de su esfera de influencia las diferencias eran amplias, abarcando 
un espectro que iba desde el relativo liberalismo de Hungría 
hasta el anquilosamiento de Bulgaria. Pero bajo la superficie 
todas las variantes se parecían en un aspecto: los partidos 
comunistas de toda la región estaban en retirada y se veían 
obligados a convertirse en algo diferente. Las milicias o guerrillas 
igualitarias del primer plan quinquenal soviético y del Gran 
Salto Adelante en China no habían sido nunca un modelo a 
seguir en Europa oriental, pero ni siquiera parecían ya 
adecuados los ejércitos más disciplinados del estalinismo tardío. 
Un funcionario húngaro del partido, entrevistado en 1988, 


planteaba claramente el problema: 


Heredamos aquella estructura cuando volver a poner en pie este país era 
realmente un objetivo parecido al de una guerra, que requería una gran 
concentración de voluntad y fuerza por parte del partido y sólo era posible si éste 
funcionaba con puntualidad y disciplina militar. Ahora su mayor problema es la 
paz, no otras tareas. Pero resulta que somos tropas de combate y no hay guerra que 
librar ... de forma que para los problemas actuales el partido es como un elefante 
en una cacharrería. Se mueve en todas direcciones y lo derriba todo, empeñado en 
batallar aunque los problemas son muy distintos desde hace tiempo.[16] 
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Los restantes elementos radicales del estalinismo tardío 
fueron abandonados en favor de la tecnocracia y el mercado 
rampante. La mayoría de los miembros del partido eran ahora 
profesionales y gestores más que obreros. En 1946 sólo el 10,3 
por 100 de los comunistas yugoslavos eran trabajadores de 
cuello blanco; en 1968 la proporción se había más que 
cuadruplicado, hasta llegar al 43,8 por 100.[17] La policía 


secreta seguía en pie, pero actuaba de forma menos ostensible. 


Las autoridades comunistas también comenzaron a relajar 
sus esfuerzos por remodelar a la población y crear el nuevo 
hombre socialista, tratando más bien de establecer un modus 
vivendi razonable con el resto de la sociedad. La primera 
renegociación afectó a la clase obrera industrial, la fuerza más 
rebelde y amenazadora. Se abandonó el empeño estalinista en 
amedrentarla para aumentar la productividad, y la influyente 
capa de los obreros varones especializados de la industria pesada 
fue sobornada con ingresos que se aproximaban a los de los 
empleados de cuello blanco. Así pues, la retórica obrerista de 
esos regímenes, tan evidentemente hipócrita durante el período 
estalinista, comenzó rápidamente a cobrar sentido; pero como 
veremos, esas concesiones tuvieron su contrapartida negativa. 
Las fábricas eran cada vez menos productivas y la oposición a las 
reformas de mercado más resistente. Las concesiones también 
alimentaron el resentimiento de los profesionales, a quienes les 
parecía que no se reconocían suficientemente sus estudios. 

Los partidos comunistas también se replegaron ante la 
resistencia de los campesinos propietarios. En Yugoslavia y 
Polonia se abandonó para siempre la colectivización agraria, 


pero incluso donde ésta se mantuvo, se intentó acomodarla con 
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las explotaciones campesinas tradicionales. Las parcelas privadas 
aumentaron y pronto contribuyeron de forma importante al 


abastecimiento de alimentos. 


También volvió a florecer la religión. Las iglesias (y las 
mezquitas en Bosnia) ya no eran tratadas como intrínsecamente 
anticomunistas. La Iglesia Católica polaca salió particularmente 
bien parada de la crisis de 1956 y se convirtió en una fuerza 
importante con un alto grado de autonomía. En 1958 el 
gobierno de la RDA trató de llegar a un acuerdo con las 
influyentes iglesias protestantes, y en Hungría Kádár lo alcanzó 
con el Vaticano en 1964. Sin embargo, los comunistas nunca 
hicieron totalmente las paces con Dios. Las relaciones con las 
iglesias eran siempre tensas y éstas estaban plagadas de espías e 
informadores infiltrados. Sólo en Rumanía siguió Georghiu-Dej 
la estrategia aplicada por Stalin durante la guerra de incorporar 
al régimen a la Iglesia Ortodoxa; en 1971 su sucesor Ceausescu 
incluyó imágenes medievales del protomártir cristiano san 


Esteban en los sellos de correo rumanos.[18] 


Pero quizá los mayores beneficiarios del repliegue —al 
menos durante un tiempo— fueron las clases medias urbanas; la 
primera mitad de la década de 1960 fue uno de los períodos más 
aperturistas de la era comunista. La segunda denuncia de Stalin 
por parte de Jruschov, aún más directa, en el XXI! Congreso del 
PCUS en octubre de 1961 resonó en toda la esfera de influencia 
soviética. Hasta en la apenas desestalinizada Bulgaria se podía 
leer —por poco tiempo— a Solzhenitsin o a Kafka. Sólo en 
Polonia se invirtió la tendencia: tras un breve período de 
aperturismo en 1956-1957, en el que Gomutka permitió incluso 
la competencia entre candidatos diversos en las elecciones 


parlamentarias, el partido se endureció, atrincherándose en el 
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antiintelectualismo y el antisemitismo. 


Pero si los partidos comunistas se replegaban y ya no se 
tomaban en serio la creación de un comunismo pleno, ¿qué 
diablos pretendían sus miembros? ¿Cómo podían justificar su 
monopolio del poder ante la población o ante sí mismos? El 
nacionalismo formaba parte del repertorio comunista desde 
hacía tiempo y el régimen polaco lo abrazó todavía más 
estrechamente a partir de 1956; pero también el nacionalismo 
podría ser peligroso. El polaco, por ejemplo, estaba fuertemente 
ligado al catolicismo anticomunista y al sentimiento antirruso; 
el húngaro era difícil de desvincular de antiguas reclamaciones 
irredentistas de los territorios perdidos en la primera guerra 
mundial —reclamaciones evidentemente inaceptables para sus 
nuevos vecinos socialistas—; y en la RDA el nacionalismo estaba 
irremediablemente contaminado por el nazismo. En los países 
multiétnicos como Yugoslavia y Checoslovaquia (y la propia 
Unión Soviética), lejos de reforzar la cohesión, el nacionalismo 
podía ser peligrosamente corrosivo. Los eslovenos y croatas 
veían cada vez más la República Federal Popular (a partir de 
1963, Socialista) de Yugoslavia como un proyecto serbio y 
durante la década de 1960 optaron cada vez más claramente por 
la liberalización, mientras que los eslovacos descontentos por el 
predominio checo contribuyeron poderosamente a la eclosión 
de la Primavera de Praga en 1968. 


Pero en la mayor parte del bloque soviético la alternativa 
real a la movilización radical/romántica del pasado fue la 
promesa de promover el consumo. Los gobernantes, 
abandonando el proyecto utópico de construcción del paraíso 
comunista con el que pretendían justificar el sacrificio y la 


austeridad, proclamaban ahora que eran la gente más capaz para 
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elevar el nivel de vida y distribuirlo equitativamente. El 
«comunismo» que Jruschov había prometido que se alcanzaría 
en 1980 se reinterpretaba ahora como una sociedad de plenitud 


material más que como un edén marxista de creatividad. 


Los esfuerzos para complacer al consumidor comenzaron 
durante la década de 1950; fue entonces cuando en algunos 
países del este de Europa comenzaron a aparecer supermercados 
y autoservicios, propagados antes de la guerra en Estados 
Unidos y exportados a Europa occidental junto con el Plan 
Marshall. En Varsovia se crearon a partir de 1959, sustituyendo 
en parte a las grandes tiendas estalinistas neoclásicas, grandes 
almacenes con autoservicio del tipo modernista estadounidense, 
los «Supersam». Tal como pretendían los inventores del 
supermercado en Estados Unidos durante la Gran Depresión, 
aportaron liberación y autonomía. El comprador podía ahora 
pasearse por la tienda eligiendo lo que quería, sin tener que 
discutir con hoscos dependientes o hacer largas colas ante la 
máquina registradora. Sin embargo, como recordará cualquier 
residente o visitante al viejo bloque del Este, allí nunca llegó a 
florecer con el mismo vigor la cultura consumista 
estadounidense y los supermercados de autoservicio siguieron 


siendo una excepción a la regla. 


Pero el símbolo más relevante de la aspiración de satisfacer a 
los consumidores fueron los automóviles socialistas. La RDA, 
sometida a una mayor presión competitiva de Occidente, fue el 
primer país del bloque que afrontó seriamente la fabricación de 
automóviles para el mercado privado. En 1958 apareció el 
Trabant («satélite», nombre que se le dio tras el lanzamiento del 
Sputnik soviético), con su carrocería de fenoplast (resina 


fenólica) y sin bomba hidráulica ni de aceite ni circuito de 
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lubricación. En la década de 1980 casi el 40 por 100 de las 
familias disponían de un automóvil, porcentaje más alto que en 
cualquier otro país del bloque, pero no tan alto como en la 
REA. La Unión Soviética siguió su ejemplo a finales de la 
década de 1960 con su enorme contrato de 900 millones de 
dólares con la Fiat en 1966 para construir una fábrica en la 
ciudad de Togliatti, a orillas del Volga, y producir el Zhiguli o 
Lada (éste nombre se le daba al principio sólo a los modelos 
exportados), una versión soviética del Fiat 124.[19] Hasta 
entonces sólo se producían para la población ordinaria unos 
65.000 automóviles al año, cifra que se decuplicó pronto y en la 
década de 1980 el 10 por 100 de las familias disponían de un 


automóvil. 


Sin embargo, si los dirigentes comunistas esperaban que el 
automóvil utilitario se convirtiera en un signo de la capacidad 
del bloque para ofrecer un nivel de vida semejante al de 
Occidente, de hecho se convirtió en un símbolo de su fracaso: 
en junio de 1989 la Stasi (policía secreta de la RDA) informaba 
de que «muchos ciudadanos ven la solución del “problema del 
automóvil” como criterio del éxito de la política económica de 
la RDA».[20] Los automóviles eran caros y las listas de espera 
muy largas: en 1989 los clientes recibían Trabis que habían 
encargado en 1976,[21] lo que significaba demorar demasiado 
la gratificación prometida. Los regímenes comunistas habían 


creado expectativas que no eran capaces de satisfacer. 


¿Por qué les resultaba tan difícil a las economías socialistas 
satisfacer la demanda de los consumidores, a pesar de que sus 
dirigentes estuvieran tan dispuestos a hacerlo? Una historia 
contada por Michael Burawoy, un sociólogo marxista de origen 


británico que trabaja en la Universidad de California en 
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Berkeley desde 1976* y que entre 1985 y 1988 trabajó como 
obrero en tres ocasiones (en total, casi un año) en la Brigada 
Socialista Revolución de Octubre de la enorme acería Lenin en 
Miskolc, Hungría, ayudará a entenderlo. En febrero de 1985 se 
anunció una visita del primer ministro Gyórgy Lázár y la 
producción se interrumpió durante días mientras Burawoy y sus 
colegas limpiaban y pintaban la fábrica. «Aparecieron hordas de 
jóvenes de las cooperativas vecinas» y soldados para espalar la 
nieve. «Parecía como si todo el país se hubiera movilizado para 
la visita del primer ministro». Se suponía que Burawoy debía 
pintar de verde y amarillo una de las máquinas —un rascador de 
escoria—, pero no había suficientes brochas limpias y pasaba el 
tiempo inútilmente pintando palas con el único instrumento 
disponible: una brocha cargada de pintura negra. Los obreros se 
mostraban muy escépticos con respecto a todo aquel ejercicio, 
viéndolo como un ejemplo típico del despilfarro del sistema: «Al 
ver a unos obreros fundiendo el hielo con un soplete, Gyuri [un 
colega] sacudía la cabeza con desaliento: “El dinero no importa, 


porque viene el primer ministro”».[22] 


Gyuri tenía razón: en las economías socialistas —incluso en 
aquellas en las que se habían introducido más mecanismos de 
mercado, como en Hungría durante la década de 1980— la 
política importaba más que el dinero y el beneficio. El éxito de 
los gestores se medía por la expansión de su imperio (siempre 
que, además, cumpliera el plan previsto), y eso significaba 
complacer a los mandamases políticos que controlaban la 
financiación, por lo que era esencial montar un buen 


espectáculo para el primer ministro, por mucho que se gastara. 


En aquella competencia por los recursos llevaban ventaja los 


que gozaban de influencia política, especialmente la industria 
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pesada y la de defensa. Por eso, aun después de la muerte de 
Stalin, cuando ya no se fustigaba a los directivos y a los obreros 
para que lograran materializar planes heroicos, el estado seguía 
menospreciando al consumidor; y al no verse obligados a 
contener su voracidad por el temor a una bancarrota, los viejos 
intereses industriales seguían incontrolablemente 
«hambrientos», succionando todos los recursos y creando escasez 
en el resto de la economía, desde las brochas hasta los 


automóviles Trabant.[23] 


Así pues, el lastre principal de las economías comunistas no 
era necesariamente la igualdad y los escasos incentivos para los 
trabajadores, como se suele pensar (en algunas economías, como 
la soviética y la de la RDA desde la década de 1970, los 
incentivos eran efectivamente raquíticos, pero en otras, como la 
húngara, eran mayores). Uno de los principales problemas del 
sistema residía en la distribución de capital, esto es, si se 
destinaba a áreas productivas o improductivas. La ausencia de 
democracia, combinada con la centralización del poder 
económico en manos de los planificadores, permitía a los grupos 
de interés más afianzados llevarse la parte del león. Así lo veía al 
menos, básicamente, el economista austroliberal Friedrich von 


Hayek, implacable crítico del comunismo. 


Esa rigidez paralizó, como no podía ser de otra manera, la 
capacidad innovadora de los regímenes comunistas. Los 
intereses creados aseguraban una distribución desequilibrada de 
los recursos, privando de financiación a nuevas empresas vitales 
para la economía. Durante la década de 1980 entre el 20 y el 30 
por 100 del presupuesto nacional de la Unión Soviética se 
gastaba en defensa, mientras que el sector informático se iba 


quedando atrás en todo el bloque soviético. En la década 
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anterior la URSS disponía de una cuarta parte de los científicos, 
una tercera parte de los físicos y la mitad de los ingenieros del 
mundo, pero la alta tecnología requiere algo más que personal. 
En el bloque soviético se desarrolló un buen sistema de 
ordenadores —los RIAD—, copiados del modelo 370 de IBM, 
pero se dedicaba mucha más energía a producirlos que a formar 
usuarios en la industria.[24] En la década de 1980 el número de 
ordenadores en la Unión Soviética era menos de la centésima 
parte que en Estados Unidos: 200.000 frente a 25 millones. [25] 


Otro obstáculo importante para la economía de consumo — 
al menos en los países donde la reforma había sido más limitada 
— era la planificación centralizada, que típicamente establecía 
los objetivos como cantidades, por lo que las fábricas tomaban el 
camino más fácil, produciendo grandes cantidades de bienes de 
consumo de escasa calidad que nadie quería comprar. El 
resultado era la acumulación de artículos caros que envejecían 
en las estanterías de las tiendas, mientras la gente competía en el 
mercado negro por artículos importados de mayor calidad. 


Como explicaba en 1987 el economista ruso Nikolai Shmelev: 


Producimos más zapatos que ningún otro país del mundo, pero no son tan 
buenos y por eso nadie los quiere. Producimos dos veces más acero que Estados 
Unidos ... La burocracia y la tiranía administrativa son los responsables de este 
caos. Impiden que los productores se preocupen por la calidad de lo que producen 
y por comercializarlo adecuadamente.[26] 


Aunque durante las décadas de 1970 y 1980 se hicieron 
esfuerzos para mejorar el sector de bienes de consumo, las 
fábricas seguían respondiendo a los objetivos de los 
planificadores más que a las necesidades de los consumidores. 


Los funcionarios del partido trataban de decidir qué vender, 
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pero aquellos burócratas puritanos no eran precisamente la 
gente más apropiada para predecir las tendencias del consumo 
en el futuro. Un miembro de la administración regional de 
Dresde, en la RDA, era muy consciente de sus limitaciones pero 
le tocó, absurdamente, tener que adivinar los deseos de los 


ciudadanos en cuanto a la moda del vestido: 


Quieras que no siempre acabas topando con la pregunta: ¿qué es lo que está o 
estará realmente de moda? Durante la última reunión entre vendedores y 
fabricantes en Dresde, algunos de los minoristas eran de la opinión de que la 
selección era demasiado estilosa y había pocos artículos estándar. ¿Era esa opinión 
acertada o subjetiva? Por supuesto no podemos responder definitivamente a esta 
cuestión [... pero] la relación entre artículos refinados y corrientes debería estar en 


torno al 50/50.[27] 


A mediados de la década de 1960 iba quedando claro, no 
sólo que las economías de tipo soviético pretendían satisfacer al 
consumidor, sino también que su alta tasa de crecimiento estaba 
en general declinando. Entre 1950 y 1958 la tasa de crecimiento 
soviético por unidad de recursos era del 3,7 por 100 anual, 
mientras que entre 1959 y 1996 cayó al 2 por 100. ¿Qué se 
podía hacer? Los economistas pensaban cada vez más en 
combinar el plan con el mercado y la caída de Jruschov les 
ayudó. Jruschov había diferido las reformas de mercado y no las 
había introducido —de forma muy limitada— hasta 1964, ya 
que en el fondo era un auténtico creyente en la economía 
colectivista y desconfiaba de los incentivos individualistas de 
mercado. A Briezhniev, en cambio, aunque no era ningún 
liberal, le preocupaba mucho menos la ideología. Parecía como 
si la torpe combinación de radicalismo y tecnocracia de Jruschov 


fuera a dar paso a una nueva era de pragmatismo. 
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IV 


Los últimos años setenta y primeros ochenta fueron de los más 
deprimentes en la historia del bloque soviético, pero 
precisamente por esa razón fueron la edad de oro de los chistes 
políticos y las chanzas sobre los dirigentes. He aquí dos, sobre 
Leonid Briezhniev, que se hicieron muy populares a principios 


de los años ochenta: 


Briezhniev comienza su discurso oficial en los Juegos Olímpicos de Moscú en 
1980: «¡Oh!» (aplausos atronadores); «¡Oh!» (aplausos atronadores) «¡Oh!» 
(aplausos atronadores)... Su ayudante le interrumpe y le susurra: «El discurso 
comienza un poco más abajo, Leonid Ilich; ése es el símbolo olímpico». 


— Leonid Illich está en el quirófano. 


— ¿De nuevo algún problema de corazón? 


— No, le están expandiendo el pecho, porque se ha concedido otra Orden de 
Lenin. 


En aquellos años ninguna cena en Moscú estaba completa 
sin aquellas bromas sobre su estupidez y su vanidad y cada uno 
tenía su propia imitación, en la que no podía faltar su 
estropajoso acento ucraniano. El Ludvik de Kundera no habría 
tenido problemas en la URSS de los años setenta. Ni siquiera a 
Briezhniev le preocupaban; cuando le contaron el chiste de la 
expansión del pecho, dijo: «Si hacen bromas sobre mí, eso 
significa que me quieren».[28] Pero muchos de sus antiguos 
colegas decían que fue a principios de la década de 1970 cuando 
se convirtió en un perezoso mediocre que no soportaba una 


crítica, en parte como consecuencia de la mala salud que lo 
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afligía desde 1968. Hasta entonces tanto él como el primer 
ministro Aleksei Kosygrin parecían reformadores enérgicos y 
pragmáticos, que deseaban alejarse de la brusquedad y el 
pensamiento ideologizado de Jruschov. Como recordaba el 
reformista checo Zdenék Mlynáf, pocos de sus amigos en el 
partido soviético echaban de menos a Jruschov y casi todos 
dieron la bienvenida a Briezhniev como un dirigente interino 
que podía presidir una «línea racional basada en la experiencia». 
[29] 

Leonid Briezhniev había nacido en 1906 en una familia 
obrera en Kamenskoie (Ucrania) (desde 1936 
Dnieprodzerzhinsk en honor de Felix Dzerzhinski, el fundador 
de la cheka), al borde del Dniéper. Sus padres pretendían darle 
una buena educación y lo enviaron a un buen colegio; aunque la 
revolución y la guerra civil interrumpieron su formación, 
también le abrieron nuevas oportunidades; de no haber sido por 
ellas seguramente habría acabado trabajando como su padre en 
una acería. Se incorporó a la Komsomol, trabajó en varias 
fábricas y adquirió una educación técnica, graduándose 
finalmente como ingeniero metalúrgico. En 1936 fue elegido 
para el consejo municipal de Dnieprodzerzhinsk y se dedicó a 
organizar la producción metalúrgica para las industrias de 
defensa de Ucrania. Fue entonces cuando se unió a la «cola» del 
nuevo secretario del partido en Ucrania, Nikita Jruschov. 
Durante la guerra siguió poniendo su habilidad técnica y 
administrativa al servicio del partido en el desmantelamiento de 
las fábricas situadas cerca de la frontera occidental para 
trasladarlas al este. También se convirtió en comisario político, 


encargado de inspirar moral y disciplina a las tropas. 


Al final Jruschov se lo llevó consigo al Kremlin, pero el 
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estilo de Briezhniev no podía ser más diferente del de su patrón. 
Había trabajado como técnico antes de convertirse en activista 
del partido y su nombramiento como comisario se produjo 
durante el período ideológicamente más nacionalista y menos 
marxista de la historia del partido. Además, era mucho más 
proclive al consenso que Jruschov. Era sin duda un funcionario 
típico de su generación, que debía su extraordinario ascenso 
social al partido. Como al Drozdov de Dudintsev, no le 
interesaban las ideas, no disfrutaba de las películas y tampoco le 
gustaba leer; sus acólitos tenían incluso que leerle los papeles 
oficiales. Sus entretenimientos eran muy simples: jugar al 
dominó con sus guardaespaldas y contemplar partidos de fútbol 
en la televisión; pero las chanzas sobre él tenían algo de verdad: 
era muy engreído, le gustaba el ceremonial y no era nada 
puritano. Había acumulado más premios estatales que todos sus 
predecesores juntos; de hecho tenía más medallas militares que 
el mariscal Zhukov, el vencedor de Berlín.[30] Otras de sus 
debilidades eran los automóviles veloces y el deporte soviético 
postestalinista de la caza de osos (Stalin no permitía a sus 
subordinados disparar). Y aunque no gozaba del lujo que 
disfrutan los actuales potentados y jerarcas rusos (o los 
occidentales de la época), su estilo de vida era muy diferente del 
de la mayoría del pueblo soviético, lo que generaba 
inevitablemente resentimiento y sorna. En uno de los 
chascarrillos a su costa, la madre de Briezhniev visita a su hijo en 
su lujosa dacha; «Ésta es mi casa —se ufana—, éstos son mis 
coches y ésta es mi piscina». Su madre suspira maravillada y 
orgullosa, con un poco de ansiedad: «Vives muy bien, 
Lionechka; pero ¿qué pasará si vuelven los bolcheviques?». 


Como se verá, aquella broma resultó un presagio, ya que 
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efectivamente iban a regresar un cierto tipo de bolcheviques y el 
corrupto legado de Briezhniev iba a ser uno de sus primeros 


blancos. 


La indiferencia de Briezhniev por los matices ideológicos y 
su carácter acomodaticio lo convirtieron en un negociador 
internacional ideal; en una ocasión confesó que «la afabilidad te 
puede llevar muy lejos en política», y se oponía resueltamente a 
los que denominaba «chinos soviéticos», esto es, los ideólogos 
antioccidentales de estilo Mao dentro del partido. Tras el 
errático y destemplado Jruschov, Briezhniev fue bien recibido 
por los dirigentes occidentales y sus grandes logros fueron las 
conversaciones de paz con Estados Unidos, el control de las 
armas nucleares y otros tratados de principios de la década de 


1970. 


La flexibilidad ideológica de Briezhniev, junto con su propio 
interés por la buena vida, también propiciaron una mayor 
disposición a tolerar las reformas económicas en el bloque 
soviético, y aunque en la propia URSS no fueron muy lejos, 
durante la segunda mitad de la década de 1960 se produjeron 
algunos de los experimentos económicos más audaces en la 
región: tres partidos comunistas —el alemán, el húngaro y el 
checoslovaco— emprendieron serios programas de liberalización 
económica, como lo había hecho Yugoslavia fuera del bloque. El 
primer reformador, por extraño que parezca, fue Walter 
Ulbricht. Pocos esperaban que aquel rígido estalinista, forjado 
en el sectario KPD de los años veinte, pudiera cambiar siendo ya 
septuagenario; pero bajo su dirección la RDA se situó en la 
vanguardia de la competencia económica con el mundo 
capitalista: antes de la construcción del Muro de Berlín en 1961, 


la única posibilidad que tenía la gente insatisfecha era emigrar a 
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la Alemania occidental, como hizo alrededor de una sexta parte 
de la población (cerca de dos millones de personas). Como le 
dijo Ulbricht a Jruschov en 1960, «no tenemos otra alternativa 
que competir con la Alemania occidental».[31] En 1970 
Ulbricht creía sinceramente que la RDA podía superar a su 
hermana occidental en determinadas áreas de la alta tecnología 
como la electrónica y la máquina herramienta aunque no 
pudiera hacerlo en toda la economía, y de ahí el surrealista 
eslogan del partido «Uberholen ohne einzuholen» («Adelantar 


sin alcanzar»). 


El Nuevo Sistema Económico de Ulbricht era un programa 
reformista típico de la época, parcialmente inspirado en los 
trabajos teóricos del economista soviético levsei Liberman, que 
proponían la introducción de ciertos mecanismos de mercado 
en la planificación, esto es, sin rendirse ante el mercado libre. Se 
trataba principalmente de someter las empresas a estímulos de 
mercado, en particular a la respuesta de los consumidores, para 
mejorar su productividad, juzgándolas —y financiándolas— 
según su rentabilidad y no sólo según la cantidad producida y 
dándoles más autonomía sobre los salarios y complementos. 
Ulbricht también desafió a los jefes tradicionales del partido 
promoviendo «expertos» instruidos y técnicamente capaces, en 
lugar de los «rojos» menos formados. Pero sus reformas pronto 
se vieron ante el mismo tipo de dificultades que frustraron todos 
los intentos de introducir mecanismos de mercado en el bloque 
soviético: la dificultad objetiva de pasar del viejo sistema a otro, 
la renuencia política y el temor al malestar obrero. Los 
burócratas económicos se quejaban de que se seguía esperando 
que cumplieran los planes, aun cuando tenían menos poderes 


para hacerlo; las empresas dedicaban una parte sustancial de su 
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presupuesto al pago de salarios para apaciguar a los obreros y la 
productividad disminuía; el régimen no se atrevía a subir los 
precios (algo vital si los productores debían responder al 
mercado); y aunque Ulbricht hablaba de la necesidad de cerrar 
las fábricas no rentables, era políticamente imposible hacerlo, ya 
que contaban con poderosas influencias en el partido. También 
descubrió que la descentralización le privaba de los poderes que 
necesitaba para llevar adelante sus ambiciosos proyectos de alta 
tecnología y comenzó a echar el freno en sus reformas. Pronto 
surgió una poderosa oposición en el partido, dirigida por Eric 
Honecker, mientras que la obsesión de Ulbricht por las 
industrias de alta tecnología comenzó a provocar escaseces y 
cuellos de botella en otras áreas de la producción. Una 
combinación de crisis económica, descontento de masas y el 
disgusto de Briezhniev por la distensión no autorizada de 
Ulbricht con la Alemania occidental, condujeron a su 
sustitución por Honecker en 1971 y al final del Nuevo Sistema 


Económico.[32] 


Las reformas, al menos las más serias, habían terminado 
mucho antes en la URSS. En 1965 Kosyguin introdujo una 
versión limitada de las propuestas de Liberman, pero pronto se 
diluyeron. Briezhniev defendía a ultranza los intereses 
burocráticos creados, y los sectores más «voraces» de la 
economía —especialmente la industria pesada y militar— se 


opusieron a cualquier reducción de sus recursos. 


El partido húngaro introdujo las reformas liberales más 
duraderas, algo que pocos podían predecir tras la brutal 
represión de 1956-1957. Una vez que Kádár recuperó el control 
del estado, trató de seguir una vía intermedia entre la línea dura 


y el aperturismo y comenzó a buscar apoyo para su gobierno. El 
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Nuevo Mecanismo Económico (Uj Gazdasági Mechanizmus) de 
1966-1968 redujo a un mínimo los objetivos del plan y el 
control de precios, eliminando gradualmente los controles 
económicos hasta que en la década de 1980 la economía 
húngara era una de las más libres del bloque. Surgió así una 
economía dual, como en la Unión Soviética durante la vigencia 
de la NEP, en la que las cooperativas y un sector privado legal 
(relativamente pequeño) podían competir con la economía de 
propiedad estatal. La reforma dio a los consumidores —al 
menos a los que disponían de cierta capacidad de compra— un 
poder real. El viejo dilema socialista de pocos bienes y mucho 
dinero se invirtió y volvió el modelo capitalista: poco dinero y 
mucho que comprar. También aumentaron las diferencias 
salariales, lo que provocó inevitablemente cierto descontento. 
Los húngaros habían creado así su propio «comunismo gulash»;* 
comparado con los estándares del bloque era un paraíso de 
consumo y el rendimiento industrial también mejoró. Aun así, 
aquello no era el capitalismo; la disciplina de mercado era débil 
y las empresas con pérdidas no se cerraban; el estado, además, 
seguía conservando en sus manos las palancas fundamentales del 


poder económico. 


El Kremlin toleraba esas reformas en la medida en que 
prometían mejorar el estado de ánimo de la gente sin desafiar el 
dominio del partido; pero había peligros reales. Tras las crisis de 
mediados de la década de 1950, los regímenes comunistas 
parecían haber decidido sobornar a los obreros rebeldes a 
expensas de la eficiencia económica. La liberalización contaba 
con el apoyo de los trabajadores de cuello blanco y los 
campesinos, pero perjudicaba a los de cuello azul y a las regiones 


más pobres. Tras la invasión rusa el partido húngaro había 
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cerrado filas y se había disciplinado, de forma que podía 
afrontar aquellas tensiones, pero la mayoría de los estados del 
bloque no era tan sólida y se mostró incapaz de superar las 
tensiones que la liberalización traía consigo. Yugoslavia y 
Checoslovaquia —ambas con una tradición comunista más 
arraigada que Hungría, pero cuarteadas por las diferencias 
étnicas— mostraron lo peligroso que podía ser el mercado para 


el dominio comunista. 


A mediados de la década de 1960 esos peligros eran muy 
evidentes en Yugoslavia, donde se habían abandonado los 
anteriores intentos de conciliar el marxismo romántico de los 
consejos y la autogestión con el mercado y en su lugar se había 
forjado un pacto fáustico aceptando préstamos del Occidente 
capitalista para financiar la construcción del socialismo. El trato 
era desesperadamente desigual y Yugoslavia se vio cada vez más 
absorbida por el mundo capitalista. Obligada a exportar cada 
vez más para pagar su deuda, se hacían inevitables la mejora de 
la eficiencia y la reducción de costes, y con ellos un mayor 
desempleo. En 1968 casi el 10 por 100 de la población estaba 
en paro, lo que constituía una situación única en un país 
comunista. Estallaron conflictos entre los «conservadores», que 
pedían más planificación y centralización, y los «liberales», y lo 
que era más peligroso, esos conflictos se entrelazaron con las 
tensiones entre las repúblicas yugoslavas. Croacia y Eslovenia, 
más ricas, se negaban a subsidiar a Montenegro, Macedonia y 
Bosnia-Herzegovina, más pobres, especialmente en un 
momento de dificultades económicas, y pedían más 
liberalización y descentralización. Belgrado estaba comenzando 
a perder el control. En 1963 las repúblicas de la Federación 


obtuvieron mayores poderes; en 1965 el control del estado 
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central sobre la economía se redujo aún más; y en 1966 cayó en 
desgracia el principal defensor del viejo sistema centralizado, el 
jefe de los servicios de seguridad Alexandar Rankovif; pero el 
control estatal no se sustituyó por la disciplina de mercado. La 
presión de los jefes regionales y locales del partido hacía difícil 
cerrar las empresas con pérdidas, mientras que los directivos 
podían subir los salarios y endeudarse. La consecuencia fue el 
aumento en espiral de la deuda y la inflación. Al llegar la década 
de 1970 Yugoslavia estaba en crisis: ineficiente, endeudada y en 


peligro de desintegración. 


Las dificultades de Yugoslavia podrían quizá haber advertido 
a Briezhniev de los peligros del mercado y de abrir las 
economías de Europa oriental a la influencia de Occidente, pero 
las economías del bloque soviético no estaban endeudadas — 
todavía— y los problemas de Tito sólo causaban schadenfreude 
en Moscú. Pero lo que Briezhniev no podía pasar por alto era la 
evolución de la crisis en Checoslovaquia. El partido 
checoslovaco estaba gobernado por Antonín Novotny, un viejo 
jerarca de formación fundamentalmente estalinista, del que 
Mlynáf decía que combinaba una «auténtica fe en la corrección 
de la doctrina comunista y sus ventajas para los trabajadores con 
un talento especial para la manipulación política y las intrigas 
burocráticas». Había estado implicado en las farsas judiciales 
estalinistas de principios de la década de 1950 y carecía de 
sentimientos hasta el punto de dormir plácidamente entre las 
sábanas de Vladimir Clementis, uno de los dirigentes del KSC 
ejecutado en 1952 (las pertenencias de los condenados se 
vendían a menudo muy baratas a los funcionarios del partido). 
[33] Sin embargo, estrechó lazos con Jruschov y aceptó la 


introducción de reformas limitadas como respuesta al fracaso 
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económico (la tasa de crecimiento anual descendió de un 
impresionante 11,7 por 100 en 1960 al 6,2 por 100 en 1962 y a 
cero en 1963). Permitió más libertades culturales y rehabilitó al 
economista  Ota ik, que proponía varias reformas 
liberalizadoras; pero se echó atrás en cuanto a su puesta en 
práctica argumentando el descontento de los obreros, 
inevitablemente perjudicados por la reforma.[34] A medida que 
la economía iba deteriorándose y los intelectuales se 
impacientaban, aparecieron una serie de novelas que 
condenaban a los malvados apparatchiki en términos muy 
duros. El partido comenzó a escindirse profundizándose las 
grietas ideológicas y étnicas. Los eslovacos, más pobres, que se 
sentían socios menores en Checoslovaquia y cuya economía iba 
particularmente mal, pedían liberalización (aunque en la 
práctica les habría perjudicado); pero fueron los estudiantes de 
Praga los que iniciaron la crisis, protestando en diciembre de 
1967 contra el mal estado de sus alojamientos. La policía 
reprimió duramente las protestas y Moscú comenzó a 


preocuparse seriamente. 


Briezhniev voló a Praga para una visita de cuarenta y ocho 
horas. En un principio no planeaba cambiar la dirección sino 
sólo ejercer presión sobre el partido checoslovaco, pero pronto 
se dio cuenta de que no podía convencer a Novotny, que parecía 
no percibir la gravedad de la situación y no sabía «cómo manejar 
a la gente». Briezhniev les dijo a los dirigentes del partido que 
tenían que resolver la situación por sí mismos: «es asunto 
vuestro»;[35] pero su negativa a ofrecer un respaldo inequívoco 
a Novotny fue fatal para el viejo régimen. El líder eslovaco 
Alexander Dubcek lo sustituyó en enero de 1968 y encargó a un 


grupo de marxistas reformistas que formularan un «programa de 
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acción». 


A diferencia de los reformadores húngaros de 1956, los 
checoslovacos no tenían ninguna intención de desmantelar el 
«estado-partido» ni de abandonar el bloque soviético. Dubcek 
había pasado buena parte de su infancia en la Unión Soviética y 
se sentía muy vinculado a sus hermanos mayores rusos. Zdenék 
Mlynáf, uno de sus principales asesores, escribió en 1980: «Yo 
era un comunista reformista, no un demócrata anticomunista. 
No traté de ocultarlo entonces y no hay ninguna razón por la 
que deba hacerlo ahora».[36] Creía que la democracia 
multipartidista sólo provocaría una reacción conservadora y 
pondría en peligro las reformas; pero los reformadores tenían 
que hacer frente al viejo dilema: cómo reconciliar una 


democracia genuina con el papel dirigente del partido. 


La solución marxista romántica de Jruschov había sido un 
programa de renovación moral, a fin de revigorizar la burocracia 
oficial mediante purgas y elecciones controladas en el partido; 
los funcionarios estarían así en mejores condiciones para 
movilizar a la gente corriente. Pero los reformadores 
checoslovacos rechazaban esa concepción verticalista, y aunque 
coincidían con Jruschov en la posibilidad de reformar la élite 
comunista, creían que esto debía producirse mediante una 
presión democrática directa desde abajo. El partido tenía que 
volver a ganarse su «papel dirigente» teniendo en cuenta la 
opinión pública. 

Justificaban su socialismo democrático remontándose a un 
marxismo no estalinista, tanto al romántico como al revisionista. 
El deshielo postestalinista había dado a los intelectuales una 
visión del marxismo muy diferente de la ortodoxia establecida 


desde mediados de los años treinta. Mlynáf, perteneciente a una 
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de las primeras promociones formadas en el nuevo edificio de la 
Universidad Lomonosov en las Colinas de Lenin, recordaba lo 
estrecho y distorsionado que era el marxismo que estudió allí: 
«Hasta finales de la década de 1950 no estudié finalmente lo 
que cada universidad de orientación marxista debería enseñar a 
sus estudiantes de ciencia política». Después de leer al joven 
Marx y a Gramsci, así como a Kautsky y Bernstein, «mi antiguo 
arquetipo de la ideología marxista había quedado destruido». 
[37] 

Lo más influyente quizá fueron los escritos del joven Marx, 
al que, según argumentaba la nueva generación, le interesaba la 
creatividad humana; pero desde finales del siglo xIX el marxismo 
se había desviado en una dirección equivocada con Engels, su 
visión tecnocrática del mundo y su fe en las leyes inexorables de 
la historia. Los sentimientos y la creatividad se habían 
sacrificado en nombre de la modernidad y la racionalidad. Stalin 
—argumentaban— no había hecho más que seguir por esa vía: 
para él resultaba tolerable cualquier sufrimiento humano con tal 
de construir la modernidad. Había llegado el momento para que 
floreciera un «socialismo con rostro humano» que permitiera a 


la gente dedicarse a la «praxis» o actividad creadora. [38] 


Todo esto recordaba evidentemente el marxismo romántico 
clásico, pero es significativo que las memorias de Mlynáf no 
vean ninguna contradicción entre el joven Marx romántico y los 
pragmáticos Kautsky y Bernstein. Como en Yugoslavia a 
principios de la década de 1950, no se veían con mucha claridad 
las contradicciones entre diferentes tipos de comunismos 
«reformistas». Algunas de las propuestas checas —como la 
autogestión obrera— eran de inspiración romántica y por 


supuesto eran bastante difíciles de conciliar con las reformas de 
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mercado con las que se pretendía dar mayor poder a los gestores 
y directivos. Otros se inspiraban en un marxismo pragmático, 
con una adhesión casi liberal a las reformas de mercado y la 
política pluralista. Los reformadores pedían elecciones con varias 
listas de candidatos como única forma de atraer a la opinión 
pública y negaban que quisieran expulsar a los comunistas. Las 
elecciones con candidatos alternativos también tenían un amplio 
respaldo público, pero ¿no socavarían el sistema? Las encuestas 
de opinión mostraban que no tenía por qué ser así y que una 
mayoría abrumadora de la población rechazaba cualquier 
cambio fundamental; sólo el 6 por 100 creía que debían 
aceptarse también partidos políticos opuestos al sistema. Aun 
así, aquello no significaba un respaldo sin condiciones al 
régimen checoslovaco. Cuando se les preguntaba a quién 
votarían en caso de elecciones libres, el Partido Comunista 
aparecía en cabeza con el 39 por 100, pero el 11 por 100 se 
inclinaban por algún nuevo partido no especificado y el 30 por 
100 no quería o no sabía qué responder. Y cuando sólo se tenían 
en cuenta a los que no eran miembros del KSC, sólo lo 


apoyaban el 24 por 100.[39] 


Aun así, los reformadores creían que habían encontrado 
finalmente la piedra filosofal: una forma de unir a todo el 
pueblo tras el Partido Comunista. Dubcek recordaba su 
profunda emoción al contemplar el desfile del 1.2 de mayo 


desde su tribuna, ahora mucho más baja y democrática: 


Nunca olvidaré la celebración del 1 de mayo en Praga en 1968 ... Tras años de 
espectáculos artificiosos, aquello era un «happening» voluntario, en el que nadie se 
ocupaba de ordenar al pueblo en columnas para que desfilaran tras pancartas con 
consignas postizas decididas desde el centro. Esta vez la gente llegó por su propia 
voluntad, llevando sus propias pancartas con sus propios eslóganes, algunos 
alborozados, otros críticos y otros simplemente humorísticos. El ambiente era 
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relajado y alegre ... Me sentía abrumado por la espontánea expresión de simpatía y 
apoyo de la multitud cuando pasaba ante la baja plataforma donde los demás 
dirigentes y yo esperábamos de pie.[40] 


La mayoría de los dirigentes del bloque soviético, en 
cambio, se sentían muy preocupados; aunque en mayo todo 
parecía ir bien, se preguntaban qué sucedería en septiembre, 
cuando el Plan de Acción preveía elecciones libres. Dubcek 
parecía estar aplicando una receta para el colapso del dominio 
comunista. Gomulka preguntó: «¿Por qué no se extraen 
conclusiones de lo que sucedió en Hungría? Todo aquello 
comenzó de una forma parecida».[41] Briezhniev, siempre 
deseoso de consenso, pretendía evitar la intervención soviética y 
respaldó de mala gana el Plan de Acción, pero a medida que 
pasaba el tiempo en Moscú iba prevaleciendo la idea de que 
llevaban razón Gomulka y los partidarios de la línea dura. El 
pluralismo de Dubcek parecía estar desencadenando una oleada 
de críticas. Para el Kremlin resultó especialmente preocupante el 
manifiesto de las «Dos Mil Palabras» firmado por los principales 
intelectuales, del que se desprendía que el partido, lleno de 
«individuos sedientos de poder» e inmorales nunca se podría 


transformar en una fuerza humanista. 


El temor de que el partido pudiera de repente venirse abajo, 
como en Hungría en 1956, era exagerado, pero la presión en 
favor de algún tipo de intervención soviética se hizo abrumadora 
cuando los grandes jerarcas comenzaron a advertir del peligro de 
contagio; el dirigente ucraniano Petro Shelest le dijo a 
Briezhniev que la Primavera de Praga estaba desestabilizando su 
propia república, y Briezhniev temía que se produjera una 
especie de efecto dominó.[42] No hacía más que darle vueltas al 


asunto y aquella crisis supuso el comienzo de su larga batalla 
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contra la enfermedad, el insomnio y la adicción a tranquilizantes 
y somníferos. Finalmente tomó la decisión fatal. En agosto las 
fuerzas «fraternales» de la URSS, Polonia, Hungría, Bulgaria y la 
República Democrática Alemana «rescataron» a sus hermanos 
indefensos de los males de la contrarrevolución. Hubo algunas 
manifestaciones de protesta, pero no una resistencia seria. Como 
en Hungría, se produjo a continuación una brutal represión. El 
nuevo primer secretario (desde 1971 secretario general) del 
KSC, Gustav Husák, quien como Kádár había sido encarcelado 
a raíz de las purgas estalinistas, aceptó convertirse en títere de los 
soviéticos. Miles de checoslovacos huyeron a Occidente, fueron 
encarcelados o se les destinó como castigo a empleos menores. 
El propio Dubcek se convirtió en interventor de una 
explotación forestal en Eslovaquia. A diferencia de Hungría, sin 
embargo, la represión inmediata no fue seguida por una 
relajación posterior. El KSC mantuvo un fuerte control de la 
sociedad hasta el hundimiento del estado en 1989. 


Retrospectivamente podemos ver los acontecimientos de 
Praga en 1968 como la profecía interpretada por Daniel para 
todo el bloque soviético, y quizá para el socialismo de viejo 
estilo en toda Europa. Lo sucedido en Hungría en 1956, como 
el movimiento polaco «Solidaridad» en 1980-1981, amenazaba 
también el sistema soviético, pero en ambos casos se trataba de 
rebeliones anti-imperialistas atizadas por el resentimiento 
nacionalista e ideológico que unía a gran parte de la sociedad y 
siempre cabía la posibilidad de sobornar a los obreros y 
encarcelar o intimidar a los opositores. La Primavera de Praga, 
en cambio, exponía la debilidad real del bloque soviético, 
porque era un movimiento que se había desarrollado en el seno 


del propio Partido Comunista y de su cultura, a diferencia de las 
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rebeliones húngara y polaca, más nacionalistas, que habían 
germinado fundamentalmente fuera de él. Fue fomentada por 
auténticos creyentes comunistas que pretendían sobre todo 
restaurar, mediante la reforma, el derecho moral del partido a 
gobernar; y aunque conservara un núcleo marxista, se estaba 
desplazando rápidamente hacia el liberalismo, a diferencia de las 
protestas más radicales en Occidente en 1968, con las que se ha 
comparado frecuentemente. Como ha escrito Kundera, uno de 
los participantes, «lo que sucedió en París en mayo de 1968 fue 
una explosión de lirismo revolucionario, mientras que la 
Primavera de Praga fue una explosión de escepticismo 
posrevolucionario».[43] Aquellos reformistas, a diferencia de los 
nacionalistas y disidentes, sabían cómo hacerse con el poder y 
cómo utilizarlo; y fueron reformistas como aquéllos, y no 
rebeldes nacionalistas, los que acabaron destruyendo el 


comunismo soviético. 


Había también una relación más personal y directa que 
conectaba la crisis checoslovaca con el colapso final del 
comunismo en el bloque soviético. Uno de los mejores amigos 
de Zdenék Mlynát en la Universidad de Moscú a principios de 
la década de 1950 era un estudiante de derecho llamado Mijail 
Gorbachov; ambos formaban parte de una generación 
estudiantil comprometida con el marxismo no estalinista, y en 
1967 Mlynáf había visitado a Gorbachov en Stavropol, donde 
trabajaba ahora, y había comprobado que su viejo amigo 
simpatizaba en líneas generales con el derecho a la reforma en 
Checoslovaquia, aunque sus ideas no fueran en absoluto tan 
radicales. Gorbachov también visitó Praga en 1969 y vio con sus 
propios ojos el odio que sentían los checos hacia las fuerzas de 


ocupación. Las autoridades soviéticas eran muy sensibles al 
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peligro potencial de los contactos checos de Gorbachov. En 
1968 el KGB interrogó a sus amigos y antiguos compañeros en 
la universidad sobre aquella amistad, pero no pudo encontrar 
ninguna prueba concreta de herejía. Dos años después se 
convirtió en secretario del partido en la región de Stavropol, sin 
que los órganos de la seguridad del estado pudieran impedirlo. 
[44] Resulta tentador imaginar lo que podría haber sucedido si 
hubieran actuado sobre la base de sus sospechas, pero al igual 
que los censores zaristas que no impidieron la publicación de El 
capital, dejaron deslizarse entre sus manos al principal 
responsable de la destrucción del sistema que estaban 


encargados de defender. 


También a corto plazo la invasión de Checoslovaquia tuvo 
graves consecuencias para el bloque soviético, más incluso que 
en 1956. Marcó el final del deshielo de los años cincuenta y 
sesenta y la reversión por parte de Moscú de su anterior 
tolerancia hacia las diversas vías nacionales al socialismo. En 
noviembre de 1968 Briezhniev anunció por primera vez 
formalmente el principio de que la URSS tenía derecho a 
intervenir militarmente si los partidos comunistas nacionales se 
apartaban de los «principios del marxismo-leninismo y el 


socialismo», la llamada «doctrina Briezhniev». 


La Primavera de Praga señaló asimismo el final de la reforma 
económica y el aperturismo cultural en todo el bloque soviético. 
Briezhniev presidía ahora un orden cada vez más conservador. 
El hielo no era tan grueso como antes de 1953, pero las cabrillas 
habían cesado y volvía a reinar la acinesia. La represión de 1956 
fue, por supuesto, perjudicial para los reputación del bloque 
soviético, pero muchos comunistas creían todavía que el sistema 


mantenía su dinamismo y se podía reformar. Entre 1945 y 1968 
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se habían ensayado tres formas diferentes de comunismo: el 
estalinismo tardío, la movilización  radical/romántica de 
Jruschov y el comunismo tecnocrático con reformas de mercado 
de la década de 1960. Los tres habían fracasado o habían sido 
proscritos, excepto en Hungría donde se mantenía el 


gulyáskommunizmus. ¿Qué otra posibilidad quedaba ahora? 


El sistema emergente fue descrito por Briezhniev como 
«socialismo desarrollado» y por Honecker como «el socialismo 
realmente existente»; tras esas anodinas frases acechaba un 
mensaje profundamente conservador: el socialismo era algo ya 
«desarrollado» y no «en desarrollo»; era «real» y «existente» y por 
eso no necesitaba mejora. El ensueño de Jruschov de alcanzar un 
comunismo igualitario en 1980 había quedado en el olvido. 
Quizá la mejor forma de describir el sistema soviético durante 
este período sea como «socialismo paternalista», una variante del 
estalinismo tardío que incluía la jerarquización política aunque 
mitigara las desigualdades económicas. En cualquier caso, el 
partido era mucho menos sectario y violento que durante la 
vigencia plena del estalinismo: había abandonado su activismo y 
renunciado a la movilización de la población para incrementar 
la producción. La Unión Soviética seguía teniendo grandes 
ambiciones militares, pero por el momento sus dirigentes 
pretendían satisfacer la reivindicación de un mayor nivel de 


vida. 


v 


En 1979 Leonid Briezhniev recibió otra medalla, el premio 
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Lenin, que era el galardón literario soviético más prestigioso. El 
mundo no había visto nunca una combinación semejante de 
hombre de estado, dirigente militar y literato. Recibió el premio 
por las memorias en tres volúmenes, escritas por algún «negro», 
sobre sus hazañas durante la Gran Guerra Patriótica en la batalla 
de Malaia Zemlia («Tierra Pequeña»), cerca del mar de Azov. 
Fue una batalla menor, en la que Briezhniev sólo era un 
comisario político sin importancia, pero su papel y el de la 
batalla se exageraron enormemente y se convirtió en un capítulo 
importante de la historia oficial de la guerra. Los niños 
entonaban cantos de alabanza sobre aquel hecho heroico y se 
organizaban excursiones para que los miembros del partido 
pudieran conocer el nuevo complejo conmemorativo erigido en 


el lugar. 


Como es lógico, el culto de Malaia Zemlia era recibido con 
hilaridad y dio lugar a todo un subgénero de chistes al respecto, 
pero también nos dice mucho sobre el carácter del gobierno 
soviético en sus postrimerías. La obsesión por las medallas era 
típica de la cultura jerárquica de la era Briezhniev y la Gran 
Guerra Patriótica se convirtió en parte central de la propaganda 
del régimen. Hubo toda una fiebre de construcción de 
monumentos conmemorativos, entre ellos la enorme escultura 
de titanio (62 m) a la Madre Patria en Kiev. Por todo el bloque 
soviético proliferaron los monumentos relacionados con la 
guerra y muchos siguen en pie, pese a los repetidos esfuerzos de 
los nacionalistas antirrusos por hacerlos desaparecer. 

El propio Briezhniev admiraba a Stalin como dirigente 
militar, y aunque no lo rehabilitó dejaron de formularse críticas 
contra él. El terror de la Gran Purga simplemente no se 


mencionaba. Briezhniev adoptó además ciertos aspectos del 
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estilo de Stalin, en particular su título como «secretario general» 
del partido, y a finales de los años setenta volvía a hablarse de él 
como el vozhd”. Sus pretensiones literarias también se hacían eco 
de las de Stalin como gran filósofo marxista, teórico lingiista y 


«corifeo de la ciencia». 


Briezhniev fue quizá el dirigente soviético más parecido a 
Stalin, en sus últimos años, en su amor por la jerarquía. Tras los 
caóticos intentos de Jruschov de «nivelar» la sociedad, 
Briezhniev estaba decidido a restaurar la línea de mando e 
igualmente la jerarquía étnica vigente durante la época de Stalin. 
Al igual que durante y después de la segunda guerra mundial, el 
partido se servía de una versión peculiar del nacionalismo ruso 
como sustituto del postergado marxismo-leninismo. La 
vocinglera intelectualidad chovinista rusa era tratada con 
indulgencia, en el Comité Central aumentó la proporción de 


rusos y el antisemitismo se fue asentando en la práctica oficial. 


Los principales beneficiarios del sistema briezhnieviano eran 
los «cuadros» que formaban la aristocracia de servicio socialista. 
En 1965 János Kádár le dijo a Briezhniev que le parecía 
inaceptable la consolidación del viejo principio soviético «hoy 
héroe, mañana holgazán», pero predicaba en el desierto.[45] El 
propio Briezhniev bendijo la «estabilidad de los cuadros» 
protegiéndolos frente a las  amenazadoras campañas 
democratizadoras de Jruschov, y en la RDA se desvaneció el 
desafío tecnocrático a su posición. El resultado fue el 
afianzamiento de una élite política cada vez más vetusta y 
conservadora: en la URSS la edad media de los miembros de 


pleno derecho del Politburó aumentó de cincuenta y ocho años 
en 1966 a setenta en 1981. 


A diferencia de principios de la década de 1950, no 
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obstante, el robustecimiento de la jerarquización política se 
combinaba con una mayor igualdad económica y una 
disposición muy poco estalinista a aplacar el descontento obrero 
mediante el soborno. El padre severo de la era estalinista se vio 
así sustituido por un estado paternalista preocupado por el 
bienestar económico de sus ciudadanos. Los salarios de los 
obreros aumentaron en todo el bloque soviético y disminuyó la 
diferencia salarial entre los obreros de cuello blanco y los de 
cuello azul: en la URSS, por ejemplo, la relación media entre el 
salario de un ingeniero y el de un obrero cayó de 2,15 en 1940 a 
1,11 en 1984. Las protestas obreras en Polonia en 1970 al 
aumentar los precios de los alimentos —<que hicieron caer a 
Gomulka y obligaron a su sustitución al frente del PZPR por 
Edvard Gierek— se inscribieron en la mente de todos los 
dirigentes. En la RDA las subvenciones a los bienes básicos 
como los alimentos y la ropa de niño aumentaron de 8 
millardos de marcos anuales en 1970 a nada menos que 56 
millardos en 1988.[46] Durante la década de 1970 el nivel de 
vida aumentó en la mayoría de los países del bloque, lo que 


explica la nostalgia que todavía se siente por aquella época. 


Pero ¿cómo se podían financiar esas mejoras cuando la 
productividad disminuía? La respuesta residía en dos factores 
bastante inesperados: el precio del petróleo y los créditos 
bancarios. La subida espectacular del precio del petróleo en 
1973 proporcionó a la URSS, gran productor petrolífero, 
ganancias enormes con las que podía permitirse un mayor nivel 
de vida y una ambiciosa política exterior aunque, según algunas 
estimaciones, durante la segunda mitad de la década de 1970 su 
tasa de crecimiento anual se redujo a un escaso 1 por 100. Para 


Europa oriental, obligada a importar petróleo, el aumento de su 
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precio supuso en cambio un desastre. La URSS comprobó que 
estaba perdiendo la oportunidad de aumentar sus ganancias de 
las exportaciones enviando materias primas  subsidiadas, 
especialmente petróleo, a Europa oriental; se ha calculado que 
en 1980 los términos de intercambio en el CAME supusieron 
una transferencia de 42.800 millones de dólares (en precios de 
2007) de la URSS a sus satélites de Europa oriental.[47] Pero el 
petróleo ofreció otra tabla de salvación, ya que inundó el mundo 
de petrodólares árabes, canalizados en busca de inversión a 
través de los bancos comerciales occidentales. Con los 
petrodólares nació el mercado financiero global que ha 
dominado el mundo hasta hace bien poco imponiendo el 


desmantelamiento gradual de la regulación nacida en la década 


de 1930. 


Hayek y sus seguidores argumentaban que los bancos 
privados liberados de la regulación estatal, mucho más eficientes 
que los planificadores burocráticos, eran las instituciones 
idóneas para decidir sobre la distribución racional de capital. 
Los banqueros, impulsados por el deseo de beneficio, invertirían 
seguramente en los proyectos más productivos en el mundo 
entero, premiando a los innovadores y más trabajadores y 
castigando a los estúpidos y perezosos. Sin embargo, el 
comportamiento anterior de esos nuevos caciques del capital 
global debería haber advertido al mundo de que Wall Street 
podía ser tan descuidado con su capital como el Gosplan: la 
escala temporal de los banqueros suele ser corta, y en lugar de 
optar por los mejores proyectos a largo plazo invertían en las 


economías planificadas de la Europa oriental sovietizada. 


Los bancos recibieron aliento de los gobiernos occidentales, 


deseosos de ayudar a sus industrias golpeadas por la recesión a 
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exportar diversos artículos a Europa oriental, mientras que los 
dirigentes comunistas abandonaban cualquier prejuicio 
ideológico que les quedara para solicitar créditos con los que 
financiar un mejor nivel de vida para su población descontenta 
al tiempo que satisfacían el voraz apetito de los estados 
hambrientos de inversión industrial. Tras agotar sus recursos 
domésticos, encontraron un fuente nueva de capital en el 
extranjero. Polonia era uno de los estados más voraces y utilizó 
los préstamos para construir acerías y plantas de fabricación de 
automóviles con licencia occidental —como el Polski Fiat 125 
— que esperaba exportar a todo el bloque soviético. En 1975 la 
inversión había alcanzado un enorme 29 por 100 del PIB, en 
gran parte debido a que el partido no controlaba la demanda 
industrial de nuevo capital extranjero.[48] Ceausescu también 
fomentó proyectos grandiosos, concebidos por economistas 
poco solventes y por sus propios hijos. Se endeudó con la 
esperanza de crear una economía moderna pero al mismo 
tiempo planificada, exportando productos petroquímicos al 
mercado occidental. Como ha señalado un observador, los fines 
podían ser los de Adam Smith pero los medios eran los de 
Stalin. El gobierno rumano pretendía, a pesar de su sistema 
económico ineficiente, competir en el mercado mundial como 
lo hacía Yugoslavia. Hacia el final de la década gran parte del 
mundo comunista —no sólo Europa oriental, sino también 
Corea del Norte, Cuba y los países comunistas de África— 
estaba tan endeudado con los bancos occidentales como la 
mayor parte del Tercer Mundo. La deuda de Europa oriental era 
especialmente grande, y entre 1974 y 1979 la polaca se triplicó, 
mientras que la húngara se duplicó. En la década siguiente esa 


enorme deuda exterior iba a provocar una importante crisis, 


FU 


pero hasta entonces contribuyó a financiar el socialismo 


paternalista de los regímenes comunistas maduros. 


A finales de la década de 1960 estaba claro que el 
comunismo ya no era una fuerza radicalmente transformadora, 
al menos en Europa. Muchos comunistas y ciudadanos 
corrientes de algunos países estaban todavía convencidos de que 
su sistema era superior al capitalismo, pero ya no esperaban que 
diera lugar a unas relaciones sociales radicalmente igualitarias ni 
a una nueva economía más dinámica capaz de competir con el 
capitalismo: tanto la igualdad radical como el dinamismo 
económico eran simplemente demasiado difíciles de conciliar 
con la dictadura del partido y la economía centralmente 
planificada. Las ambiciones se hicieron por tanto más realistas: 
el objetivo de los comunistas era ahora un sistema estable de 
justicia y bienestar económico. Una tendencia similar se puede 
observar en China; aunque la RPCh seguiría siendo mucho más 
igualitaria que el bloque soviético hasta la muerte de Mao en 
1976, ya en 1968 éste veía que el radicalismo de la Revolución 
Cultural era insostenible, y a medida que la dirección iba 
abandonando el radicalismo el sistema evolucionaba hacia una 
versión china del paternalismo socialista. En muchos países del 
mundo comunista el sistema encontró cierto tipo de equilibrio, 
al aprender los regímenes comunistas a vivir en paz al menos 


con la mayor parte de su propio pueblo. 


VI 
En el otoño de 1988 un par de sociólogos húngaros, Ágnes 
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Horváth y Árpád Szakolczai, ambos adversos al régimen 
comunista, recibieron por fin permiso para iniciar un proyecto 
que la mayoría consideraba inviable: un análisis científico 
independiente de la actitud, los valores y el perfil psicológico de 
los funcionarios del partido en las organizaciones distritales de 
Budapest, aunque el tradicional secretismo comunista casi 
abortó la investigación antes de empezar.[49] Los dirigentes 
comunistas se preguntaban cómo podía confiarse aquella 
investigación a gente que no pertenecía al partido. Finalmente, 
no obstante, se abrió una minúscula ventana: la liberalización 
había alcanzado un punto en que el partido estaba dispuesto a 
ser examinado desde fuera, aunque de hecho sólo faltaban pocos 
meses para que concluyera su monopolio del poder. Aun así, 
Horváth y Szakolczai enviaron los resultados a varios conocidos 
académicos húngaros en cuanto tuvieron un primer borrador, 


temerosos de que su trabajo fuera confiscado y destruido. 


El resultado de sus investigaciones les sorprendió. Cuando 
les preguntaron a un grupo de «instructores» del partido — 
funcionarios de nivel medio y bajo a tiempo completo— qué es 
lo que los hacía apropiados para la política, las respuestas eran 
notablemente parecidas. Uno respondió: «Me resultan fáciles las 
relaciones personales en todas las áreas. Me gusta tratar los 
problemas de la gente»; otro decía: «Planeé este empleo como 
un servicio temporal. Me parecía que podía hacer fácilmente 
contactos con la gente; tengo empatía» (cursiva añadida). 
Aunque, por supuesto, esas respuestas no deban darse por 
buenas sin más, son notablemente coherentes con las respuestas 
a los cuestionarios que rellenaron sobre su personalidad y sus 
valores. Los investigadores esperaban que se tratara más bien de 


líderes políticos típicos: solucionadores de problemas seguros de 
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sí mismos, racionales, decididos e independientes, pero más bien 
se veían a sí mismos como gente particularmente flexible, 
emotiva y simpática. Además, cuando se les preguntó por sus 
valores, solían dar más importancia que otra gente instruida a la 
responsabilidad individual, el trabajo duro, la tolerancia y la 
imaginación, y menos a las reglas y obligaciones, ya fueran 
internas (como el autocontrol y la honradez) o externas (como 


la obediencia y la cortesía). 


Aquellos instructores húngaros más parecían asistentes 
sociales o psicoterapeutas que los militantes con chaqueta de 
cuero del pasado, lo que da una idea de lo mucho que habían 
cambiado los regímenes comunistas del bloque soviético desde 
principios de la década de 1950 (y en China desde mediados de 
la de 1970). El partido —a diferencia de otras organizaciones 
estatales más tecnocráticas— había valorado siempre la 
habilidad emocional y la capacidad de conectar con «las masas»; 
se trataba, después de todo, de cualidades esenciales para 
persuadirlas y movilizarlas; pero ahora que la época heroica 
había pasado, el partido se veía a sí mismo cada vez más como 
una organización dedicada a procurar el bienestar de los 
ciudadanos, aunque por supuesto su visión del bienestar era 
muy particular: moralista, paternalista, económicamente 
igualitaria y socialmente conservadora. Los valores asumidos por 
aquellos funcionarios húngaros eran útiles en ese tipo de 
organización. Querían ayudar a la gente, apreciaban las 
relaciones personales, rechazaban las reglas abstractas e 
impersonales y se sentían felices al discernir méritos y deméritos 
que hacían a unos más dignos de recompensa que otros. A 
diferencia del pasado, los funcionarios del partido durante la 


década de 1980 poseían en general una buena formación, 
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presentándose cada vez más como profesionales técnicamente 
expertos, aunque no fueran lo que Max Weber llamaba 
burócratas racionales; de hecho, desaprobaban enérgicamente 
los métodos formales o rutinarios. Como decía uno de ellos, 
«considero que lo más importante ... es hablar. [La 


información] escrita apesta a papel».[50] 


Así pues, dejando a un lado la periferia neoestalinista, los 
partidos comunistas ya no trataban a la población como un 
ejército guerrillero ni esperaban que los ciudadanos fueran 
«héroes del trabajo»; tampoco pretendían imponer relaciones 
sociales y de género igualitarias, mi les preocupaba tanto 
transformar las creencias íntimas de sus ciudadanos, aunque 
algunos regímenes, como el chino y el alemán oriental, prestaran 
más atención a la uniformidad ideológica que otros como el 
húngaro y el soviético. El estado-partido paternalista cuidaba de 
la población y utilizaba la coerción para asegurarse del 
mantenimiento del orden; como ha dicho un investigador, eran 
«dictaduras del bienestar».[51] También distribuían favores 
según los «servicios» de la gente al estado y la sociedad, en una 
versión civil de la «aristocracia de servicio» zarista y estalinista 
que ahora se había extendido a toda la sociedad. En algunos 
países también recordaba el «estado policial bien ordenado» 
importado a Rusia desde Europa central durante los siglos XVII y 
XVIIL en el que la «policía» (ahora el partido) no sólo era 
responsable de la ley y el orden, sino también de asegurar que la 
ciudadanía se comportaba de forma a la vez decente y 


productiva.[52] 


Pero aquella estructura paternalista tenía sus puntos débiles. 
Era muy difícil, si no imposible, asegurar que las recompensas se 


distribuyeran de una forma que todos consideraran justa. Los 
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funcionarios encargados de esa tarea favorecían a menudo a sus 
familiares y amigos; y aunque hubieran sido más altruistas (en 
algunos partidos, como el alemán, eran menos corruptos que en 
otros), un sistema basado explícitamente en las decisiones 
oficiales sobre quién es o deja de ser virtuoso siempre es 
susceptible de crítica. El capitalismo, paradójicamente, es menos 
vulnerable, porque sus desigualdades se pueden justificar, en 
cierta forma, como una fenómeno «natural» impersonal, 


producto de la ley de hierro del mercado. 


El estilo y grado de paternalismo variaba de un país a otro, 
dependiendo de la cultura política local y de las condiciones 
sociales. El acoso más generalizado se daba en China, donde la 
enorme reserva de mano de obra rural daba al régimen mucho 
más poder sobre los trabajadores que en el bloque soviético, 
donde a los directivos les resultaba difícil impedir que 
cambiaran de empleo; también influían, sin duda, las viejas 
prácticas del Guomindang y una cultura paternalista 
confuciana. Los comités de vecinos desempeñaban un papel 
mucho mayor en todos los aspectos de la vida de la gente que las 
instituciones municipales en el bloque soviético, y se parecían 
más a la policía de barrio japonesa (que conoce detalladamente 
las peculiaridades de cada vecino) que a los consejos locales 
soviéticos. El escalón más bajo de la jerarquía política 
correspondía al grupo a cargo de la pequeña unidad de 
residentes, que abarcaba entre quince y cuarenta familias y 
transmitía las órdenes venidas de arriba al tiempo que 
organizaba la atención social y vigilaba el comportamiento de 
los ciudadanos. En el lugar de trabajo el danweí («unidad de 
trabajo»), como el kollektiv soviético, distribuía alojamientos, 


atención sanitaria, cuidado de los niños y comedores para los 
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trabajadores, pero tenía mayor poder e incluso funcionarios de 
fábrica de bajo nivel podían asignar apartamentos, cupones para 
bicicletas y otros artículos racionados.[53] Para recibir esos 
«favores» los trabajadores debían comportarse de forma 
adecuada. Hasta sus vidas privadas eran cuidadosamente 


estudiadas. Como explicaba un obrero entrevistado por el 


sociólogo Andrew G. Walder: 


Los obreros pueden ser castigados por robar, por holgazanería en el trabajo, por 
llegar tarde, por absentismo no justificado y por tener relaciones sexuales [fuera del 
matrimonio]. No hay castigos establecidos para cosas diferentes. Las relaciones 
sexuales se suelen tratar muy seriamente, al menos con una amonestación formal... 


[54] 


Cabe señalar que el bajo rendimiento en el trabajo era 
castigado menos estrictamente, aunque dependía mucho de la 
actitud y el origen de clase del obrero. Como explicaba uno de 
ellos, «si la persona en cuestión admite su culpa y realiza una 
autocrítica, normalmente el grupo recomendará clemencia y le 
dará a esa persona “ayuda” o educación. Normalmente basta 


con eso, porque es algo muy vergonzoso para cualquiera».[55] 
porq 8 y Verg q 


En el bloque soviético, en cambio, sólo los miembros del 
partido sufrían una inspección tan exhaustiva. Los consejos 
locales eran demasiado remotos como para ejercer un control 
muy estricto sobre los ciudadanos y las fábricas tampoco estaban 
en condiciones de ejercerlo sobre su mano de obra. Además, 
aunque el sistema soviético posterior a 1964 era muy 
paternalista, el paternalismo socialista no era el mismo que el del 
estado policial bien ordenado del siglo xv. En principio no 
sólo se esperaba que los ciudadanos fueran leales al jefe del 


partido, director de la fábrica o presidente de la granja colectiva, 
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sino también que se comportara de forma socialista, esto es, que 
trabajara mucho, fuera virtuoso y participara en las actividades 
colectivas o «trabajo social», tal como se le denominaba. Para los 
obreros eso suponía realizar un trabajo no pagado por alguna 
causa bienhechora o participar en un comité sindical. Para los 
profesores y profesionales podía significar dar conferencias 
nocturnas a los trabajadores: el «trabajo social» encargado a 
Aleksandr Zinoviev, lógico, sociólogo y comentarista disidente 
de la sociedad soviética en los años setenta,* consistía en dibujar 
caricaturas para los «periódicos murales» públicos y viajar con 


una brigada de agitprop por el campo dando conferencias.[56) 


Pero no todos tenían que hacer ese tipo de «trabajo social». 
Como sucedía en general con la cultura del partido, penetraba 
en los escalones superiores de la sociedad en mucha mayor 
medida que los inferiores: en la URSS, durante las décadas de 
1960 y 1970, era obligatorio para los miembros del partido, 
tuvieran el puesto que tuvieran, mientras que sólo el 70-80 por 
100 de los trabajadores de cuello blanco participaba en ellos, 
frente a un 40-50 por 100 de los obreros industriales y el 30-40 
por 100 de los agrícolas.[57] Los motivos eran variados. 
Muchos creían que el trabajo social —cespecialmente las 
reuniones de comités— eran irrelevantes y sólo participaban en 
ellas porque se veían presionados a hacerlo o porque esperaban 
sacar de ello algún provecho. Como explicaba Zinoviev: «Si 
alguien elude el trabajo social, entonces se anota el hecho y se 
toman medidas; y las hay de varios tipos, desde las que afectan a 
los aumentos de salario y los ascensos a la solución de problemas 
de alojamiento, la posibilidad de viajar al extranjero o la de que 


le publiquen a uno una obra».[58] 


Aun así, Zinoviev negaba que el «trabajo social» fuera 
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siempre una formalidad vacía que la gente se veía obligada o 
inducida a hacer. Insistía en que a menudo se tomaba en serio: 
mucha gente lo hacía porque era bueno por sí mismo y porque 
elevaba la reputación de todo el colectivo. También podía ser 
una actividad distraída. Los informes académicos señalaban que 
los científicos que habían perdido el interés por su propia 
investigación solían ser más aficionados al trabajo social que sus 


colegas más jóvenes.[59] 


Así pues, al igual que los antiguos «aristócratas de servicio», 
alguna gente se esforzaba tanto por la recompensa como por un 
ideal solidario. Para algunos, aquélla era la esencia del socialismo 
maduro. Alguien que de joven, a principios de la década de 
1980, había sido organizador de la Komsomol, insistía 
recientemente en una entrevista con el etnólogo Alexei Yurchak, 
a pesar de sus críticas a las reuniones aburridas y carentes de 


interés: 


Básicamente, a mi entender, la política del gobierno era correcta. Consistía 
simplemente en cuidar de la gente, sanidad gratuita y buena educación. Mi padre 
era un ejemplo de aquella política. Era el médico principal de nuestra región y 
trabajó mucho para mejorar los servicios médicos; y mi madre también trabajaba 
mucho como médico. Teníamos un buen apartamento proporcionado por el 


estado.[60] 


Pero no todos estaban tan convencidos de la ecuanimidad 
del sistema. La señora Hildegard B. de Magdeburg, en la RDA, 
por ejemplo, recibió en 1975, tras una larga espera, una 
pequeña parcela que había solicitado, pero por un precio 
bastante más alto del que esperaba. Furiosa, protestó a las 
autoridades que merecía un mejor trato por lo mucho que había 


servido al estado presidiendo el comité ejecutivo del sindicato de 
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fábrica. El presidente de distrito de la Asociación de Pequeños 
Jardineros, Colonos y Criadores de Animales le respondió 
negándole que hubiera sido tratada injustamente: todos los que 
estaban por encima de ella habían sido virtuosos «activistas» y 
merecían sus privilegios. Al final, sin embargo, llegó a un 
compromiso y le ofreció una parcela más barata en otro lugar. 
[61] 

La prolija respuesta oficial demuestra la preocupación del 
régimen por que vieran que actuaba equitativamente. Cualquier 
sospecha de que los privilegios no se debían a los méritos 
contraídos podía erosionar la placidez general y la disposición a 
obedecer las reglas. Sin embargo, cuanto más abandonaba el 
estado sus ambiciones de transformar la sociedad, más difícil le 
resultaba asegurar un vínculo directo entre recompensa y 
servicio. Se trataba cada vez más del paternalismo del jefe 
ambicioso con sus clientes, no el del padre amoroso con sus 
hijos. Por otra parte, los subordinados percibían que se les 
premiaba más por su lealtad sin fisuras y su adulación que por 
una virtud socialista más abstracta, porque aunque ya no 
aspiraban a movilizar a sus obreros para construir la utopía 
socialista, los jefes todavía tenían poder sobre las comodidades 


de la vida cotidiana. 


Cuando en 1984 el sociólogo Michael Burawoy consiguió 
un permiso para trabajar en la planta Bánki de fabricación de 
vehículos pesados en Hungría, le sorprendieron las grandes 
diferencias, en particular en cuanto a las relaciones entre 
directivos y obreros, con la planta Allied de Chicago donde 
había trabajado una década antes. En Estados Unidos el empleo 
no era seguro, pero sí lo era el salario; sindicatos independientes 


aseguraban a los obreros el 100 por 100 de su salario, 
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produjeran lo que produjeran. En Hungría sucedía lo contrario: 
era muy difícil despedir a la gente, pero el salario que cobraba 
un obrero dependía estrictamente de lo que producía; si sólo 
llegaba al 50 por 100 de su «norma», se le pagaba el 50 por 100 
de su salario. El sistema daba a los directivos y capataces mucho 
poder, porque podían establecer las normas de trabajo y pagar 
según su cumplimiento y podían asignar a sus favoritos las 
mejores máquinas y los trabajos más fáciles. Burawoy, a quien 
como intruso extranjero se le asignó un viejo taladro radial que 
nadie usaba, sólo obtenía el 82 por 100 de su norma y ganaba 
3.600 florines, mientras que un colega más favorecido ganaba 
8.480 florines.[62] Miklós Haraszti, escritor y periodista 
disidente de izquierdas convertido más tarde en admirador de 
Margaret Thatcher, castigado a principios de la década 1970 a 
trabajar durante un año en la fábrica de tractores Vórós Csillag 


(«Estrella Roja»), describía así el papel de los capataces: 


El capataz no sólo organiza nuestro trabajo: en primer lugar y sobre todo nos 
organiza a nosotros. Los capataces deciden nuestra paga, nuestro trabajo, nuestro 
tiempo libre, nuestros complementos y las deducciones por rechazos excesivos [esto 
es, artículos de baja calidad]. Deciden dónde debemos pasar las vacaciones; escriben 
informes sobre nosotros para cualquier departamento del estado que lo solicite.[63] 


El poder de los directivos era muy diverso según el país del 
bloque soviético del que se tratara. En el caso de China las 
fábricas controlaban los suministros alimentarios y el 
alojamiento, de forma que los trabajadores se veían obligados a 
mantener buenas relaciones con sus jefes. Durante la década de 
1970 proseguían los enfrentamientos de la Revolución Cultural, 
trasladados ahora del terreno de la ideología al de las relaciones 


personales. En Hungría, durante la década de 1970, los 
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directivos tenían menos poder sobre cuestiones como el 
alojamiento, pero más sobre los salarios. En la RDA, en cambio, 
el sistema del salario por piezas estaba mucho menos difundido 
pero los directivos empleaban los incentivos para dividir a la 
fuerza de trabajo en diferentes turnos y brigadas, de forma que 
aunque se produjeran protestas, solían ser aisladas y raramente 


llegaban al nivel de huelgas en toda la fábrica. 


Sin embargo, sería equivocado concluir que los jefes eran 
todopoderosos. Como en otras sociedades paternalistas, los 
«padres» y los «hijos» estaban ligados en una red de reglas, 
costumbres y reciprocidades informales, lo que impedía a los 
directivos hacer su santa voluntad. Un obrero presentaba una 
imagen bastante extraordinaria, en la que los directivos estaban 


totalmente a merced de las relaciones personales: 


El poder real de cada uno dependía de ese tipo de relaciones. Un vicedirector 
trasladado a nuestra fábrica tenía dificultades en conseguir que sus órdenes se 
cumplieran porque no tenía relaciones. Le llevó mucho tiempo construirlas antes 
de que la gente atendiera sus órdenes. La amistad facilitaba el cumplimiento de las 
órdenes, como una forma de ayudar a tus amigos cumpliendo sus peticiones.[64] 


También había otras razones, más fundamentales, para la 
debilidad de los directivos en las sociedades socialistas tardías. 
Aunque tuvieran un control total sobre los salarios y 
complementos, en el bloque soviético no había suficientes 
trabajadores y a los descontentos no les resultaba demasiado 
difícil dejar su empleo y encontrar otro, así que los directivos 
dependían de la cooperación y la buena voluntad de sus obreros 
para disponer de cierto margen de maniobra en una economía 
caracterizada por suministros y escaseces caóticas. Si los obreros 


no cooperaban, la fábrica no podría cumplir el plan y sus 


pat 


directivos pagarían las consecuencias. Los presidentes de las 
granjas colectivas se hallaban en una situación parecida. Un jefe 
de una granja colectiva en Rumanía explicaba lo difícil que era 
conseguir que los campesinos trabajaran para él cuando había 
otras oportunidades en la industria local y podían cultivar sus 
parcelas privadas. Era especialmente difícil encontrar gente para 


ocupar puestos de responsabilidad: 


La parte más dura de mi trabajo es conseguir gente para esos puestos. Nunca hay 
bastantes jefes de equipo, así que tengo que ir buscando de casa en casa, haciendo 
promesas para conseguir gente. Éste necesita bombonas de gas, aquel otro quiere 
carne... No puedo satisfacerlos a todos, pero necesitamos jefes de equipo.[65] 


Esa imagen —directivos con poderes limitados, obligados a 
llegar a compromisos con sus subordinados— queda reforzada 
por la devastadora sátira del sistema soviético Ziiaiuschie Vysoty* 
publicada por Aleksandr Zinoviev en 1976. Para él la 
institución dominante en la sociedad soviética no era el Kremlin 
sino el kollektiv, ya fuera la fábrica, el koljóz, el instituto 
académico o el bloque de apartamentos. Los directivos y 
funcionarios, aunque se les nombrara oficialmente desde arriba, 
tendían a identificarse con el kollektiv, no con sus jefes. Y 
aunque los directivos trataran constantemente de exceder su 
autoridad y abusar de su poder, estaban limitados por el hecho 
de que sus perspectivas de carrera dependían de lo bien que 
trabajaran sus subordinados y por la vigilancia de la célula del 
partido y «los ciudadanos de a pie que escribían quejas y cartas 
anónimas a todo tipo de organismos». El poder de los directivos 
solía así quedar restringido a cuidar su propio nido y el de sus 
«secuaces» y «pelotilleros». Era prácticamente imposible cambiar 


la organización de la empresa: «La más mínima iniciativa les 
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cuesta a los directivos inmensos esfuerzos y muy a menudo el 


resultado es un ataque al corazón».[66] 


La exposición de Zinoviev debe valorarse con cierta 
precaución, ya que la vida de la élite académica estaba muy 
alejada de la de los obreros y campesinos corrientes. Aun así, 
ayuda a explicar la paradoja del sistema socialista maduro: 
aunque su legitimidad se veía constantemente socavada por un 
sinfín de quejas populares que denunciaban las injusticias e 
hipocresías, era notablemente estable (salvo en unos pocos casos 


como el de Polonia). 


Una de las razones era la sensación de seguridad y confianza 
generada por el kollektiv, porque era muy difícil despedir a los 
trabajadores. Además, Zinoviev podía hablar con razón de la 
«simplicidad de la vida» comparada con lo que sucedía en 
Occidente, ya que, paradójicamente, en aquellas sociedades 
supuestamente burocráticas la gente se sentía en general mucho 
menos abrumada por el papeleo y los formularios que en el 
capitalismo actual. Todo quedaba a cargo del lugar de trabajo, 
eliminando la necesidad de tratar con toda una serie de 
instituciones privadas distintas (como bancos, compañías de 
seguros o de servicios). Aunque la adquisición de artículos 
deseables llevara mucho tiempo y energía, en la mayoría de los 
lugares y casi todo el tiempo se podía contar con un nivel de 
vida básico. Además, en general la gente no tenía que trabajar 
demasiado (aunque allí donde se creó una economía sumergida 
sí se trabajaba mucho). Por otra parte, el kollektiv no era 
estancado y estático, carente de competitividad. El trabajo duro 
y la ambición declarada podían no ser rentables, pero había 
muchas oportunidades de ascenso politiqueando y cuidando las 


relaciones con los jefes. [67] 


724 


El carácter relativamente poco exigente del trabajo le 
permitía a la gente dedicar su tiempo a las relaciones personales. 
Como comentaban Horváth y Szakolczai en 1992, aunque el 
partido «desanimara con éxito a muchos en cuanto a tomar sus 
propias decisiones, expresar sus opiniones y debatir las 
cuestiones públicas y sus intereses de una forma civilizada», su 
fracaso en imbuir en la gente una ética del trabajo le dejaba 


tiempo y lugar para sí mismos y sus relaciones personales: 


Los expertos occidentales decían: «Aquí no trabaja nadie». Pero fue precisamente 
ese distanciamiento [de una ética del trabajo interna] el que posibilitó a la gente 
durante mucho tiempo, hasta la década de 1970, preservar en su vida cotidiana, en 
lo que quedaba relativamente fuera del mundo oficial, sus relaciones personales, la 
confianza mutua, la inmediatez, la armonía y autonomía interna, la capacidad de 
vivir y sentir. La «lucha de todos contra todos» que prevalece hoy día en todos los 
estratos de la sociedad quedaba restringida antes a los grupos muy cercanos a los 
conflictos de poder internos.[68] 


Así pues, junto al kollektiv oficial estaba el oficioso: amigos y 
familiares. De hecho, la vigilancia exhaustiva de los regímenes 
comunistas y su ambición de convertir la amistad en una 
«camaradería» políticamente aceptable no hacía más que 
aumentar la importancia de los amigos como refugio. Los 
amigos eran gente en la que podías confiar, que no informaría a 
los activistas del partido de algo que habías dicho o hecho. Eso 
era lo más importante durante los períodos de radicalismo como 
la Revolución Cultural. Como recordaban los chinos sobre su 
período escolar durante aquel período, podías confiar en que los 
amigos no te traicionarían si en las sesiones de autocrítica sólo 
mencionabas «pequeñas cosas» y «faltas menores».[69] Incluso 
en tiempos más normales, la amistad era probablemente más 


importante en las sociedades socialistas que en otras. Cuando se 
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les preguntaba en 1985 qué instituciones tenían mayor 
importancia en su vida, el 23 por 100 de los 3.500 jóvenes 
bielorrusos y estonios encuestados mencionaban el Zollektiv, el 
33 por 100 los amigos y el 41 por 100 la familia. Al parecer la 
amistad en la URSS se tomaba mucho más en serio que en 
Occidente, y de hecho se le dedicaba mucho más tiempo: el 16 
por 100 de los encuestados se encontraban con sus amigos cada 
día, el 32 por 100 más de una vez a la semana y el 31 por 100 
varias veces al mes. Los solteros estadounidenses, en cambio, 
sólo se encuentran con sus amigos, como promedio, cuatro 


veces al mes.[70] 


Pero si bien uno podía crear su propio «colectivo» informal 
fuera del sistema, el colectivo oficial tenía su importancia y 
había una clara tensión entre la justicia e igualitarismo que 
supuestamente debía reinar en él y la jerarquía gestora y del 
partido en la que frecuentemente predominaba el favoritismo. 
Los obreros, en especial, solían considerar injusto el poder y las 
ventajas de los directivos. Según Miklós Haraszti, se distinguían 
muy claramente de ese estrato privilegiado, tal como sucedía en 


la URSS en los años treinta: 


Ellos, para ellos, lo suyo...; no creo que nadie que haya trabajado en una fábrica 
o haya mantenido una discusión con obreros, por superficial que fuera, pueda 
dudar de lo que significan esas palabras ... la dirección, los que dan órdenes y 
toman las decisiones, dan empleo a la mano de obra y pagan los salarios, así como 
sus agentes y encargados, y que permanecen inaccesibles incluso cuando se cruzan 
en nuestro campo de visión.[71] 


Como admitía Haraszti, aunque todos los obreros se sentían 
muy distanciados de los directivos, no les eran necesariamente 


hostiles. Algunos aceptaban que eran necesarios como técnicos y 
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especialistas, pero en todos los lugares de trabajo era habitual 
encontrar la opinión marxista radical de que los directivos, 
especialmente los que carecían de una pericia obvia, no eran más 
que parásitos que se nutrían del excedente producido por los 
trabajadores. Un joven obrero se hacía eco de la afirmación de 
Lenin en El estado y la revolución de que cualquier obrero 
alfabetizado podía hacer el trabajo administrativo y lo haría 


mejor porque sería justo y equitativo: 


Todo lo que hacen, quiero decir lo que realmente hacen, lo podría hacer 
igualmente un obrero no especializado sin necesidad de ayuda ... si alguien le 
enseñara a contar. Cada mañana podría examinar la lista de tareas pendientes y 
distribuirlas equitativamente entre las máquinas. ..[72] 


Los obreros industriales y agrícolas no eran los únicos en 
creer que otros se estaban beneficiando de un privilegio injusto. 
Los trabajadores de cuello blanco se sentían cada vez peor 
tratados, especialmente cuando a partir de los años setenta 
disminuyó la diferencia entre su salario y el de los trabajadores 
de cuello azul. Como decía Friedrich Jung, profesor en la RDA, 
«quien no tenía ni dinero ni relaciones lo pasaba mal»; para él 
los obreros industriales de las grandes plantas se hallaban en una 
situación particularmente buena porque ganaban más que los 
profesores y su alimentación y alojamiento estaban 


subvencionados. [73] 


Así pues, aunque los ingresos se iban igualando, se mantenía 
el resentimiento por los privilegios económicos injustos, como 
revelaron las pocas encuestas de opinión independientes 
realizadas durante las décadas de 1970 y 1980. Una encuesta 
realizada en Polonia en 1981 mostraba que el 86 por 100 de la 


población veía «flagrantes» diferencias de ingresos, y en Hungría 


Lal 


la mayoría de la población creía que el partido actuaba «en gran 
medida» en interés de sus dirigentes más altos y de los 
apparatchiki.[74] De hecho, parece que a medida que se iban 
igualando los ingresos, la gente pensaba que aumentaban los 
privilegios injustos. Las encuestas de opinión pública en la 
Unión Soviética durante la era Briezhniev mostraban que las 
generaciones jóvenes juzgaban aquella época como la más 
injusta.[75] 

En opinión de Michael Burawoy la irritación por las 
desigualdades era mucho mayor entre los obreros de los países 
comunistas que en los capitalistas. Tanto los obreros de la Acería 
Lenin en Miskolc como los de la planta Allied de Chicago se 
quejaban por el cierre de los viejos hornos de fundición, pero los 
obreros estadounidenses, aunque corrían el peligro de quedarse 
sin empleo, «no le echaban la culpa al capitalismo», mientras 
que «paradójicamente, los que trabajaban en la Brigada 
Socialista Revolución de Octubre, aislados hasta cierto punto 
del mercado mundial y protegidos frente a sus ataques, por lo 
que quizá no podían comprender lo que significaba quedarse sin 
empleo, sabían muy bien sin embargo cómo criticar su sistema» 
y pasaban mucho tiempo despotricando de las hipocresías del 
socialismo.[76] La solución a esta paradoja se encuentra en otra: 
pese al hermetismo político y a la propaganda distorsionadora 
prevalecientes en los regímenes comunistas, el sistema era de 
hecho mucho más transparente que el capitalismo. Zola 
caracterizaba con razón el capital como un dios misterioso, 
oculto en un tabernáculo, raramente cuestionado o ni siquiera 
percibido por la gente corriente. En los regímenes comunistas, 
en cambio, los obreros recordaban constantemente los 


principios del socialismo a través de la propaganda, la 
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competencia socialista, el trabajo social «voluntario» y las 
campañas de producción, que podían contrastar continuamente 
con la realidad; también entendían bien los mecanismos 
económicos del socialismo: el estado invertía en una fábrica y 
ellos producían un «excedente» recogido por el estado, que 
aseguraba distribuirlo con justicia en beneficio de la sociedad. 
Así, cuando los obreros veían a sus jefes concederse entre sí 
privilegios no siempre merecidos, se encolerizaban y se sentían 
explotados. Bajo el capitalismo es mucho más difícil ver adónde 
va el excedente o cómo se justifica su distribución; no es 
sorprendente que los obreros criticaran normalmente el sistema 


socialista por no serlo suficientemente. 


Pero al igual que en el pasado, la práctica paternalista de los 
comunistas no sólo contradecía su supuesto compromiso con la 
igualdad, sino también los valores «modernos» que el régimen 
aseguraba promover. Si las sociedades «tradicionales» suponen 
típicamente relaciones sociales jerarquizadas y no igualitarias de 
dependencia, deferencia y acinesia, mientras que en las 
sociedades «modernas» se supone que los individuos son 
independientes y juzgados de acuerdo con sus logros, podemos 
ver bajo el comunismo «realmente existente» elementos de un 
orden «tradicional». La gente dependía a menudo de los jefes y 
los colectivos se regían por relaciones paternalistas; en algunos 
países socialistas la gente se veía atrapada en ellos (como en 
China tras el Gran Salto Adelante o en la URSS, donde los 
pasaportes internos dificultaban viajar de un lugar a otro); por 
otra parte, las mujeres seguían siendo discriminadas, pese a la 
retórica oficial. El partido mesiánico militante podía creer en su 
papel cuando estaba construyendo el socialismo y combatiendo 


contra la clase enemiga, pero ahora que esa tarea parecía acabada 


229 


su función estaba menos clara. Cada vez se parecía más a un 
grupo de estatus tradicional, menos capaz de dirigir el país que 


los auténticos expertos. 


Aun así, en los países comunistas se habían construido 
sociedades que sí eran «modernas» en otros aspectos: la 
urbanización, la educación de masas y el estado del bienestar. 
Los regímenes socialistas también alentaban una actitud 
«moderna» hacia la vida, que hacía a los individuos y las familias 
esforzarse por mejorar como parte de una comunidad nacional 
más amplia. Como ha argumentado el antropólogo David 
Kideckel, los campesinos de la región rumana de Oltenia 
desarrollaron redes mucho más amplias y diversas, que cubrían 
una área geográfica mayor que antes de la guerra, y eran muy 
conscientes de la importancia de progresar. El concepto de 
pregátire («preparación») —la necesidad de lograr buenos 
resultados en la escuela y conocer el trabajo propio— se hizo 
mucho más importante bajo el socialismo que antes. Como 
explicaba un obrero, «en el pasado los gobernantes tenían 
pregátire y los obreros y campesinos no la tenían. Ahora sucede 
al contrario».[77] La vieja aspiración casi feudal a convertirse en 
un domn («señor») —persona elegante, generosa y carismática 
que no trabajaba— no había desaparecido, pero coexistía con 
nuevos modelos de comportamiento. Los campesinos también 
adoptaron una actitud mucho más pragmática y utilitaria hacia 
el trabajo. La antropóloga Martha Lampland constató que 
durante el período de entreguerras los campesinos húngaros de 
Sárosd, al suroeste de Budapest, se interesaban poco por el 
mercado; el estatus provenía de la independencia personal, y el 
ideal de los campesinos era adquirir tierras suficientes como para 


asegurarla, un objetivo que la mayoría era demasiado pobre para 
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alcanzar. El socialismo, por tanto, era impopular entre los 
campesinos con tierras porque los hacía depender de los 
funcionarios, pero también ayudó a transformar su actitud. 
Ahora que el trabajo se medía y retribuía lo veían de forma 
mucho más comercial. En la década de 1980 los pueblos 
húngaros se habían convertido en un lugar de «creciente 


economismo y utilitarismo».[78] 


Los gobernantes comunistas se sentían, evidentemente, muy 
felices con aquella actitud, con tal que los campesinos situaran 
lo colectivo por encima de lo individual. Resultaba innegable su 
éxito en el empeño en crear un nuevo tipo de individuo 
moderno: racional, libre de los lazos sociales del pasado y 
colectivista. En muchos casos, los ciudadanos del bloque 
soviético parecían bastante más  colectivistas que sus 
contemporáneos occidentales, y como se verá en el capítulo 12, 
sus opiniones eran mucho más igualitarias.[79] Sin embargo, en 
aquel colectivismo e igualitarismo se podían detectar también 
ciertas tensiones. Las encuestas de opinión en Polonia 
mostraban que entre 1966 y 1977 fue disminuyendo de 
importancia el principio del sacrificio solidario (aunque cobró 
más importancia el de igualdad).[80] El compromiso con el 
colectivo se veía también amenazado por un nuevo enemigo: el 
consumismo. Las sociedades comunistas estaban muy lejos del 
consumismo de Occidente, pero había quienes comenzaban a 
estimar su estatus por los bienes que adquirían y disfrutaban 


más que por su servicio al estado. 


VII 
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En 1984 se estrenó en la URSS una comedia romántica de 
Vladimir Bortko auténticamente divertida, Blondinka za uglom 
(«La rubia de al lado»), aunque también propusiera un profundo 
mensaje ideológico. Contaba la historia del romance entre 
Nikolai, un astrofísico que entra a trabajar como vigilante en 
unos grandes almacenes de Moscú, y la despampanante 
dependienta Nadia —la auténtica protagonista de la película—, 
una ventajista sin escrúpulos capaz de obtener cualquier cosa en 
el mercado negro.[81] Su vida y sus relaciones se basan en su 
habilidad para conseguir artículos «deficitarios»; cuando 
presenta a sus amigos a Nikolai, no lo hace por su nombre, sino 
por lo que le pueden proporcionar: uno es «entradas para el 
teatro», otro «vacaciones en el mar Negro», etc. En este universo 
paralelo consumista y materialista el jefe supremo es Nadia, no 
el secretario general del partido. Tiene tanta confianza en sí 
misma que intenta obtener el premio Nobel para Nikolai 
sobornando a los miembros del comité con caviar y otras 
exquisiteces. La comedia termina con una seria moraleja: 
Nikolai, al principio cautivado por ese nuevo mundo, abandona 
a la monstruosa Nadia la víspera de su boda, y con ella los 


placeres egoístas y superficiales del consumismo. 


La rubia de al lado mostraba la gran preocupación de los 
comunistas por el consumismo: era un universo rival, con su 
propia jerarquía y valores antitéticos a los suyos. En la década de 
1970 había un floreciente mercado negro en todos los países del 
bloque soviético; en algunos, como la URSS, Polonia y 
Hungría, era en gran medida tolerado; en otros, como la RDA, 
era más perseguido, pero aun así prosperaba. Aquella economía 


paralela significaba una porción significativa de la actividad 
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económica: los informes mostraban que en la URSS de la 
década de 1980, el 60 por 100 de las reparaciones de 
automóviles, el 50 por 100 de las de zapatos y el 40 por 100 de 
las renovaciones de apartamentos se hacían en el mercado negro, 
muchas de ellas por gente que tenía además un empleo regular. 
[82] Pero los estados socialistas también legitimaron esa 
corrosiva cultura consumista creando tiendas especiales donde se 
podían comprar artículos de lujo. Por ejemplo, las tiendas 
Exquisit y Delikat de la RDA vendían tales artícu-los a precios 
mucho más altos que los de las tiendas normales, y en los 
almacenes Intershop sólo se podía comprar con moneda 


occidental, recibida como regalo de los parientes emigrados. 


El consumismo generó un mundo distinto. La gente 
empleaba mucho tiempo en la búsqueda de artículos 
«deficitarios» para sus apartamentos o ropa de moda, 
naturalmente occidental. No cabe, pues, extrañarse de que 
durante las décadas de 1970 y 1980 los empleos que daban 
acceso a esos artículos de consumo se hicieran mucho más 
populares. Los sociólogos comprobaron que empleos de 
vendedor como el de Nadia, que gozaban de poca estima social 
a principios de los años sesenta, eran ahora mucho más 
cotizados, mientras que la educación superior, en cambio, era 
menos apreciada. Los trabajadores de cuello blanco ganaban 
todavía, en general, más que los de cuello azul, y algunos 
grupos, como el ejército y los escalones superiores del partido, 
tenían unos ingresos relativamente altos en dinero y 
complementos. Pero una nueva jerarquía de estatus, basada en el 
acceso a los artículos de consumo, comenzó a rivalizar con el 
antiguo orden paternalista basado en el servicio. Un estudio de 


los adolescentes soviéticos en 1987 mostraba que consideraban 
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el mercado negro como el trabajo más lucrativo en la sociedad 
soviética, seguido por el ejército, la reparación de automóviles y 
el reciclado de botellas; en lo más hondo estaban los pilotos, 
actores y profesores de universidad.[83] En la RDA, donde los 
envíos de moneda extranjera de los parientes emigrados eran tan 
apreciados, corría el chiste de que el socialismo alemán había 
alcanzado una nueva fase en el esquema marxista: «De cada cual 
según sus capacidades, y a cada cual según donde viva su tía». 
[84] 

Como mostraba La rubia de al lado, aquel desafío al viejo 
orden era contemplado con rencor por quienes no tenían acceso 
a los artículos de consumo más preciados. En Polonia, donde los 
propios apparatchiki del partido estaban implicados en el 
mercado negro, perjudicaba su prestigio. En otros lugares era 
más difícil para los funcionarios intermedios del partido 
mantener contactos con extranjeros, y el consumismo 
contrariaba a los que no tenían la oportunidad o no deseaban 
participar en la economía paralela; mientras que en la antigua 


jerarquía tenían un estatus muy alto, en la nueva era muy bajo. 


Era quizá inevitable que los artículos de consumo cobraran 
tanta importancia en la vida de la gente cuando se hicieron más 
accesibles. En la mayoría de las sociedades la mayoría de la gente 
trata de mejorar su estatus; pero ese estatus sólo quedó asociado 
al consumo en el bloque soviético cuando las jerarquías 
socialistas oficiales perdieron importancia y —lo que es decisivo 
— esos bienes se pusieron al alcance de la gente corriente. La 
gente compite con sus iguales; cuando sólo era la élite más 
elevada, alejada de la mayoría de la gente, la que disponía de 
ellos, resultaba menos importante tenerlos; pero desde finales de 


la década de 1950 los regímenes comunistas crearon las 


734 


condiciones ideales para una obsesión por los artículos de 
consumo: hicieron mayores esfuerzos para difundirlos a su 
alrededor, pero no produjeron lo suficiente para satisfacer la 


demanda. 


La fascinación por los artículos de consumo mostraba 
claramente que muchos ciudadanos soviéticos se estaban 
desplazando ideológicamente a la órbita occidental. Las 
preocupaciones de los jóvenes giraban en torno a la ropa y la 
música occidental; aunque los países socialistas producían la 
misma ropa (a veces con marcas occidentales como Marlboro o 


Levi-Strauss), sólo se cotizaba la fabricada en el extranjero. 


Sin embargo, no deberíamos exagerar el poder social del 
consumismo: si el comunismo se vino abajo no lo derribó el 
vaquero de Marlboro. Un estudio de las profesiones con mayor 
prestigio social en Hungría —el país socialista donde más 
desarrollada estaba la economía de mercado— mostraba que los 
empleos más apreciados eran los asociados con el conocimiento 
(como el de médico), mientras que el comercio o los elevados 


ingresos lo eran mucho menos. [85] 


Así pues, el interés por los bienes de consumo no conllevaba 
necesariamente una actitud anticomunista. Los implicados 
activamente en el mercado negro eran una minoría —se estima 
que rondaba el 15 por 100 en la URSS— y generalmente se les 
consideraba un grupo peculiar, más materialista que la gente 
corriente.[86] Y aunque la propaganda oficial criticaba sin 
descanso a los jóvenes obsesionados por la ropa occidental, 
llamándolos holgazanes cuando no cosas peores, los propios 
jóvenes no veían el mundo de forma tan maniquea, en términos 
de blanco o negro. Los activistas más entusiastas de la 


Komsomol también compraban vaqueros en el mercado negro, 
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igual que los disidentes. 


Lo mismo se puede decir de otro artículo importado de 
Occidente, la música rock, aunque en este caso los comunistas 
tenían quizá más motivos para preocuparse, ya que el rock 
estaba muy vinculado a las rebeliones juveniles de la década de 
1960 y sus canciones estaban a menudo imbuidas de un 
romanticismo hedonista, tan hostil a los principios del 
socialismo estatalista como al capitalismo tecnocrático. En 
algunos países el rock se convirtió en un atributo abiertamente 
de oposición. El grupo Perfect proporcionó la música de 
campaña para el movimiento polaco Solidarnosé a principios de 
la década de 1980, y tras la invasión de Checoslovaquia el grupo 
The Plastic People of the Universe era explícitamente disidente. 


Una de sus canciones de 1973 incluía los siguientes versos: 


¡Ten en cuenta tu kilo de paranoia! 
¡Derroquemos la horrible dictadura! 
¡Pronto! ¡Bebe, vive, vomita! 

¡La botella, el golpe [Bear]! 


Mierda en tu mano.[87] 


Algunos miembros del grupo fueron detenidos y juzgados, 
acusados de «extrema vulgaridad con un efecto antisocialista y 
antisocial y enaltecimiento del nihilismo, la decadencia y el 
clericalismo». Durante el juicio la defensa no negó su 
vulgaridad, pero argumentó ingeniosamente que no hacían más 
que seguir el ejemplo de los bolcheviques y de Lenin, citando su 
supuesta máxima de 1922: «la burocracia es una mierda».[88] 
Aun así, no consiguió convencer al juez; los músicos fueron 
encarcelados y su caso se hizo célebre y atrajo la atención 


internacional; también condujo a la creación de la Charta 77, 
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un grupo disidente decidido a obligar al régimen a observar la 
ley y la Constitución, y cuyo miembro más famoso era el autor 


teatral Václav Havel. 


Pero la mayor parte de la música pop y rock no era tan 
explícitamente anticomunista, y durante la década de 1970 la 
mayoría de los regímenes del bloque soviético estaba dispuesta a 
tolerarla, aunque sólo fuera por la enorme cantidad de gente que 
escuchaba las emisoras de radio occidentales. El Partido 
Socialista Unificado de Alemania oriental patrocinó el «rock 
realista socialista», mientras que los soviéticos tenían sus propios 
grupos políticamente correctos y anodinos como los Viesiolie 
Riebiata («Chicos Felices»), cuyo mombre provenía de una 
comedia musical de 1934 de Grigori Aleksandrov. La 
Komsomol confeccionó largas listas de grupos prohibidos. El 
grupo de heavy metal Black Sabbath fue acusado de promover la 
«violencia» y el «oscurantismo religioso», y Julio Iglesias fue 
calificado de «promotor del neofascismo».[89] Sin embargo, lo 
que se podía deducir es que los demás grupos eran aceptables y 
la propia Komsomol organizaba conciertos de rock. Alexei 
Yurchak cuenta que Aleksandr, antiguo secretario de la 
Komsomol en una escuela y luego estudiante en la Universidad 
de Novosibirsk, muy entregado al ideal comunista y al mismo 
tiempo seguidor apasionado del rock progresivo pero también 
del grupo británico de heavy metal Uriah Heep, escribió, como 
dándose importancia, a un amigo cuyo profesor de filosofía 


había censurado el rock: 


Dile a tu profesor de estética que uno no puede contemplar el mundo 
circundante desde una posición prehistórica ... The Beatles constituyen un 
fenómeno sin precedentes cuyo impacto sobre la mente humana es quizá 
comparable con el de los vuelos espaciales y la física nuclear. [90] 


Lal 


No había por tanto, necesariamente, una contradicción 
entre el comunismo y la cultura popular moderna, pero los 
partidos comunistas seguían reaccionando de una forma 
«prehistórica». Jruschov y su generación habían llevado el 
comunismo al espacio y la era nuclear, pero la modernidad se 
había movido y los envejecidos dirigentes comunistas parecían 
«prehistóricos» en la misma medida que su política parecía 


conservadora. 


VIII 


«Me gusta la gente de derechas.» Así le dijo el nec plus ultra del 
radicalismo comunista Mao Zedong, al presidente 
estadounidense Richard Nixon, notorio anticomunista, durante 
su cumbre en Beijing el 21 de febrero de 1972. Nixon, de quien 
no se conoce ningún interés por la teoría, proclamó a su vez su 
deseo de discutir «problemas filosóficos [sic]» con Mao.[91] Dos 
años antes pocos habrían predicho aquel extraordinario 
acercamiento entre el dirigente más radical del mundo 
comunista y el «trastornado cacique del imperialismo 


estadounidense», como había llamado la prensa china a Nixon. 


Tan sólo tres meses después, del 22 al 29 de mayo, Nixon 
visitó Moscú para reunirse con el otro gran dirigente del mundo 
comunista, Leonid Briezhniev. El día 26 ambos firmaron en un 
ambiente muy poco revolucionario —la sala lekaterina del 
Kremlin, una orgía arquitectónica de oro y cristal— el tratado 


de Limitación de Misiles Anti-Balísticos (ABM) con el que 
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culminaba la primera serie de Conversaciones sobre Limitación 
de Armas Estratégicas (Strategic Arms Limitation Talks, SALT) y 
un documento que esbozaba unas nuevas bases para las 


relaciones soviético-estadounidenses. 


La disposición de Briezhniev a firmar la paz estaba en 
consonancia con su carácter y con los cambios que se habían 
producido en el pensamiento soviético desde la crisis de los 
misiles en Cuba. Con aquella distensión se alcanzó en 1972 
gran parte de lo que pretendía Stalin en 1945: el mundo 
quedaba formalmente dividido en esferas de influencia de las 
superpotencias. Ahora que el Este y el Oeste estaban más 
igualados —al menos en términos militares y geopolíticos—, 
Briezhniev había conseguido asegurar el reconocimiento del 
imperio soviético en Europa oriental que Estados Unidos le 


había negado durante tanto tiempo. 


La reencarnación de Mao como pacificador era por supuesto 
menos esperable; pero las vulnerabilidades estratégicas que 
afrontaban él y Briezhniev eran similares, debilitados como 
estaban por los estallidos revolucionarios de la segunda mitad de 
la década de 1960. Mientras que Briezhniev trataba de 
estabilizar su bloque tras la Primavera de Praga de 1968, Mao 
intentaba todavía restaurar el orden en China tras la Revolución 
Cultural y se sentía preocupado por la amenaza militar de la 
URSS y de la India; tenía por tanto buenas razones para «virar a 
la derecha». 

Pero era Nixon el que tenía más razones para el 
compromiso, ya que después de su aparente éxito en aplastar las 
revoluciones en el Tercer Mundo desde mediados de los años 
sesenta, el poder estadounidenses se veía desafiado por la 


resistencia en Vietnam. Como en 1945 —al igual que en 1919 
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—, los hombres de estado que negociaban en grandes 
residencias y salas palaciegas no podían imponer su voluntad al 
turbulento Sur; y para Washington era aún más preocupante 
que sus enemigos en el Tercer Mundo hubieran encontrado 
aliados en los propios campus universitarios y ciudades de 
Occidente. En 1968, desde Washington a Estambul y desde 
París hasta Ciudad de México, los políticos contemplaban con 
preocupación cómo una nueva generación de revolucionarios 
tomaba las calles. 
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11 


Marea alta 


En marzo de 1968 se celebró en el Palacio Ras Makonnen, 
cedido por el emperador Haile Selassie a la universidad que 
todavía llevaba su nombre* un desfile de modas benéfico que 
suscitó gran tensión.[1] Había sido organizado por Linda 
Thistle, una voluntaria del Cuerpo de Paz estadounidense que 
realizaba actividades extracurriculares en la residencia de chicas; 
un año antes se había celebrado otro desfile cuando una empresa 
californiana les había donado creaciones del «Salon Exquisite» y 
«La Merveilleuse», incluidas minifaldas que entonces estaban de 
moda. El desfile de 1967 había generado artículos críticos en la 
prensa estudiantil etíope; la minifalda era un asunto 
especialmente controvertido. Aunque algunos de los argumentos 
eran nacionalistas o africanistas —los desfiles de modas eran 
«contrarios a las costumbres etíopes», un ««opio que ha 
contaminado Europa»—, en aquellas denuncias también se 
podía apreciar un tono específicamente marxista. De hecho, 


aquella retórica se había difundido mucho en los círculos 
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estudiantiles de la época. «El desfile de modas no es sino [... un] 
instrumento del neocolonialismo ... a fin de crear un mercado 
para los artículos de lujo [occidentales]», tronaba un artículo. [2] 
Thistle respondió a las críticas excluyendo las minifaldas y 
transformando el acontecimiento en el primer desfile de moda 
africana del continente, en el que sólo se verían «tejidos 
africanos». Pero los estudiantes radicales no se apaciguaron tan 
fácilmente. Algunos argumentaban que ningún desfile de 
modas, por nacionalista que fuera, estaría justificado en un país 
tan pobre; pero también se discutían cuestiones de género y de 
relaciones de poder entre hombres y mujeres. Los varones veían 
el desfile como la demostración de que las mujeres etíopes, 
seducidas por las costumbres y el modo de vida decadente de 
Occidente, dejaban de lado cuestiones más serias como el debate 
y el activismo político. Como explicaba uno de ellos, Wellelign 
Makonnen, «nuestras hermanas se han lavado la cabeza con 
champú occidental ... La filosofía de la vida estadounidense no 
lleva a ningún sitio».[3] 

La disputa desembocó finalmente en una pequeña pero 
violenta manifestación. Alrededor de cincuenta encolerizados 
estudiantes varones se reunieron en el exterior del palacio, 
insultando y abofeteando a las mujeres, hostigando a los 
visitantes extranjeros, arrojándoles huevos podridos y sacando a 
algunos de ellos a rastras de sus automóviles. Pronto llegó la 
policía, los enfrentamientos se enconaron y la policía detuvo a 
varios estudiantes radicales, incluido el director del periódico 
estudiantil Lucha. Las autoridades universitarias —con el 
vicerrector de la American University en Addis Abeba al frente 
— decidieron cerrar la institución. El marxismo y el 


antiamericanismo se habían propagado palpablemente entre los 
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estudiantes etíopes desde hacía algún tiempo. Estados Unidos 
aparecía asociado con el régimen cada vez más impopular de 
Haile Selassie, y un par de meses antes del desfile de modas una 
ruidosa manifestación contra la guerra de Vietnam había 
impedido al vicepresidente estadounidense Hubert Humphrey 
pronunciar una conferencia ante los estudiantes.[4] Pero los 
acontecimientos de aquel día señalaron la ruptura final entre el 
movimiento estudiantil y el régimen imperial; muchos de 
aquellos estudiantes iban a desempeñar un papel central en la 


revolución etíope de 1974. 


Un par de semanas antes, en Nueva York, una joven 
graduada de Berkeley, Dona Fowler, dio a conocer una 
declaración con sesenta y seis firmas que defendía la minifalda y 
amenazaba montar piquetes ante los grandes almacenes con 
pancartas en las que se exigiría «¡Abajo la Maxi!». Pero aunque 
las conocidas de Thistle y de Fowler estuvieran tan 
encolerizados contra la guerra de Vietnam y el «imperialismo 
estadounidense» como sus colegas etíopes (y de hecho también 
utilizaban eslóganes marxistas), sus preocupaciones inmediatas y 
su visión general de la política no podría haber sido más 
diferente, ya que para Fowler y sus amigas la minifalda 
simbolizaba una liberación personal y de género, un rechazo de 
la cultura disciplinada y masculina que había prevalecido en 
Estados Unidos desde siempre y en particular desde la segunda 
guerra mundial. Para Wellelign Makonnen, en cambio, esa 
prenda potenciaba la actitud decadente que mantenía atrasada a 
Etiopía; lo que se necesitaba era una disciplina rigurosa y no una 
liberación frívola. Unos y otros jóvenes gritaban eslóganes 
marxistas, pero los de los etíopes, que se remontaba al marxismo 
radical de finales de la década de 1920 en Rusia, contrastaba 
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notoriamente con el marxismo romántico más democrático de 


las y los estadounidenses. 


Durante el año 1968 salieron a flote toda una serie de viejos 
resentimientos anunciando una nueva marea alta revolucionaria 
en todo el mundo. Nunca antes había estado tan de moda —ni 
volvería a estarlo hasta ahora— el vocabulario marxista, cuando 
activistas del “Tercer Mundo se unieron a los de Occidente para 
luchar contra el «imperialismo», el «racismo» y el 
«paternalismo». El número de regímenes marxistas se multiplicó 
y el mapa del comunismo mundial era más rojo que nunca. 
Pero bajo aquella aparente unidad, el comunismo nunca había 
sido tan diverso ni había estado tan desunido. Durante un 
decenio a partir de 1968 surgieron todo tipo de variedades, 
como si toda la historia del movimiento se hubiera condensado 
en aquel decenio febril: desde el estalinismo de finales de los 
años veinte renacido en África hasta el radicalismo extremo de la 
Revolución Cultural china een Camboya; desde el 
frentepopulismo con Allende en Chile hasta el romanticismo 
marxista de los soixante-huitards; y desde un eurocomunismo 
casi socialdemócrata en Italia y Francia hasta la guerra de 


guerrillas inspirada por el Che Guevara en Nicaragua. 


Pero la sensación de liberación romántica y democracia 
radical despertada por 1968 se demostró efímera. Aunque la 
derrota de la superpotencia estadounidense en Vietnam 
potenció toda una serie de fuerzas políticas y sociales radicales, 
Estados Unidos y sus aliados reaccionaron pronto y mientras los 
movimientos y regímenes comunistas se veían inmersos en la 
rivalidad entre las grandes potencias y la nueva guerra fría, la 
política de las manifestaciones de protesta, los grupos de 


discusión y las comunas hippies daba paso a las ametralladoras, 
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bombas y granadas. La «zona de paz» en el Tercer Mundo de la 
que hablaba Jruschov se convirtió en un campo de batalla 


sangriento. 


II 


Durante el verano de 1964, alrededor de un millar de 
estudiantes estadounidenses de las universidades del Norte —la 
mayoría de ellos blancos—viajaron al estado sureño de 
Mississippi respondiendo a la campaña del Comité de 
Coordinación de Estudiantes No-Violentos (S$NCC) contra la 
segregación racial todavía prevaleciente. Durante el «Verano de 
Mississippi» aquellos estudiantes vivieron en comunas —«Casas 
de la Libertad»— o con familias negras, registraron votantes y 
dieron clases en las «Escuelas de la Libertad».[5] Aquella 
actividad tan ferviente recordaba el movimiento «Acercarse al 
Pueblo» de los jóvenes idealistas rusos en 1874; pero a diferencia 
de los populistas agrarios rusos, aquellos estudiantes 
estadounidenses se unían a un movimiento de base ya arraigado 
y sus relaciones con los afroamericanos de los lugares que 
visitaban eran buenas. Sin embargo, al igual que a sus 
antecesores rusos les esperaba la represión. Diez días después de 
llegar, tres de aquellos estudiantes fueron golpeados a muerte 
por los segregacionistas (ayudados por la policía local) y muchos 


más recibieron palizas y malos tratos.[6] 


El Verano de Mississippi fue una experiencia radicalizadora 
para todos los que participaron en ella; por eso un grupo de 


estudiantes de Berkeley reaccionó encolerizado al descubrir a su 
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regreso que las autoridades universitarias habían prohibido que 
siguieran utilizando el terreno donde antes ponían sus 
tenderetes y distribuían sus panfletos. Cuando llegó la policía 
para hacer respetar la prohibición, un estudiante, Mario Savio, 
inició una «sentada» ante el automóvil policial, técnica utilizada 
en las manifestaciones del Sur por los derechos humanos. Los 
intentos de las autoridades de castigar a Savio provocaron que el 
recientemente constituido «Movimiento por la Libertad de 
Expresión» (Free Speech Movement, ESM) organizara sentadas y 
manifestaciones masivas en las que participaron más de 10.000 
de los 27.000 estudiantes de la universidad. Aquellos notables 
acontecimientos se convirtieron en un modelo rápidamente 
imitado en otras protestas estudiantiles, convirtiéndose Berkeley, 
en cierto sentido, en foco de una serie de rebeliones (o incluso 
«revoluciones») que se extendió a toda América del Norte y 
Europa e incluso más allá, a la que se conoce genéricamente 
como «1968». 


El movimiento estudiantil de Berkeley, como sus 
predecesores ruso y chino, impugnaba la desigualdad legalmente 
instituida —en este caso étnica— y las estructuras de poder 
paternalistas, y en particular la universitaria. Savio vinculaba 
explícitamente los derechos civiles y la política universitaria en 


un discurso pronunciado en 1965: 


En Mississippi impera una minoría autocrática y poderosa mediante la violencia 
organizada con la que reprime a la gran mayoría prácticamente impotente. En 
California la minoría privilegiada manipula la burocracia universitaria para impedir 
que los estudiantes se expresen políticamente. Esa burocracia «respetable» es el 
eficiente enemigo en un nuevo «Mundo Feliz». [7] 


El lenguaje de Savio era llamativamente radical, pero hasta 
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la manifestación de 1964 no se le conocía como una persona 
especialmente politizada. Como italo-americano —uno de los 
grupos étnicos tan eficazmente movilizados en la cruzada 
anticomunista— gozaba de los beneficios del estado del 
bienestar presidido por Truman y Eisenhower. También estaba 
inscrito en una universidad (o «multiversidad», como prefería 
que se la conociera) dedicada a la investigación tecnológica —en 
parte militar— y que abogaba por la movilidad social, al menos 
para los estadounidenses blancos. Berkeley era por tanto un 
ejemplo típico de las muchas universidades, especialmente en el 
mundo occidental, que se habían expandido rápidamente y 
ahora muchos de sus estudiantes provenían de familias bastante 
modestas sin acceso anteriormente a la enseñanza superior; y 
como los estudiantes de primera generación en Rusia durante las 
décadas de 1860 y 1870, no siempre les gustaban las normas 
educativas jerárquicas y a veces alienantes que en ella 
encontraban. Como recordaba un estudiante, «realmente 
veíamos a Berkeley como una fábrica. Las aulas eran inmensas y 
parecía imposible acercarse a los profesores, tan distantes desde 


su tarima». [8] 


Últimamente es frecuente considerar ingenuas y 
autocomplacientes las rebeliones estudiantiles de los años 
sesenta, pero sea cual sea nuestra opinión sobre sus objetivos no 
debemos subestimar su importancia histórica, ya que al igual 
que sus predecesores románticos, aquellos estudiantes 
expresaban un cambio fundamental en la concepción del 
mundo. Los estudiantes occidentales de los años sesenta y 
setenta se rebelaban contra todos los «padres», ya fuera en el 
hogar, en el universidad o en el estado. Desde las comunidades 


esencialmente fraternales en que se desarrollaba la vida 
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estudiantil, los jóvenes cuestionaban las jerarquías y la autoridad 
tradicional, desafiando las actitudes prevalecientes hacia las 
mujeres y los gays y experimentando nuevas formas de vida 
doméstica en las comunas hippies,[9] al tiempo que los 
movimientos feministas y homosexuales desafiaban la actitud 
patriarcal tradicional. Su propuesta tenía como centro una 
forma participativa de democracia. Buena parte de aquella 
rebelión era consecuencia de un cambio fundamental en la 
situación de los jóvenes desde la década de 1950. Su mejor 
situación económica y la autonomía que les prometía la 
educación superior les hacía sentirse más independientes y 


seguros de sí mismos que en el pasado. 


Además, como ilustraba la comparación de la universidad 
con una «fábrica», la crítica de la discriminación de género, 
étnica y generacional podía convertirse pronto en un ataque más 
general a lo que algunos llamaban «estado del bienestar y de 
guerra» (warfare-welfare state), juzgando que los estados 
occidentales, aunque no tan reglamentados como sus 
homólogos de la esfera soviética, exigían un nivel intolerable de 
disciplina social. Las fábricas estaban gobernadas por la 
producción «fordista» y las empresas se habían agigantado y 
jerarquizado convirtiéndose en monstruosas productoras de 
alienación. En la inmediata posguerra, cuando muchos temían 
la subversión estalinista y aceptaban la necesidad de reconstruir 
rápidamente las economías y sociedades semidestruidas por la 
guerra, esa disciplina había parecido defendible; pero al igual 
que en el bloque soviético, una vez que la amenaza real de 
guerra se había mitigado, los jóvenes estaban menos dispuestos a 
someterse a aquella coerción, para la que la compensación del 


bienestar y los artículos de consumo parecía insuficiente. Como 
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escribía Barbara Garson, directora del periódico del FSM: 
«Mucha gente comenzaba a pensar: “Quiero hacer algo con mi 
vida. No quiero ser un instrumento dócil al servicio de los 


beneficios empresariales”».[10] 


Así pues, en determinados aspectos decisivos, el movimiento 
estudiantil occidental difería de sus predecesores ruso y chino: 
desconfiaba de la propia tecnología, maquinaria y modernidad 
organizativa que aquéllos tanto admiraban. De hecho se 
oponían a un aspecto fundamental del proyecto prometeico, 
algo quizá no tan sorprendente, dado que no juzgaban 
«atrasada» su sociedad y no les interesaba la competencia 
internacional. En cierta forma las protestas de mediados de la 
década de 1960, con sus ataques a los padres «imperialistas» y 
«militaristas» por parte de sus hijos e hijas rebeldes, estaban más 
cerca de los dadaístas y su ridiculización de las convenciones en 
la época de la primera guerra mundial que de Chernishevski y 
Lu Xun. Los situacionistas europeos de los años cincuenta y 
sesenta reconocían aquella deuda. Convencidos de que en el 
fondo los hombres y mujeres occidentales estaban «alienados» 
por una sociedad de consumo filistea, creían que la provocación 
los sacaría de su complacencia aletargada ante el «espectáculo» 
que vaciaba de todo contenido la sociedad.*[11] El principal 
teórico de la Internacional Situacionista, Guy Débord, insistía 
en que las «revoluciones proletarias» tenían que ser «fiestas» 
basadas en el «juego» y la aceptación del «deseo sin límites».[12] 
El libro de Débord La Societé du spectacle, publicado a finales de 
1967, se convirtió en uno de los evangelios de los estudiantes 


revolucionarios europeos. 


Pero tal como había sucedido durante la primera guerra 


mundial, la frustración esencialmente estética por el filisteísmo 
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burgués se convirtió en un romanticismo más político, que 
incluía poderosas influencias marxistas. De hecho dio lugar a la 
resurrección del marxismo de Lukács y la escuela de Frankfurt. 
Herbert Marcuse, una de sus lumbreras antes de la guerra, 
emigrado de Alemania a Estados Unidos en 1934, se iba a 
convertir en fanal filosófico de la rebelión estudiantil de 1968. 
Con su One-Dimensional Man, publicado en 1964, pretendía 
restablecer la visión del mundo marxista romántica, combinada 
ahora insólitamente con la freudiana. Marcuse argumentaba que 
el capitalismo moderno rebosaba de una racionalidad 
tecnocrática que había fusionado el «estado del bienestar» con el 
«estado de guerra» para dar lugar a una «sociedad de 
movilización total». El consumismo e instituciones jerárquicas 
como las grandes corporaciones, los ejércitos y los partidos 
políticos habían generado una «mecánica de la conformidad» 
que alienaba a la gente y suprimía su autonomía al tiempo que 
los aspectos genuinamente placenteros, creativos y eróticos de la 
vida habían quedado proscritos.[13] En el rechazo marcusiano 
del marxismo modernista de la planificación y la racionalidad se 
constata un renacimiento de los falansterios de Fourier y del 
«joven Marx» romántico.** Y dado su rechazo de la síntesis 
soviética entre modernidad y revolución, no cabe extrañarse de 
que Marcuse condenara el comunismo soviético tan 
enérgicamente como el capitalismo. Para él ambos eran 
herederos del nazismo en cuanto órdenes «totalitarios» 
gobernados por despiadadas élites tecnocráticas. 

La profunda desconfianza de Marcuse en la tecnología y la 
ciencia y su visión del nazismo, el capitalismo industrial y el 
comunismo soviético como manifestaciones de un mismo 


síndrome «totalitario» caracterizaron la política y la cultura de la 
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izquierda romántica de los años sesenta. Los padres dominantes, 
los nazis y la bomba atómica aparecían entrelazados vívidamente 
en la poesía de la estadounidense Sylvia Plath, y estaban 
igualmente presentes en las películas de Stanley Kubrick. La 
figura del Dr. Strangelove —interpretado magistralmente por 
Peter Sellers— en su película satírica de 1964 «How I Learned 
to Stop Worrying and Love the Bomb» («¿Teléfono rojo? 
Volamos hacia Moscú») englobaba en un solo personaje todos 
esos temas: un científico de origen alemán cuyo brazo mecánico 
se alza constantemente en un involuntario saludo nazi, se ha 
convertido en asesor nuclear del presidente estadounidense.[14] 
En 2001: A Space Odyssey, estrenada en 1968, el progreso 
tecnológico se muestra como una fuerza siniestra que conduce a 
la violencia bajo la forma del ciclópeo ordenador asesino HAL 


9000.[15] El más famoso discurso de Mario Savio en las 


asambleas de Berkeley estaba imbuido de esa retórica romántica: 


Llega un momento en que el funcionamiento de la máquina se te hace tan 
odioso, te angustia tanto, que no puedes seguir formando parte de ella, ni siquiera 
tácitamente, y tienes que echar lo que tengas a mano sobre los engranajes, sobre las 
ruedas, sobre las palancas, sobre todo el aparato, para conseguir frenarlo.[ 16] 


Pero Marcuse sólo era el más destacado de los pensadores de 
la «Nueva Izquierda» —un grupo heterogéneo, entre los que 
cabe destacar el sociólogo estadounidense C. Wright Mills, el 
historiador británico E. P. Thompson y el intelectual ex 
trotskista griego Cornelius Castoriadis.* Al adoptar la etiqueta 
de «Nueva Izquierda», se  posicionaban deliberada y 
conscientemente contra la «vieja» izquierda, tanto 
socialdemócrata como comunista soviética, a la que objetaban 


su obsesión por la jerarquía y la organización del partido, 
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defendiendo en su lugar la discusión libre y la democracia 
participativa; pero el conflicto entre Vieja y Nueva Izquierda se 
refería fundamentalmente a las cuestiones de igualdad y poder, 
ya que para los pensadores de los años sesenta no bastaba con la 
igualdad económica (como para la vieja izquierda), sino que era 
más importante aún un cambio de las relaciones de autoridad, 
una revolución cultural y el final de toda forma de jerarquía. 
Como explicaba Gregory Calvert, presidente en 1966-1967 de 
la organización estadounidense de la nueva izquierda 
Estudiantes por una Sociedad Democrática (SDS), «el 
movimiento de masas revolucionario no se construye sobre el 
deseo de adquisición de bienes materiales ... Los movimientos 
revolucionarios son luchas por la libertad nacidas de la 
percepción de las contradicciones entre la potencialidad humana 
y la realidad opresiva».[17] 


Esta oposición al marxismo  «economicista» estaba 
estrechamente relacionada con la desilusión con respecto a la 
clase obrera industrial, que los radicales creían que se había 
dejado comprar (al menos en Europa occidental y septentrional 
y en Estados Unidos) por el «estado del bienestar y de guerra». 
Los nuevos revolucionarios tenían que construir una alianza de 
los grupos que sufrían discriminación legal, política o racial en 
un mundo dominado por el imperialismo estadounidense: una 
alianza de estudiantes, afroamericanos, revolucionarios del 
Tercer Mundo, mujeres y homosexuales. Como escribía Wright 


Mills en su «Carta a la nueva izquierda» de 1960: 


Olvidad el marxismo victoriano [esto es, kautskiano], excepto cuando lo 
necesitéis; y leed a Lenin de nuevo (con cuidado), y también a Rosa Luxemburg... 


Sea lo que sea, no es [utópico]. Decídselo a los estudiantes japoneses. Decídselo a 
las sentadas de los negros. Decídselo a los revolucionarios cubanos. Decídselo a la 
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gente del bloque de naciones hambrientas. [18] 


A principios de la década de 1960 algunos intelectuales y 
activistas estadounidenses veían cierta relación entre la lucha por 
los derechos civiles de los afroamericanos en su país y las luchas 
de liberación antiimperialistas en el Tercer Mundo. Pero con la 
escalada de la guerra de Vietnam en 1965 esa conexión se hizo 
obvia. Al duplicarse el reclutamiento obligatorio, los estudiantes 
se radicalizaron, como no podía ser de otra manera. Aunque la 
incorporación a filas se podía demorar, evitarla indefinidamente 
resultaba a menudo difícil. Las protestas comenzaron en las 
universidades en 1965, y los profesores más radicales 
comenzaron a cancelar las clases normales y a organizar «teach- 
ins» del estilo de las Escuelas de la Libertad de Mississippi, esto 
es, seminarios sobre la guerra que duraban todo un día. Un 
miembro del SDS recordaba lo influyente que llegó a ser la 
concepción de la nueva izquierda de una alianza entre 


estudiantes, negros y vietnamitas: 


1965 fue para mí el año en que se puso de manifiesto la relación entre toda 
aquella retórica de los valores estadounidenses y lo que realmente estábamos 
haciendo, esto es, la conexión entre los derechos civiles y la guerra de Vietnam. 
Mantener sometida a una gran minoría en el país y bombardear hasta hacerla 
retroceder a la edad de piedra a una población campesina de otra raza y otra cultura 
en el extranjero.[19] 


El vocabulario antiimperialista radical se fue haciendo cada 
vez más dominante en el SDS. Como recordaba otra activista 
del SDS, Cathy Wilkerson, quien más tarde se incorporaría a la 
organización terrorista de los Hombres del Tiempo (Weather 
Underground Organization, WUO), fue en aquel momento 


cuando la guerra de Vietnam y una percepción de la persistente 
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desigualdad económica la llevaron de la fe en la democracia a la 
idea de que «podríamos barrer nosotros mismos el viejo 
gobierno», y de que «ese “barrido” no se podría llevar a cabo sin 
lucha, dada la naturaleza violenta de nuestro gobierno».[20] En 
1967 la dirección del SDS —aunque no siempre los miembros 
de base— optó por el marxismo revolucionario, ya que, como 
explicaba Carl Oglesby, «no había —ni hay— ninguna otra 


filosofía coherente, integradora y explícita de la revolución». [21] 


En el movimiento por los derechos civiles se estaba 
produciendo una radicalización parecida. La guerra de Vietnam 
provocaba un doble resentimiento, al desviar los recursos de los 
programas sociales a la guerra, al tiempo que una proporción 
mucho más alta de negros que de blancos tenía que incorporarse 
a filas. La estrategia no violenta de Martin Luther King, que tan 
buenos resultados estaba dando en el Sur, no tenía eco entre los 
jóvenes radicales de las ciudades del Norte, donde estallaron 
violentos disturbios en el verano de 1967.[22] Una nueva 
generación de políticos del Black Power («Poder Negro») 
recurría a la retórica de los guerrilleros comunistas y en 
particular al exaltado tercermundismo del revolucionario de 
origen martiniqués Franz Fanon. Uno de los portavoces más 
carismáticos del Poder Negro, Stokely Carmichael, hablando en 
Londres en 1967, citó a Fanon y al Che Guevara en un canto de 


alabanza a la violencia revolucionaria, añadiendo que: 


Pretendemos incrementar la conciencia revolucionaria del pueblo negro de 
Estados Unidos para que se una con el Tercer Mundo. Que se utilice o no la 
violencia no es algo que decidamos nosotros, sino el Occidente blanco ... No 
vamos a volver a inclinar la cabeza ante ningún blanco. Quien agreda a un negro en 
Estados Unidos va a tener que enfrentarse a todos los negros de Estados Unidos. 


[23] 
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La rebelión también se extendió al «imperio por invitación» 
estadounidense en Europa occidental. La rabia por los 
bombardeos estadounidenses en Vietnam era algo determinante 
en todas las manifestaciones y protestas estudiantiles, sobre todo 
desde el momento en que las pantallas de televisión comenzaron 
a llenarse de imágenes de la violencia aerotransportada. La 
oposición a la guerra aumentó rápidamente en los países cuyo 
gobierno apoyaba los bombardeos, como el de Gran Bretaña. 
Un estudiante británico recordaba: «Estaba el bombardeo y su 
implacabilidad ... Creo que ahora la gente probablemente no 
comprende aquello, pero era terrible. Todo el progreso 
alcanzado se estaba utilizando para destruir ... Mis sentimientos 
eran tan intensos que temí que se desencadenara mi propia 
violencia».[24] Los gobernantes europeos comenzaron a 
cuestionarse su apoyo a Estados Unidos. De Gaulle se negó a 
contribuir a las operaciones de la OTAN y el gobierno británico 
declaró que las dificultades financieras le obligarían a reducir su 


contingente de tropas en Europa. 


En Estados Unidos nunca se produjo, por supuesto, una 
revolución marxista, pero 1968 le dio una idea de lo que podía 
llegar a ser. Tanto dentro como fuera, oleadas de rebelión 
inspiradas en parte en el nacionalismo étnico y en parte en 
diversas variantes del marxismo, amenazaban el imperium 
estadounidense. El presidente Johnson, enfrentado a los 
«guerrilleros» no sólo en Vietnam sino también en las propias 
ciudades estadounidenses, estaba decidido a mantener el 
bienestar (welfare) en el país y la guerra (warfare) en Vietnam, 
pero como en tantos otros imperios del pasado, la combinación 


de la agitación interna, las derrotas en el extranjero y la codicia 


795 


financiera provocaron una crisis. 


La derrota (parcial) que se produjo en Vietnam tuvo gran 
importancia simbólica. Johnson, convencido de que la 
reunificación del país bajo la potestad comunista socavaría la 
credibilidad estadounidense y alentaría a los aliados de Moscú y 
Beijing en todo el mundo, decidió a mediados de 1964 
incrementar sustancialmente los bombardeos sobre Vietnam del 
Norte y la presencia de tropas estadounidenses sobre el terreno. 
En cierto modo tenía razón: la guerra de Vietnam era decisiva 
para la evolución de los conflictos de la guerra fría, y el éxito 
estadounidense en 1954-1955 al imponer a su peón Ngo Dinh 
Diem en Vietnam del Sur* y mantener la división del país había 
efectivamente frenado el avance de los partidarios de Moscú y 
Beijing en el Tercer Mundo durante algún tiempo. Sin 
embargo, como argumentaban sus críticos, al «americanizar» el 
conflicto Johnson había elevado peligrosamente la apuesta. La 
predicción del subsecretario de Estado George Ball de que una 
derrota militar tendría consecuencias mucho peores para la 
credibilidad estadounidense que un compromiso de paz, se 
demostró profética.[25] Moscú y Beijing, aunque al principio 
parecían pesimistas con respecto a las posibilidades de los 
comunistas vietnamitas, decidieron hacer frente a la ofensiva 
militar estadounidense y volcaron dinero y armas en el conflicto. 
El resultado fue un equilibrio inestable, si bien los bombardeos 
y la destrucción de los bosques con defoliantes químicos no 
hacía más que empujar a más survietnamitas en brazos del 


Vietcong. 


En enero de 1968, en lo que se conoció como la «ofensiva 
del Tet» por el nombre vietnamita de la festividad del Año 
Nuevo, 67.000 soldados del Frente Nacional de Liberación 
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(ENL) y del ejército de Vietnam del Norte atacaron las 
principales ciudades del sur. Fue de hecho una misión suicida en 
masa, y aunque finalmente fueron derrotados, las imágenes 
transmitidas por los medios de los combatientes comunistas 
atacando la embajada estadounidense en Saigón fueron 
profundamente humillantes para Washington y envalentonaron 
a los radicales de izquierda del mundo entero. Como recordaba 


un estudiante de Berlín occidental: 


Aquel acontecimiento que sacudió el mundo me permitió imaginar lo que podía 
haber sido la revolución rusa para la gente con ideales socialistas. Allí, junto a la 
embajada estadounidense en Saigón, se luchaba casa por casa, mientras que en Hue 
se enarbolaba la bandera del ENL. Se decía que eran los estudiantes los que se 
habían apoderado de la ciudad. No cabía duda: estaba amaneciendo la revolución 
mundial. [26] 


El gobierno de Johnson estaba atónito. El secretario de 
Defensa, Clark Clifford, recordaba que «se produjo, durante un 
breve momento, algo que se parecía a la parálisis, y se palpaba 
que los acontecimientos estaban escapando al control de los 
dirigentes de la nación».[27] En el gobierno se abrió una grieta: 
los militares pedían más tropas mientras que Clifford y otros 
querían salir de allí cuanto antes. Más importante aún fue que 
los inversores comenzaron a perder su fe en la capacidad de 
Washington para financiar la guerra y que en marzo el dólar 
sufrió una fuerte caída al producirse una huida en masa. El 
sistema de Bretton Woods que encadenaba el dólar al oro se veía 


amenazado. 


Johnson se vio obligado a un repliegue parcial. La guerra 
siguió, pero el 31 de marzo anunció que se había acabado la 


escalada: redujo la frecuencia y alcance de los bombardeos, 
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rechazó la sugerencia del general Westmoreland de enviar otros 
200.000 soldados y en mayo se iniciaron conversaciones de paz 
en París. Por otra parte, se vio obligado aceptar que el sistema de 
Bretton Woods, y con él en la hegemonía económica de la que 
Estados Unidos había disfrutado desde 1945, era insostenible. 
El deterioro de la preeminencia del dólar trajo consigo el de la 
legitimidad del poder global estadounidense, tanto en el interior 
como en el exterior. Durante la primavera y el verano de 1968 
aumentaron notablemente el número y la virulencia de las 
protestas antiestadounidenses en todo el mundo al percibir su 
debilidad; en los propios Estados Unidos el asesinato de Martin 
Luther King en marzo provocó disturbios en 126 ciudades, y en 
agosto la manifestación estudiantil ante la Convención del 
Partido Demócrata en Chicago fue reprimida brutalmente por 
la policía. 

Fuera de Estados Unidos, en su esfera de influencia 
occidental, la guerra de Vietnam y el «imperialismo 
estadounidense» (junto a cuestiones más convencionales sobre el 
funcionamiento de la universidad) se convirtieron en los 
principales motivos de las manifestaciones estudiantiles. Los 
estudiantes hacían frente a la policía en París, Roma, Tokio, 
Berlín occidental, Ciudad de México... Pero aquellas 
sublevaciones también planteaban cuestiones nacionales 
específicas. En países con un pasado nazi o fascista —Alemania 
e Italia— los estudiantes exigían una investigación sobre los 
crímenes de la anterior generación, que en su opinión se habían 
encubierto. En el sur de Europa los obreros desempeñaron un 
papel decisivo en las revueltas.[28] En otros lugares, la retórica 
de los derechos civiles se combinó con el marxismo radical para 


alimentar las protestas nacionalistas. En Bélgica los estudiantes 
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protestaban contra el predominio del francés en las 
universidades flamencas. En Irlanda del Norte una amplia 
alianza de republicanos liberales, católicos y marxistas desafió el 
dominio británico protestante, tomando como ejemplo la lucha 
por los derechos civiles en Estados Unidos; se fue haciendo más 
radical a medida que se intensificaba la represión, y en 1969 los 
marxistas republicanos se hicieron con la dirección del 
movimiento por los derechos civiles, convirtiéndolo en una 
lucha contra el imperialismo. 


Pero en todas partes, fueran cuales fueran las especificidades 
locales, las movilizaciones se inspiraban en un marxismo 
participativo y romántico explícitamente opuesto al marxismo 
soviético (especialmente cuando había pasado tan poco tiempo 
desde la invasión soviética de Checoslovaquia). Al Che Guevara 
se le unía ahora Ho Chi Minh en el empíreo de los héroes de la 
izquierda, aunque su principal mérito fuera su desafío a Estados 
Unidos y la gente supiera bien poco de su pensamiento político. 


Stalin, en cambio, había quedado definitivamente excluido. 


La consecuencia inmediata de la revolución cultural de 1968 
y de la ofensiva vietnamita fue el arrinconamiento de varios 
gobiernos y políticos occidentales: Lyndon Johnson anunció que 
no presentaría su candidatura para un nuevo período 
presidencial; el gobierno belga cayó en febrero; y en Francia una 
huelga general durante dos semanas amenazó seriamente al 
presente De Gaulle y obligó al primer ministro Pompidou a 
acordar con los sindicatos un aumento del 35 por 100 del 
salario mínimo. Pero las repercusiones a largo plazo de aquella 
serie de revueltas fueron más profundas: señalaron el rechazo de 
la juventud occidental al control del Sur global, al tiempo que 


dieron lugar a una apreciable subida salarial que socavó el orden 
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económico establecido en Bretton Woods. La revolución de los 
soixante-huitards señalaba de hecho el comienzo del fin del 


orden establecido tras la segunda guerra mundial. [29] 


Sin embargo, en ningún país consiguieron las 
movilizaciones de 1968 una alteración sustancial de las 
relaciones de poder, debido en gran medida a la heterogeneidad 
de sus objetivos. Entre los estudiantes —preocupados por 
democratizar la vida cotidiana— y los obreros —a menudo más 
preocupados por sus reivindicaciones económica— no 
resultaba fácil forjar alianzas duraderas, a lo que se añadía la 
desconfianza inherente a la nueva izquierda hacia los políticos 
«burocráticos» convencionales; al repudiar el instrumento 
organizativo tradicional —el partido de vanguardia—, no 
consiguió desarrollar programas coherentes ni mantener sus 


victorias políticas. 


A corto plazo, las convulsiones de 1968 propiciaron 
victorias electorales de la derecha. Las elecciones en Francia 
supusieron una abrumadora victoria para De Gaulle, y en 
Estados Unidos el republicano ultraconservador Richard Nixon 
obtuvo la presidencia prometiendo combatir la «lucha 
revolucionaria para apoderarse de las universidades de este país». 
[30] Occidente había experimentado una crisis revolucionaria 
parecida a las revoluciones fracasadas de 1789-1815, 1848 y 
1918-1919; y tal como entonces se produjo a continuación un 
pronunciado giro a la derecha; pero todavía tenía que pasar 
cierto tiempo antes de que se pudiera dar por restaurado el 


orden anterior. 


En la izquierda radical, las derrotas posteriores al verano de 
1968 motivaron una reconsideración del proyecto 


revolucionario. Algunos decidieron que la nueva izquierda era 
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demasiado democrática en tiempos tan violentos y surgieron 
partidos más radicales de extrema izquierda, principalmente 
maoístas y trotskistas,[31] cuyas características variaban de un 
lugar a otro. Algunos, como la Gauche Prolétarienne (Izquierda 
Proletaria) maoísta, entre cuyos simpatizantes se encontraba 
parte de la crema de la intelectualidad francesa, como Jean-Paul 
Sartre, el filósofo Michel Foucault o el cineasta Jean-Luc 
Godard, eran relativamente descentralizados.[32] Daniel Singer, 
judío polaco instalado en Francia desde 1958 y que pudo 
observar de cerca los événements parisienses de 1968, describía 


así el atractivo de los maoístas: 


En los jóvenes maoístas hay algo de los narodniki rusos [populistas agrarios de la 
década de 1870]. Aquéllos predicaban entre los campesinos; éstos de ahora se 
dirigen a los obreros a fin de Servir le Peuple, por citar el nombre de su periódico.* 
Las citas del pequeño libro rojo y el culto a Mao no eran los medios ideales para 
atraer a los estudiantes críticos, pero éstos se veían atraídos por la Revolución 
Cultural china, su mensaje antiburocrático y sus llamamientos a la juventud. Su 
entusiasmo ideológico y abnegación personal permitieron a los jóvenes maoístas 
arraigar entre los estudiantes universitarios y de los institutos.[33] 


Sin embargo, los maoístas solían apreciar la organización y 
la disciplina aún más que los trotskistas. Aquella obsesión 
marxista radical por la coherencia y la unidad ideológica dio 
lugar a infinitas escisiones y disputas —excepcionalmente 
satirizadas por Monty Python en The Life of Brian (1979) con la 
absurda rivalidad entre el Frente Popular Judío, el Frente 
Popular de Judea, el Frente Popular del Pueblo de Judea y el 
Erente Popular Judaico, con un solo militante.[34] Pero si bien 
proliferaron los grupúsculos diminutos, la extrema izquierda era 
sorprendentemente popular en algunos países. En Italia había 


casi cien mil activistas y en Alemania las encuestas mostraban 
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que el 30 por 100 de los estudiantes de enseñanza secundaria y 
universitarios simpatizaban con ideologías comunistas, sobre 
todo de la variedad de la Nueva Izquierda o la extrema 
izquierda.[35] 

La misma convicción de que la democracia participativa de 
la Nueva Izquierda había fracasado propició la transición a una 
política más radicalizada de clandestinidad y terrorismo. Si los 
vietnamitas habían obtenido sus victorias mediante un partido 
marxista-leninista disciplinado y la fuerza militar, ¿no sería ésa la 
estrategia adecuada también en Occidente? Así pensaban al 
menos los Weathermen (Hombres del Tiempo), cuyo nombre 
provenía de una canción de Bob Dylan («no hay que ser 
meteorólogo para saber en qué dirección sopla el viento») y que 
se escindieron del SDS en 1969. Cathy Wilkerson recordaba el 
razonamiento que los acercó al marxismo-leninismo más radical, 
y era que «la democracia popular puede ser un lujo que tenemos 
que olvidar hasta que el mundo se convierta en un lugar más 
pacífico».[36] Los Weathermen se entrenaban en artes marciales 
y se sometían a sesiones de autocrítica del tipo maoísta. El 
«americong», como ellos mismos se llamaban, pretendía «traer la 


guerra a casa» con violentos disturbios y bombas. 


Pero aquellos extremistas eran muy pocos, especialmente en 
Estados Unidos, aunque tuvieron más éxito en otros lugares. En 
Irlanda del Norte el Ejército Republicano Irlandés «Provisional» 
se escindió del ala «Oficial», más inclinada a la construcción de 
un partido marxista tradicional, decidiendo que había llegado el 
momento de lanzarse a la lucha armada por una Irlanda unida; 
en Francia la Izquierda Proletaria también constituyó un 
pequeño brazo armado. Pero el suelo más fértil para el 


terrorismo estaba en Alemania occidental e Italia, donde 
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contaba con el argumento de que el aparato estatal estaba 
plagado de antiguos nazis y fascistas.[37] En ambos países los 
terroristas provenían en gran medida de la clase media instruida 
y entre ellos había una alta proporción de mujeres. El grupo 
alemán más destacado fue la Rote Armee Fraktion (Fracción del 
Ejército Rojo, RAF), comúnmente llamada «banda Baader- 
Meinhof>» por el carismático y agresivo Andreas Baader y la muy 
conocida periodista de izquierdas Ulrike Meinhof. Esta última, 
que provenía de una familia antinazi, se había incorporado 
previamente, en 1958, al ilegal KPD, alineado con la República 
Democrática Alemana, creyendo que era el que mejor encarnaba 
la tradición antifascista, antes de optar finalmente por la nueva 
izquierda.[38] 

Pero la cuestión más acuciante no era la persistencia real o 
supuesta del nazismo en Alemania occidental sino la actitud de 
los gobernantes de la República Federal hacia los regímenes 
apoyados por Estados Unidos en el Tercer Mundo; y cuando en 
junio de 1967 el estudiante Benno Ohnesorg fue asesinado por 
la policía durante una manifestación contra la visita del Shah de 
Irán ambos temas convergieron. A partir de 1970 la RAF inició 
una campaña de terrorismo urbano que prosiguió hasta la 
detención de la mayor parte de sus miembros en junio de 1972. 
Aun así, desde la prisión de Stammheim los miembros de la 
RAF consiguieron reclutar y organizar una Segunda Generación 
que cometió diversos atentados entre 1975 y 1979. A pesar de 
su escaso número, la RAF gozaba de un apoyo público notable, 
casi de la cuarta parte de los alemanes occidentales de menos de 
treinta en 1971, y el 14 por 100 se manifestaban dispuestos a 


ayudarles activamente. [39] 


Los grupos terroristas italianos eran más numerosos, amplios 
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y arraigados en la sociedad. Al igual que los alemanes, creían que 
no hacían más que reanudar la resistencia de los partisanos 
durante la guerra contra un estado semifascista. Se cree que el 
atentado con bomba en la Piazza Fontana de Milán, el 12 de 
diciembre de 1969, en el que murieron diecisiete personas, fue 
la respuesta de la extrema derecha al autunno caldo («otoño 
caliente») que sacudió todo el norte de Italia, y que su autor fue 
algún grupo neofascista integrado en la red Gladio organizada 
por la CIA para justificar un golpe de estado; aquella masacre 
sirvió de pretexto para una dura represión contra los círculos 
radicales, pero también, en palabras de la ex terrorista Susanna 
Ronconi, «supuso para mí un giro decisivo al cerrar el círculo 
(que hasta entonces me había parecido abierto) entre las 


instituciones, el estado y la [extrema] derecha».[40] 


La agitación obrera, que en la Europa meridional se integró 
mucho más en «1968» que en la septentrional o en Estados 
Unidos, le dio, pues, una oportunidad a la extrema izquierda 
italiana. En Italia la oleada de huelgas que culminó con el 
autunno caldo duró dos años. No se trataba únicamente de 
reivindicaciones salariales, sino también de participación 
igualitaria y autogestión; los jóvenes obreros emulaban a los 
estudiantes en la exigencia de una democracia participativa y 
obtuvieron importantes concesiones de la patronal, 
principalmente la elección de consejos de fábrica. A partir de 
aquella radicalización obrera y de las provocaciones neofascistas 
nacieron en 1970 las Brigate Rosse («Brigadas Rojas», BR) y 
otros grupos terroristas italianos;[41] y aunque la represión a 
mediados de la década los obligó a una clandestinidad estricta, 
también se hicieron más violentos y más eficaces en la 


desestabilización del estado. 
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Italia estaba sufriendo un declive económico, pero no era la 
única en cuanto al serio deterioro de las relaciones laborales y la 
agitación obrera. Los disturbios de 1968 en Francia tuvieron 
tanta repercusión porque los obreros se unieron a los estudiantes 
en una huelga general que duró dos semanas. La menor 
autoridad de los gobiernos a partir de entonces envalentonó a 
los obreros de toda Europa y de Estados Unidos, pero había 
otras razones para su combatividad. El pleno empleo en algunos 
países y la inflación posterior a 1968 les dio poder, pero además 
estaba llegando a la madurez una nueva generación obrera, más 
radical. En toda la Europa occidental las empresas habían 
invertido en nuevas fábricas durante las décadas de 1940 y 
1950, aprovechando el bajo precio de la mano de obra 
inmigrante, ya viniera del sur de Europa en el caso de los países 
del noroeste, o del campo en el caso de la propia Europa 
meridional. Pero como suele suceder en esos casos, los 
inmigrantes de segunda generación estaban menos dispuestos 
que sus padres a soportar penalidades. En países como Italia, 
donde los inmigrantes no venían de extranjero sino del propio 
país, el radicalismo obrero era más intenso al vincularse las 
disputas laborales con reivindicaciones más generales de 


igualdad y reconocimiento.[42] 


Así pues, la guerra de Vietnam suscitó y radicalizó una 
cascada de agravios preexistentes entre los estudiantes, las 
minorías étnicas y los obreros, pero aunque la retórica marxista- 
leninista se puso de moda, los sublevados rechazaban más o 
menos explícitamente el marxismo prosoviético ortodoxo de la 
modernidad y el pragmatismo político. 1968 —tanto las 
rebeliones estudiantiles y obreras en el oeste como la Primavera 


de Praga en el este— supuso un importante desafío para los 
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partidos comunistas ortodoxos, temerosos de verse desbordados 
por una nueva izquierda radical. Durante unos meses el PCE 
condenó la invasión soviética de Checoslovaquia, pero bajo la 
presión soviética aceptó pronto la «normalización» de Husák; 
también se negó a aceptar que Francia estuviera atravesando una 
situación auténticamente revolucionaria y acusó a los 
estudiantes de ser «típicos radicales pequeño-burgueses».[43] Las 
rebeliones internas y tras ellas la Primavera de Praga dieron 
lugar a importantes escisiones en el partido, aunque mantuvo su 
21,5 por 100 de votos en las elecciones de 1969. El PCI, en 
cambio, mantuvo sus críticas a la Unión Soviética (sin romper 
no obstante con ella), y consiguió atraer a parte de la izquierda 
estudiantil y obrera radical. Aun así, ésta no estaba del todo 
domesticada y los comunistas se vieron obligados a enfrentarse a 
ella más adelante. 


En Latinoamérica se experimentó a finales de los años 
sesenta una serie parecida de rebeliones estudiantiles y urbanas 
bajo la bandera de un marxismo romántico parecidamente 
ecléctico. Los fracasos de la guerrilla a mediados de la década 
habían socavado la fe de la izquierda radical en el modelo 
cubano de los focos rurales y la guerrilla se trasladó a las 
ciudades. La guerra de guerrillas del Che cedió su preeminencia 
al Mini-manual do guerrilheiro urbano (1969) de Carlos 
Marighella, antiguo dirigente del Partido Comunista Brasileiro y 
fundador en 1967 de la organización armada Agáo Libertadora 
Nacional, quien decía: 


La acusación de «violencia» o «terrorismo» ya no tiene el significado negativo que 
solía tener ... Hoy día, la calificación de «violento» o «terrorista» ennoblece a 
cualquier persona honorable, porque se trata de un revolucionario dedicado a la 
lucha armada contra la vergonzosa dictadura militar [brasileña] y sus atrocidades. 
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[44] 


La guerrilla urbana cobró más fuerza en Uruguay y 
Argentina, donde la izquierda sufría la represión de dictaduras 
militares muy sangrientas. Algunos de los grupos terroristas eran 
marxistas (como el trotskista Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP) en Argentina), pero en otros (como los Montoneros 
argentinos y los Tupamaros uruguayos) predominaba una 
mezcla de nacionalismo populista con ideas de izquierda. Los 
Montoneros y el ERP se beneficiaron de la amplia militancia 
obrera en Argentina y lo mismo sucedió, en menor grado, en 
otros países latinoamericanos durante aquel período.[45] 

La política de izquierdas abarcaba ahora un curioso 
conjunto de especies, algunas de ellas bastante sorprendentes. 
En Perú era el ejército, que tomó el poder en 1968 enarbolando 
la teoría marxista y una retórica tercermundista, además del 
apoyo del Partido Comunista Peruano. Otros marxistas 
inesperados eran los sacerdotes católicos de la «teología de la 
liberación», entre los cuales se hallaba el colombiano Camilo 
Torres, a quien algunos llamaban «el Che con sotana». Para él 
los principios cristianos, en particular el «amor al prójimo», 
«coincidían en la acción y en la práctica con algunos métodos y 
objetivos marxistas-leninistas».[46] Torres, que decidió a 
mediados de los años sesenta unirse al Ejército de Liberación 
Nacional colombiano y murió en febrero de 1966 en una 
emboscada, no era precisamente un cura típico. Sin embargo, la 
Iglesia Católica estaba tan preocupada por el atractivo del 
marxismo que en agosto de 1968 la Conferencia del Episcopado 
Latinoamericano reunida en la ciudad colombiana de Medellín 


decidió respaldar un cristianismo «socialmente responsable» y 
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combatir las «injustas consecuencias de las excesivas 
desigualdades entre pobres y ricos, débiles y poderosos».[47] No 
es que las autoridades eclesiásticas se estuvieran convirtiendo al 
marxismo, pero muchos de los sacerdotes de la «teología de la 
liberación» creían que había que complementar las enseñanzas 


de Jesucristo con las de Karl Marx. 


Frente a esos competidores, los partidos comunistas 
prosoviéticos ortodoxos de Latinoamérica, concentrados en la 
clase obrera, parecían muy poco atractivos, especialmente por 
no saber adaptarse a las nuevas realidades y menospreciar la 
«subclase» rápidamente creciente de chabolistas urbanos. Su 
único éxito lo obtuvieron en Chile, con su participación en la 
Unidad Popular que llevó a la presidencia en septiembre de 
1970 al socialista Salvador Allende, quien ya había sido ministro 
con Pedro Aguirre Cerda en el gobierno frentepopulista — 
inspirado en el español— entre 1939 y 1942. 


Los cubanos también estaban perdiendo atractivo en el 
continente, especialmente cuando los fracasos económicos y la 
preocupación por la elección de Nixon les indujeron a volver a 
la órbita de Moscú. Castro se negó a condenar la invasión de 
Checoslovaquia y pronto se sometió a la presión soviética 
abandonando la ambiciosa política económica basada en la 
movilización que los soviéticos desaprobaban. El «trabajo 
voluntario» y la movilización de masas emprendidos desde 
mediados de la década habían producido agotamiento y 
escepticismo, y en 1970 Castro se vio obligado a aceptar un 
régimen económico de estilo soviético más modernista, con 
disciplina laboral e incentivos salariales.[48] En 1972 la idea de 
un socialismo cubano distinto del soviético recibió un nuevo 


golpe cuando Cuba se convirtió en miembro del CAME. Pero 
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esto no supuso, sin embargo, el final del activismo cubano en su 
política exterior. Cuando su revolución comenzaba a perder 
lustre en Latinoamérica, encontraron —junto con sus aliados 


soviéticos— nuevos discípulos en África. 


II 


En enero de 1966 el líder del movimiento guerrillero guineano 
Amílcar Cabral ofreció una evaluación optimista del estado de la 
revolución mundial, al tiempo que condenaba la vieja idea 
jruschoviana de que el Tercer Mundo podía ser «una zona de 


paz»: 


La situación actual de las luchas de liberación nacional en el mundo 
(especialmente en Vietnam, el Congo y Zimbabue) así como la situación de 
permanente violencia ... en ciertos países que han obtenido su independencia por 
la vía llamada pacífica, nos muestran ... que los compromisos con el imperialismo 
no funcionan ... y que la forma normal de liberación nacional es la lucha armada. 


[49] 


El carismático Cabral hablaba en La Habana, en la I 
Conferencia Tricontinental que daría lugar a la Organización de 
Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América Latina 
(OSPAAAL) con la que Castro quería sustituir el Movimiento 
de Países No Alineados surgido de Bandung, proclamando que 
el viejo «socialismo autóctono» del Tercer Mundo había muerto 
para reencarnarse en un marxismo más militante. Tras los 
muchos reveses de mediados de los años sesenta y pocas semanas 
después de que los comunistas hubieran sido masacrados en 


Indonesia, no todos estaban muy convencidos de que fuera el 
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momento más apropiado para aquellas declaraciones; pero Fidel 
Castro estaba de acuerdo con Cabral: el ejército estadounidense 
estaba perdiendo terreno en Vietnam y era el momento 
oportuno para intensificar la lucha armada en todo el mundo. 
[50] 

Sin embargo, no fue sólo el nuevo equilibrio de poder 
internacional el que radicalizó a los dirigentes del Tercer Mundo 
a finales de los años sesenta y primeros de los setenta. Las ideas 
marxistas venidas de Occidente desempeñaron también cierto 
papel, ya llegaran mediante los vínculos con los partidos 
comunistas portugués, francés e italiano, o a través de los 
estudiantes que estudiaban en el extranjero, como fue el caso de 
Etiopía.[51] “También tenía su importancia el cambio 
generacional. Muchos creían que la generación de Bandung no 
había cumplido su promesa de que una forma moderada de 
socialismo proporcionaría desarrollo económico y prestigio 
internacional. Al negarse a desalojar a los jefes «tribales» locales 
—argumentaban los críticos—, los socialistas africanos habían 
permitido que mantuviera las riendas una poderosa clase de 
colaboracionistas neocoloniales que protegían los intereses de las 
viejas potencias imperiales. Como explicaba Cabral en su largo y 
denso discurso teórico a sus camaradas revolucionarios, «la 
sumisión de la clase “gobernante” local a la del país dominante 


constreñía el desarrollo de las fuerzas productivas».[52] 


Cabral no fue nunca un marxista-leninista dogmático, pero 
su fluida sintaxis muestra lo extendido que estaba el 
pensamiento marxista entre gran parte de la élite africana a 
finales de los años sesenta.[53] Además, la variedad de 
«marxismo-leninismo» que iba a cobrar fuerza allí recordaba en 


muchos aspectos el estalinismo radical de la década de 1930, 
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que combinaba el nacionalismo antiim-perialista, un modelo de 
desarrollo que situaba la «modernidad» y la ciudad sobre la 
«tradición» y el campo, y un predisposición a emplear la 
violencia.[54] Los marxistas-leninistas africanos aceptaban por 
supuesto que su «proletariado» era minúsculo, pero aun así se 
aferraban a la creencia de que, siempre que utilizaran una 
política correcta, podrían construir rápidamente una «dictadura 
del proletariado». Una coalición de diversas clases progresistas 
tomaría el poder y construiría una industria pesada y con ella un 
proletariado revolucionario. Aquellos  marxistas-leninistas 
aseguraban tener la solución para el subdesarrollo de la que 
carecían los socialistas africanos. Sólo un partido de vanguardia 
—argumentaban— tendría la voluntad y energía necesarias para 
desalojar a las élites locales, tan egoístas que no les importaba el 
atraso de su país; su trabazón con la «lucha de clases» les 
permitiría utilizar la violencia tan necesaria para resistir a los 
imperialistas y desalojar a sus aliados burgueses internos; y su 
internacionalismo marxista les merecería la financiación de la 
URSS en un momento en que ésta parecía avanzar en una 


dirección más «estalinista». 


A este último respecto, al menos, los afrocomunistas tenían 
razón. Desde fimales de los años sesenta los ideólogos del 
Departamento Internacional del Comité Central (entre ellos 
Karen Brutents, y los futuros consejeros de Gorbachov, 
Gueorgui Shajnazarov y Vadim Zagladin) comenzaron a 
desarrollar un análisis de las razones de las derrotas comunistas a 
mediados de la década. Concluyeron que la política de «frente 
unido» de Jruschov y la esperanza en una transición pacífica del 
socialismo africano al comunismo habían sido demasiado 


optimistas. Las frecuentes intervenciones militares 
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estadounidenses les habían convencido de que sólo partidos de 
vanguardia marxistas-leninistas podían hacer avanzar a la 
izquierda en el Tercer Mundo; pero sin caer en el pesimismo, 
argumentaban por el contrario que las perspectivas para el 
comunismo eran brillantes. Las dificultades de Estados Unidos 
en Vietnam debilitarían el prestigio de Occidente, mientras que 
la prolongada intromisión occidental también reforzaría el del 
socialismo. Los nacionalistas «burgueses» —argumentaban— a 
los que el Occidente neocolonial negaba una auténtica 
independencia, tendrían que forjar alianzas con la clase obrera, 
todavía pequeña pero creciente, y con el movimiento 
campesino. Los nacionalistas progresistas, guiados por un 
partido de vanguardia, combatirían a los nacionalistas 
reaccionarios y a continuación se iniciaría la transición al 
socialismo, incluso en aquellas sociedades campesinas 
«atrasadas».[55] En cierta forma, pues, la respuesta soviética a 
los reveses de 1964-1966 en el Tercer Mundo constituían una 
versión suavizada de la reacción de Stalin frente a los fracasos del 
«frente unido» en 1927-1928: los comunistas tenían que ser más 
intransigentes y coherentes; fuera del Norte global, en el mundo 
prevalecía la «lucha» entre los mundos capitalista y comunista, 
no la coexistencia pacífica; y en los países agrarios del Tercer 
Mundo también se podía dar un rápido avance hacia una 
economía socialista, tal como había sucedido en la Unión 


Soviética cuarenta años antes. 


Una de las primeras regiones en experimentar toda la fuerza 
de la rebelión marxista-leninista contra la generación de 
Bandung fue Oriente Medio. La victoria de Israel sobre Siria y 
Egipto en la guerra de los Seis Días de 1967 humilló al 


socialismo árabe en toda la región, ya fuera el del Baaz en Siria o 


PEZ 


el más personalista de Nasser en Egipto. Tras aquella guerra la 
Liga de Estados Árabes perdió influencia sobre el movimiento 
nacionalista palestino que había tratado de controlar mediante 
la creación en 1964 de la Organización de Liberación de 
Palestina (OLP). El grupo más radicalmente nacionalista Fatah 
(«Victoria») dirigido por Yasser Arafat, comenzó a desplazar a 
sus rivales propugnando una guerra de guerrillas inspirada en los 
escritos de Franz Fanon y el ejemplo vietnamita.[56] En 1967 se 
incorporó a la OLP y lo mismo hizo en 1968 el Frente Popular 
para la Liberación de Palestina de George Habash, que se 
declaró partido marxista-leninista en 1969 y recibió apoyo 
soviético desde 1970.[57] Para ellos el conflicto con Israel, y por 
tanto con Estados Unidos, era algo más que un asunto árabe: 


formaba parte de la lucha global contra el imperialismo. 


La derrota de Nasser también contribuyó a la fundación del 
primer régimen marxista-leninista en la región, el de la 
República Democrática Popular del Yemen o Yemen del Sur. El 
Frente Nacional de Liberación respaldado por Nasser, una de las 
principales organizaciones guerrilleras en la lucha por la 
independencia contra los británicos, había perdido la fe en él en 
1965 cuando comenzó a retirarle su apoyo. El ENL se 
consideraba un partido de izquierdas que también luchaba por 
los derechos de los pequeños campesinos contra los grandes 
terratenientes, y cuando los británicos se retiraron en noviembre 
de 1967, se hizo con el poder y proclamó la República Popular 
de Yemen del Sur; tras prolongadas querellas intestinas el ala 
más radical (marxista) desplazó a la nasserista y el 1 de 
diciembre de 1970 añadió el calificativo «Democrática» al 
nombre de la República y ella misma se convirtió en Partido 


Socialista Yemení como partido único.[58] 


ELO 


El ejemplo vietnamita alentó a otros movimientos 
guerrilleros de base campesina en muchas otras regiones del 
mundo. En Bengala occidental la sublevación rural contra los 
terratenientes iniciada en 1967 en la región de Naxalbari, 
fronteriza con Nepal, atrajo a estudiantes marxistas de Calcuta, 
acicateados por el radicalismo de la Revolución Cultural china. 
El Partido Comunista de la India (marxista), escindido del CPI 
a finales de 1964 a raíz del conflicto chino-soviético, que 
acababa de llegar al gobierno en Bengala occidental como parte 
de un «Frente Unido»,* respaldó la represión de los rebeldes, y 
en 1969 Charu Majumdar y Kanu Sanyal, dirigentes de aquella 
revuelta, promovieron la fundación del Partido Comunista de la 
India (marxista-leninista), declaradamente maoísta, conocido 


comúnmente como «naxalita».[59] 


También en las colonias portuguesas en África el marxismo 


se hizo más presente en los movimientos de liberación: el 


FRELIMO, bajo la dirección ahora de Samora Machel y 


* se declaró explícitamente socialista en 


Marcelino dos Santos,* 
mayo de 1970. Machel, que había trabajado en su juventud 
como enfermero y provenía de una familia con larga tradición 
anticolonial, no era un marxista-leninista doctrinario del tipo de 
Agostinho Neto, y para él el marxismo no era más que el 
lenguaje idóneo para expresar una crítica fundamentalmente 
moral hacia los portugueses;[60] como los demás movimientos 
anticoloniales del África portuguesa, el FRELIMO desarrollaba 
una «guerra popular» de tipo maoísta, cuya estrategia se basaba 
en ganarse a los campesinos creando una red de hospitales y 
escuelas rurales e insertarlos en una «democracia» del estilo de la 
«línea de masas» maoísta.[61] Más radicales eran los esfuerzos en 


las áreas liberadas por la guerrilla de desmantelar las antiguas 


774 


jerarquías «tribales» de género y edad y promover a las mujeres y 
a los jóvenes en sus organizaciones políticas y grupos 


guerrilleros. [62] 


Es discutible hasta qué punto consiguieron realmente esas 
iniciativas movilizar a los campesinos, cuya cultura política 
podía estar muy alejada de la que fomentaban los comunistas. Al 
igual que en las «áreas liberadas» en China durante las décadas 
de 1930 y 1940, algunos campesinos se beneficiaban del nuevo 
orden y lo apoyaban, pero para muchos otros era una 
imposición a la que simplemente se adaptaban.[63] Los 
guerrilleros mozambiqueños emplearon cierta violencia para 
controlar sus áreas, pero al parecer ésta fue más amplia e intensa 
en la parte oriental de Angola, donde el MPLA juzgaba y 
ejecutaba a los supuestos traidores (también perseguía a los 
hechiceros, en consonancia con la hostilidad marxista a la 
superstición).[64] El MPLA angoleño era el menos exitoso 
militarmente, pero tampoco en Mozambique se veían los 
portugueses seriamente amenazados de sufrir una victoria 
militar abrumadora del FRELIMO.[65] Sólo en Guinea-Bissau, 
mucho más pequeña y menos dividida, se convirtió el PAIGC 
en un gobierno en la sombra que en 1972 controlaba tres 
cuartas partes del territorio. En las tres colonias, en cualquier 
caso, los rebeldes contaban con el profundo resentimiento 
provocado por el dominio portugués. El crecimiento económico 
ahondaba las divisiones entre los que se habían beneficiado de él 
y los que no, y la brutal represión ejercida por los portugueses 
tampoco les favorecía.[66]. Por otra parte a Portugal —un país 
pequeño y relativamente pobre— le resultaba cada vez más 
difícil mantener aquellas guerras coloniales, que en 1968 


consumían el 40 por 100 del presupuesto estatal. 


La 


A finales de los años sesenta el movimiento guerrillero 
contra el apartheid sudafricano Umkhonto we Sizwe (Lanza de la 
Nación), organizado conjuntamente por el Congreso Nacional 
Africano y el Partido Comunista Sudafricano —dirigidos 
entonces, respectivamente, por Oliver Tambo y Moses Kotane 
— con la ayuda de la Unión Soviética (más sustancial al 
primero que al segundo, al que consideraba demasiado 
independiente y demasiado blanco), se hallaba en mucha peor 
situación que sus homólogos mozambiqueño y angoleño, por lo 
que recibió con especial alborozo el renovado interés soviético 


por el continente. 


La debilidad de Estados Unidos en aquel momento le 
dificultaba responder a ese auge de la izquierda en el África 
meridional y a la decisión soviética y cubana de aprovecharse de 
ella. Nixon y su secretario de Estado, Henry Kissinger, se habían 
opuesto enérgicamente a las iniciativas de estilo kennedyano de 
extender la democracia, convencidos de que no serviría de nada. 
Ambos despreciaban el Sur tercermundista, atrasado, ignorante 
e incorregiblemente autoritario que la historia había dejado de 
lado. Kissinger informó a un estupefacto ministro de Asuntos 
Exteriores chileno que «del Sur no puede venir nada importante 

. el eje de la historia empieza en Moscú, llega hasta Bonn, 
cruza [el Atlántico] hasta Washington, y de allí vuelve a Tokio». 
[67] Así pues, la principal preocupación de los gobernantes 
estadounidenses consistía simplemente en bloquear la influencia 
soviética y cubana tan eficazmente como fuera posible, sin 
repetir el error de Johnson de intervenir directamente. Su 
solución consistía en financiar la lucha contra el comunismo en 
el Tercer Mundo a través de una serie de «gendarmes» leales de 


diverso color político —desde las dictaduras del Shah en Irán, 
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Somoza en Nicaragua, Suharto en Indonesia o Garrastazu 
Médici en Brasil, o el apartheid en Sudáfrica y las democracias 
«formales» en Israel y Turquía—, cuya adhesión al «mundo 
libre» era generosamente recompensada por Washington. 
También se hicieron esfuerzos para «vietnamizar» el conflicto 
del sureste asiático, retirando tropas estadounidenses y creando 
un régimen favorable que pudiera sobrevivir por sí mismo. 
Finalmente, Nixon esperaba que el proceso de distensión 
aliviaría la presión sobre Estados Unidos y disuadiría a Moscú 
de intervenir en el Tercer Mundo. 


Nixon y Kissinger, aunque indudablemente enérgicos, no 
contaban con buenas cartas; sus maquinaciones no sólo no 
consiguieron frenar a los soviéticos sino que encolerizaron a 
muchos intelectuales del Tercer Mundo, más dispuestos que 
nunca a considerar soluciones marxistas. En cuanto a Moscú, no 
veía por qué la distensión con Estados Unidos debía impedirle 
promover el comunismo fuera de Europa, especialmente cuando 
Estados Unidos seguía interviniendo para estrangularlo (como 
en Chile en 1973). Además, las autoridades soviéticas, 
presionadas por los comunistas vietnamitas, cubanos, europeos e 
incluso chinos (muy debilitados), estaban aún más decididas a 
mantener su preeminencia socialista internacional. Los 
intelectuales del Comité Central del partido veían 
oportunidades para volver a encender la llama del 
internacionalismo proletario en un momento en que su régimen 
había perdido tanto atractivo ideológico entre los propios 
soviéticos, y los militares, más obsesionados por la realpolitik 
geoestratégica, consideraban la nueva rebatiña por África como 
una forma de mantener su pulso con Estados Unidos en la 


pugna entre las superpotencias.[68] 


EL 


La estrategia estadounidense de instituir gendarmes locales 
presentaba serias deficiencias. La alianza establecida con el 
régimen sudafricano del apartheid era especialmente perjudicial, 
ya que socavaba su pretensión de presentarse como portador de 
valores morales en África y hacía muy difícil a los nacionalistas 
africanos sentir simpatía por Estados Unidos. Entre tanto, en 
Vietnam, los esfuerzos de Washington por fortalecer la figura 
del presidente Nguyen Van Thieu fracasaron debido a su 
corrupción y a que su base de apoyo era demasiado estrecha. Su 
régimen se vino abajo en abril de 1975, dos años después de los 
acuerdos de paz de París y del inicio de la retirada de las tropas 
estadounidenses, con lo que la totalidad del país, reunificado 
como República Socialista de Vietnam, quedó bajo la égida del 


Partido Comunista. 


Por otra parte, no siempre se podía esperar que los 
gendarmes se ajustaran a la línea decidida en Washington allí 
donde los estadounidenses creían que se estaba extendiendo el 
comunismo. Kissinger veía en el Chile de Allende un 
comunismo peligrosamente atractivo y estaba decidido a 
derrocar el régimen, pero no podía contar con aliados locales, 
por lo que utilizó las sanciones económicas y el apoyo 
encubierto a la oposición. Allende les dio a sus enemigos una 
excusa para intervenir cuando su política económica radical de 
nacionalizaciones y redistribución de las tierras encrespó a la 
clase media y provocó el sabotaje económico de una parte del 
empresariado; el 11 de septiembre de 1973 el general Pinochet 
dio un golpe de estado, asegurando que estaba rescatando a 
Chile de la crisis económica.[69] Procedió a prohibir los 
partidos de izquierda, alrededor de 3.200 de sus militantes 


fueron asesinados y unos 30.000 torturados; cientos de miles de 
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chilenos abandonaron el país. El papel exacto de Estados 
Unidos en el golpe no está del todo claro, pero cualquiera que 
fuera el nivel de su participación, el derrocamiento por la fuerza 
militar, con respaldo extranjero, de un gobierno 
democráticamente elegido, recordaba demasiado lo que había 
sucedido en España hacia finales de los años treinta. El prestigio 
de Washington en el Tercer Mundo no salió precisamente 


beneficiado.[70] 


Había, sin embargo, una región donde la política de 
gendarmes interpuestos parecía estar dando resultado, al menos 
a primera vista: Oriente Medio. Cuando en octubre de 1973 los 
ejércitos árabes que atacaron Israel se vieron rechazados gracias a 
la ayuda estadounidense, la Unión Soviética olvidó sus amenazas 
de enviar ayuda a Egipto. Estados Unidos y su gendarme israelí 
se habían demostrado amos de la región, pero su gozo por la 
victoria iba a ser efímero y pronto iba a dar lugar a una segunda 
derrota de Occidente, tan importante como la de Vietnam, si no 
más. Los países árabes productores de petróleo tomaron 
represalias elevando sus precios un 70 por 100 e imponiendo un 
embargo a los aliados de Israel, entre ellos Estados Unidos. 
Aquella conmoción, que demostró los inconvenientes de apoyar 
gendarmes regionales impopulares, dio lugar a una significativa 
redistribución de los recursos del mundo, de los consumidores 
de petróleo a los productores; de hecho, constituyó el soporte 
financiero para las aventuras de la Unión Soviética en África. 
[71] Por otra parte, las economías occidentales se vieron 
duramente golpeadas y la inflación de finales de la década de 
1960 se agravó, potenciando la militancia obrera con la que los 
trabajadores trataban de preservar sus mejoras salariales. Parecía 


que el propio sistema capitalista estaba en crisis. En los países 
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del Tercer Mundo importadores de petróleo las consecuencias 
fueron aún más graves y apuntalaron la opinión marxista de que 
los tiempos estaban maduros para un cambio económico 


radical. 


Una de las primeras víctimas de la crisis del petróleo fue la 
dictadura de Marcelo Caetano en Portugal, y con ella del 
imperio portugués en África. Caetano había hecho algunos 
intentos de liberalizar su régimen, chocando con la resistencia 
de grupos aún más conservadores, y el 25 de abril de 1974, 
debilitado por la crisis económica, fue depuesto por un grupo 
políticamente heterogéneo de jóvenes oficiales, exasperados por 
las guerras coloniales en África. Aquel golpe incruento se 
conoció como «revolución de los Claveles» por los que llevaban 
los rebeldes en el cañón de sus fusiles para mostrar sus 
intenciones pacíficas; lejos de señalar el comienzo de la 
revolución con banderas o clarines, los líderes de la rebelión les 
dijeron a sus seguidores que esperaran la emisión en Rádio 
Renascenca de la canción Grándola, Vila Morena, prohibida por 
la dictadura; también se utilizó la canción que representó a 
Portugal en el Festival de Eurovisión aquel año, E depois do 
adeus. 


El poder pasó a manos de un gobierno provisional de amplia 
coalición en el que estaban representados desde los demócratas 
liberales hasta los comunistas,[72] controlado estrechamente por 
el Movimento das Forcas Armadas. Pero Grándola, Vila Morena 
iba a dar paso a otros sones más marciales. Los chabolistas 
tomaron las calles, ocupando los edificios y exigiendo 
alojamientos a cargo del estado, mientras que los campesinos sin 
tierra pedían la distribución de los grandes latifundios.[73] El 


MEA, la extrema izquierda y los comunistas —mucho más 
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radicales que sus camaradas españoles e italianos— iniciaron la 
reforma agraria ratificando las ocupaciones. En el norte se 
produjeron choques violentos cuando grupos paramilitares de 
extrema derecha, con apoyo de los pequeños propietarios, 
atacaron las sedes de los partidos de izquierda. Portugal 
recordaba así, en 1975, lo que había sucedido en España en 
1936, y Kissinger estimaba que había un 50 por 100 de 
probabilidades de que Portugal se uniera al bloque soviético. 
[74] 

Sin embargo, los radicales se vieron debilitados por sus 
escasos resultados en las elecciones a la Assembleia Constituinte 
un año después y por la victoria de los socialistas moderados. 
Estaba claro que la mayoría de los pobres habían conseguido lo 
que querían —derechos básicos de propiedad que consideraban 
legítimamente suyos— y no deseaban una transformación 
revolucionaria de la sociedad. Los comunistas intentaron 
movilizar a los pobres contra el PS, pero el ala moderada del 
ejército se reagrupó y la amenaza de revolución quedó 
descartada. La última revolución de inspiración comunista en 


Europa había fracasado. 


Pero cuando la era comunista revolucionaria llegaba a su fin 
en Europa, no hacía más que comenzar en África. En 1975 el 
gobierno provisional portugués concedió a sus colonias la 
independencia; el PAIGC se convirtió en el partido gobernante 
en Guinea-Bissau y el FRELIMO en Mozambique. La 
independencia de Angola resultó ser un proceso bastante más 
complicado, al enfrentarse en una guerra civil tres fracciones: el 
MPLA, respaldado por la Unión Soviética y Cuba, el Frente 
Nacional de Libertacáo de Angola (FNLA) de Holden Roberto, 
apoyado por Estados Unidos, Israel, la República Sudafricana y 
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Zaire, y la Uniáo Nacional para a Independéncia Total de Angola 
(UNITA) de Jonas Savimbi, escindida del anterior en 1966, 
apoyada primeramente por China y más tarde por Estados 
Unidos y la República Sudafricana. Cuando parecía clara la 
victoria del MPLA, el ejército sudafricano invadió Angola con el 
respaldo de Washington; y aunque los soviéticos no sentían al 
principio demasiado entusiasmo, Fidel Castro envió en la 
«Operación Carlota» 35.000 voluntarios cubanos que cruzaron 
el mundo para ayudar al MPLA y le permitieron mantener el 
control de la mayor parte del territorio, al menos por el 
momento. Pero tanto en Angola como en Mozambique se 
desarrollaron a partir de entonces prolongadas guerras civiles, 
consideradas por la mayoría de los observadores como 
confrontaciones por delegación entre las superpotencias, que no 
impidieron, empero, a sus gobernantes iniciar la construcción 


del socialismo. 


IV 


En su cuento «O Secreto namoro de Deolinda» («El amor 
secreto de Deolinda»), que forma parte de su recopilación 
Cronicando publicada en 1988, el escritor mozambiqueño Mia 
Couto nos habla de una joven de Maputo que trabaja 
vendiendo anacardos. Su vida, no obstante, no carece de 
emociones y un día regresa a casa llevando una insignia en la 
que se ve «el rostro de un Karl Marx todavía fotogénico, como si 
no hubieran pasado los años». Su padre no lo ve con gusto; de 


hecho, sin reconocer a Marx como el renombrado teórico del 
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siglo XIX, supone que es alguien con quien Deolinda se ha 
encontrado recientemente, «uno de esos extranjeros que 
comienzan como internacionalistas y luego se convierten en 
miembros de una ONG». Le dice a su hija: «No quiero volver a 
ver la cara de ese tipo olisqueando tu sostén». Deolinda obedece 
dócilmente y se quita el objeto del pecho metiéndolo en una 
caja bajo su cama; pero cada noche, antes de caer dormida, saca 


el medallón y «besa la poblada barba del pensador».[75] 


Couto, muy crítico hacia el marxismo mozambiqueño (o 
«marxianismo», como lo llama, «por respeto a Marx»), lo veía 
como una variedad del culto fetichista a las maravillas de los 
blancos, un símbolo opaco de la modernidad occidental, a la vez 
venerado y malentendido. El tipo de marxismo importado por 
los marxistas afroportugueses era efectivamente el modernista y 
occidentalizador, lo que parece algo sorprendente; dada la 
historia del FRELIMO cabía esperar que sus dirigentes 
adoptaran un planteamiento más radical, «maoísta», aplicando 
la experiencia de la guerra por la independencia al gobierno de 
su país. Pero finalmente optaron por un marxismo de estilo 
soviético.[76] Esto se debía en parte a la ayuda de la URSS, pero 
como se ha visto era también una respuesta al fracaso de las 
distintas variantes del «socialismo africano». Como había 
concluido el propio Mao a principios de los años cincuenta, 
para incorporarse al mundo moderno de las ciudades y la 
industria podía convenir una versión nacionalista del 
estalinismo. Si aquello había funcionado, al parecer, en otros 
lugares, ¿por qué no también en África? 

Pero a los africanos les resultó aún más difícil que a los 
chinos desarrollar su proyecto; sus países eran aún más débiles y 


estaban más fragmentados por el linaje, la etnicidad y la 
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herencia colonial. Como dejaba claro el cuento de Couto, 
aunque el proyecto marxista-leninista tenía un gran atractivo 
emocional para algunos, en África era un sueño aún más irreal 


que en Eurasia. 


Las condiciones para trasplantar el marxismo-leninismo a 
Angola y Mozambique eran, hay que reconocerlo, especialmente 
desfavorables. A diferencia de los imperios coloniales francés y 
británico, que habían dejado en sus colonias al menos un 
sistema jurídico y administrativo en funcionamiento, la 
repentina partida de miles de colonos portugueses dejó a los 
nuevos regímenes con muy poca gente instruida y un diminuto 
aparato de estado, por lo que se vieron obligados a nacionalizar 
gran parte de la industria y la tierra simplemente para llenar el 
vacío dejado por sus propietarios portugueses huidos. Pero el 
líder angoleño Neto, integrado en el movimiento comunista 
desde los años cincuenta, fue más cauto en sus esfuerzos por 
reformar la economía que el neófito Machel en Mozambique, 
para quien la independencia ofrecía una posibilidad única para 
que Mozambique se hiciera verdaderamente moderna y saliera 
del atraso debido a la explotación portuguesa. Como proclamó 
en 1981: «La victoria del socialismo es una victoria de la ciencia, 
está preparada y organizada científicamente. El plan es el 
instrumento de organización científica de esta victoria ... Todo 
debe estar organizado, todo debe ser planeado, todo debe ser 
programado».[77] Los mozambiqueños también tenían que 
modernizarse. La ciencia debía reemplazar a los médiums 


espiritistas y las ceremonias para impetrar la lluvia. 


El FRELIMO llevó la planificación a un país aún menos 
preparado para ella que la Unión Soviética de los años treinta, 


ya que Mozambique, como muchos países africanos, carecía de 
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un aparato estatal eficaz. Los planificadores expertos soviéticos y 
de la RDA le ayudaron, pero la pericia disponible en la oficina 
central en Maputo no podía compensar la desesperada escasez 
de administradores experimentados a todos los demás niveles del 
sistema económico. Hasta las mayores empresas estatales 
quedaron estranguladas: Petromoc, la empresa petrolífera 
estatal, no produjo balances de cuentas durante siete años.[78] 
Entretanto, se despilfarraban grandes cantidades de dinero en 
grandes proyectos como los fracasados intentos de crear una 
gran industria siderometalúrgica. Los planes agrícolas del 
FRELIMO eran aún más ambiciosos. El régimen creó 
descomunales granjas estatales, que aunque aumentaron la 
producción absorbían enormes recursos. El régimen también 
trató de realojar a los campesinos en nuevos pueblos comunales 
con buenos servicios sanitarios, educación y casas limpias en 
filas ordenadas. Los funcionarios del FRELIMO estaban 
convencidos de que así mejorarían la vida de los campesinos, 
dándoles mejores servicios estatales al tiempo que quebrantaban 
la autoridad de los jefes tribales y creaban un nuevo pueblo 
socialista y moderno. Aquellos proyectos recordaban otros 
programas comunistas europeos —ya fueran las «agrociudades» 
planeadas por Jruschov o la «sistematización» de los pueblos de 
CeauSescu, pero también estaban influidos por la moda general 
de las transformaciones grandiosas emprendidas por regímenes 
de muy diverso matiz ideológico, como el programa de 
«pueblización» del «socialista africano» Nyerere en Tanzania. 
Aunque aquellos planes contribuyeron indudablemente a la 
mejora de la educación y la sanidad en Mozambique, en 
términos económicos no eran rentables y eran extremadamente 


impopulares entre los campesinos, obligados a menudo por la 
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fuerza a vivir y trabajar en los nuevos pueblos.[79] A finales de 
la década de 1970 la situación económica era mala para todos 
los países subdesarrollados, pero el rígido utopismo del 
marxismo modernista ortodoxo explica en gran medida los 


pobres resultados obtenidos en Mozambique. 


El sistema político marxista-leninista tampoco ayudó a 
acelerar el desarrollo. Como habían predicho los socialistas 
africanos, el partido de vanguardia intransigente resultaba 
particularmente poco apropiado para las condiciones africanas. 
Los cuadros del FRELIMO podían estar bien entrenados para 
impulsar programas radicales, pero tuvieron mucho menos éxito 
en conseguir la adhesión general de la población a aquellos 
proyectos. El conflicto resultante tomaba cada vez más un 
colorido étnico. Angola se hallaba ya antes dividida por 
rivalidades regionales de base étnica heredadas del régimen 
colonial, pero el autoritarismo del MPLA (en cuya dirección 
todavía predominaban blancos y mestizos) no hizo más que 
exacerbarlas. En mayo de 1977 el ministro del Interior, Nito 
Alves, un destacado comandante negro durante la guerra de 
liberación que había movilizado a los chabolistas de Luanda 
exigiendo un giro a la izquierda, intentó un golpe de estado. El 
gobierno de Neto se salvó gracias a los soldados cubanos 
presentes en Luanda, pero a partir de entonces decidió imponer 
el marxismo-leninismo en el MPLA mediante violentas purgas 
de tipo estalinista y una policía secreta despiadada.[80] 

A finales de la década de 1970 las guerras civiles en Angola y 
Mozambique parecían acabadas, pero pronto se iban a reiniciar 
al reanudar su ofensiva Sudáfrica y Estados Unidos. En 
Mozambique la Resisténcia Nacional Mogambicana (RENAMO), 


patrocinada por el gobierno racista rodesiano de lan Smith con 


786 


ayuda de exiliados portugueses, tuvo al principio poco eco, pero 
tras el final del dominio blanco en Rodesia (rebautizada 
Zimbabue) en 1979, Sudáfrica comenzó a reprimir con mucha 
mayor dureza al Congreso Nacional Africano, que lanzaba sus 
ataques desde Mozambique. El gobierno sudafricano dedicó 
ingentes recursos a financiar el RENAMO, que desarrolló una 
exitosa campaña de desestabilización y sabotaje. También en 
Angola, tras una breve estabilización, el grupo terrorista UNTTA 
respaldado por Estados Unidos reanudó la guerra contra el 
MPLA, y ésta se prolongó durante toda la década de 1980, 
atizada por el aliciente del petróleo angoleño, la competencia 
entre las superpotencias y el conflicto ideológico entre el 


marxismo y el apartheid sudafricano. 


Angola y Mozambique se unieron a otros regímenes 
autodenominados marxistas-leninistas de África. En 1980 siete 
de los cincuenta países africanos se proclamaban marxistas- 
leninistas (Angola, Benín, la República del Congo, Etiopía, 
Madagascar, Mozambique y Somalia), mientras que otros nueve 
profesaban alguna forma de socialismo (Argelia, Cabo Verde, 
Guinea, Guinea-Bissau, Libia, Sáo Tomé e Príncipe, las islas 
Seychelles, Tanzania y Zambia). En total, cerca de una cuarta 
parte de la población del continente vivía en esos países. Los 
regímenes de Angola, Mozambique y Guinea-Bissau, no 
obstante, eran un tanto anómalos al haberse establecido como 
resultado de guerras de liberación anticoloniales y tenían serias 
ambiciones de transformar la sociedad. “Todos los demás 
gobernantes marxistas-leninistas eran militares y (salvo en el 
caso etíope) sus ambiciones eran bastante más modestas. Aun 
así, pertenecían en general a la tradición marxista modernista, 


extrayendo recursos del campo para financiar el desarrollo 
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urbano, favoreciendo a la población urbana sobre la rural y 
financiando cierta forma de protección social, lo que, junto con 
su intensa preocupación por la educación superior más que la de 


masas, solía beneficiar a los más acomodados. 


Pero si en la mayoría de esos nuevos estados militares 
marxistas el socialismo parecía en gran medida retórico, en uno 
de esos casos no era así. Etiopía iba a experimentar una de las 
últimas revoluciones «clásicas», haciéndose eco de sus 
predecesoras francesa y rusa en 1789 y 1917. Por última vez iba 
a venirse abajo un Ancien Régime abriendo la vía a un régimen 


marxista muy marcado por el bolchevismo. 


v 


En su cuento satírico «El caso del saboteador analfabeto» 
(1993), el escritor etíope Hama Tuma describía así el tribunal 


en el que se celebraba una serie de juicios políticos absurdos: 


Por encima de la silla del juez colgaba la foto del Gran Presidente de nuestro 
país. Corre el rumor de que algunos mandos supercelosos que tuvieron el 
atrevimiento de sugerir que se colgaran junto al del Presidente retratos de Marx, 
Engels y Lenin fueron ejecutados por el crimen de internacionalismo descaminado 
y atrofia del nacionalismo revolucionario. Pero también se dice que el Sabio 
Presidente, para aplacar a los rusos (que como todos saben tienen un oído muy 
fino), hizo erigir monumentos en memoria de Lenin y Marx (¡el pobre Engels 
todavía espera el suyo!).[81] 


El caso etíope no era insólito entre los regímenes 
afrocomunistas que se valían del marxismo-leninismo para sus 


propios fines nacionalistas, ni tampoco en cuanto a tratar de 
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complacer a los soviéticos. Pero había una afinidad especial 
entre Etiopía y Rusia que los marxistas de la época observaron, y 
es que los revolucionarios etíopes vivían en un país muy 
diferente del de otros marxistas africanos, que se habían 
politizado a través de la lucha de liberación nacional. Como los 
rusos de principios del siglo Xx, vivían en un imperio cristiano 
ortodoxo con un Ancien Régime muy estratificado en decadencia 
y les parecía que se iban quedando atrás con respecto a sus 
vecinos. La historia de Rusia era por tanto un ejemplo a seguir, 
y para algunos era como si simplemente estuvieran viviendo la 


experiencia bolchevique, sólo que a mayor velocidad. 


En 1957 el editorial de un periódico estudiantil declaraba: 
«Tanto los etíopes como los extranjeros nos miran como la 
generación sobre la que recae la gran responsabilidad de situar a 
Etiopía a la par con el resto del mundo civilizado».[82] En 
aquella época algunos creían que podían colaborar con el 
emperador Haile Selassie. Éste, que llevaba gobernando desde 
1930 —aparte de un breve interregno de 1936 a 1941 durante 
la ocupación italiana—, había sido en otro tiempo un autócrata 
modernizador. Cuando llegó al poder, Etiopía era un país 
agrario dominado por aristócratas terratenientes exentos de 
impuestos que explotaban a sus siervos y esclavos, sobre todo en 
las regiones meridionales de Oromia y Ogaden/Somalia, en las 
que predominaba el islam, conquistadas en el siglo xIX por los 
ambhara y tigray cristianos del norte. Haile Selassie trató de 
reformar el régimen desarrollando la economía y alentando la 
industria, que siguió siendo no obstante minúscula. También 
trató de centralizar el estado y de someter a la aristocracia 
creando una clase de funcionarios instruidos y un ejército 


moderno, y la población estudiantil aumentó de 71 en 1950 a 
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alrededor de 10.000 en 1973, sin contar los que estudiaban en 
el extranjero (en Estados Unidos había unos 700 en 1970).[83] 
Era una estrategia arriesgada, ya que suponía que los nuevos 
profesionales modernos estarían dispuestos a servir a un 
autócrata que se proclamaba descendiente del rey Salomón y la 
reina de Saba. A medida que su régimen se iba haciendo más 
conservador y represivo, construyendo su propia aristocracia de 
servicio al tiempo que la vieja nobleza hereditaria conservaba 
muchos de sus poderes, los oficiales  modernizadores 
comenzaron a criticar que Etiopía quedara por detrás de los 
países recién independizados de África. En 1960 intentaron un 
golpe de estado, que aun fracasado mostró la profundidad del 
desencanto de la élite. Como en el caso de Rusia, la autocracia 
se veía cada vez más acosada por la censura de los 
modernizadores instruidos, rebeliones campesinas e 
insurrecciones étnicas, de las que la más seria era la que tenía 


lugar en Eritrea. 


Así pues, en Etiopía parecía muy procedente la 
caracterización marxista ortodoxa del «feudalismo» y muchos 
estudiantes de origen relativamente humilde sentían simpatía 
por el campesinado pobre y culpabilidad por sus privilegios, 
como en Rusia un siglo antes. Pero fue de Occidente, más que 
de la Unión Soviética, de donde llegó el marxismo a Etiopía, 
cuyo régimen estaba totalmente alineado con Estados Unidos; 
los estudiantes formados en los campus estadounidenses en los 
que se había puesto de moda el marxismo regresaban a su país 
con ese bagaje, que también llevaban en su mochila algunos 


voluntarios del Cuerpo de Paz creado por Kennedy. 


En 1965 los estudiantes de Addis Abeba iniciaron una 


campaña en favor de los derechos de los aparceros y para poner 
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fin al trabajo obligatorio, con los eslóganes «la tierra para el que 
la trabaja» y «abajo la servidumbre», y en 1968, como se ha 
visto, el movimiento estudiantil había vinculado sus propias 
reivindicaciones con la lucha contra los bombardeos 
estadounidenses en Vietnam y el apartheid racista en Sudáfrica. 
[84] En 1971 los diez candidatos en unas elecciones del 
Sindicato de Estudiantes Universitarios convinieron en que el 
marxismo-leninismo era la única ideología adecuada para 
Etiopía;[85] como recordaba un observador adverso: «Se 
suponía que el marxismo era una verdad incontrovertible ... 
Todos los elementos del descontento juvenil se definían en 
términos marxistas. Muchos no habían leído nada al respecto, 


pero no era ésa la cuestión. Les tenía obsesionados».[86] 


Al final fue una crisis económica la que provocó la caída del 
«rey de reyes»: la hambruna de 1973-1974 —a la que el régimen 
respondió de forma incompetente—, y la subida del precio del 
petróleo. La revolución comenzó en febrero de 1974 con un 
motín de los oficiales de bajo rango del ejército, resentidos por 
las malas condiciones en los cuarteles y la forma altanera en que 
los trataban sus mandos. Sus protestas fueron seguidas por 
huelgas y manifestaciones, y pese a las promesas del primer 
ministro Endalkachew Makonnen de iniciar una reforma 
constitucional, la agitación prosiguió hasta que el Comité de 
Coordinación de los oficiales descontentos, el llamado Derg 
(«Consejo»), tomó el poder el 22 de julio, deponiendo al 
emperador el 12 de septiembre. 

Al principio la mayoría del Derg parecía inclinarse por una 
variante del «socialismo africano» del estilo de la de Nyerere 
—«socialismo etíope»—, pero algunos de sus miembros, entre 


ellos el vicepresidente Haile Mariam Mengistu, prestaba más 
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atención a la ruidosa y respetada izquierda universitaria 
marxista. Al parecer su padre era un ex esclavo liberto del sur del 
país, [87] y según él mismo confesaba, desde su niñez se había 
sentido inferior por su color notoriamente más «oscuro» que el 
común de los habitantes de la altiplanicie etíope; lo cierto es que 
la mayoría de los amharas lo consideraban, como a otros de su 


condición, un «esclavo negro». 


Mengistu era muy consciente de su origen humilde, pero 
también de su capacidad política. Era un experto en evaluar la 
situación y en ocultar sus intenciones reales.[88] Para el 
periodista francés René Lefort su humilde origen era una ventaja 
en el complicado tablero de la política africana de los años 


setenta: 


En la cabeza de cualquier campesino del sur o de un «pobre» de la capital ... 
encarna la venganza que justifica el asalto al poder; lo ven como una especie de 
Robin Hood ascendido al trono, como aquellos usurpadores del pasado que se 
apoderaban de la corona para traer por fin al pueblo el reinado de la justicia. [89] 


Pero Mengistu, aunque proclamaba defender a los pobres, 
no era un populista romántico. Puede que su estatus fuera bajo 
y su educación muy limitada, pero se esforzó por incorporarse a 
la élite y disponía de habilidad oratoria con la que expresar un 
apasionado nacionalismo etíope. En cierto modo se parecía en 
eso a Stalin: se sentía menospreciado como miembro de una 
nación meridional conquistada por un imperio multiétnico y 
deseaba incorporarse a la cultura «superior» más moderna y así 


llegar hasta el centro del poder.[90] 


La actitud política de Mengistu estaba estrechamente 
relacionada con su origen. Al igual que Stalin, comprendía muy 


bien el poder de la movilización popular, pero también estaba 


as Bs 


decidido a establecer una modernidad «avanzada» mediante una 
autoridad muy centralizada y la represión que hiciera falta, 
aunque insistía en que la revolución etíope podía evitar la 
violencia (a diferencia de la revolución Gloriosa en Inglaterra en 
1688, que según aseguraba había ocasionado la muerte de 
centenares de miles de personas).[91] Aunque al principio 
apenas sabía nada del marxismo, tanto él como otros miembros 
radicales del Derg deseaban asegurarse el apoyo de los 


estudiantes marxistas. 


La primera prueba significativa del radicalismo del Derg fue 
su decisión en marzo de 1975 de nacionalizar la tierra y 
repartirla entre quienes la trabajaban. Ese plan, concebido por 
un grupo de funcionarios radicales del anterior régimen 
(muchos de ellos educados en Estados Unidos), obedecía al 
deseo de los marxistas etíopes de abolir el «feudalismo», 
ignorando las advertencias liberales de que podía desatar la 


violencia. 


Del mismo modo que había hecho Stalin a finales de la 
década de 1920, el Derg movilizó a los estudiantes urbanos para 
llevar la revolución al campo, proyecto que uno y otros veían de 
forma muy parecida: como campañas de estilo militar para 
ilustrar a unos campesinos atrasados y supersticiosos, uniendo 
así a la nación. La palabra zemecha («campaña») que aparecía en 
el título del «Desarrollo mediante la Cooperación. Campaña de 
Ilustración y Trabajo» se había utilizado también en la cruzada 
cristiana de conquista del sur en el siglo XIX, y pese a su ateísmo 
los estudiantes mostraban ahora la misma arrogancia que sus 
antepasados. «Durante siglos —declaraba el Derg— el pueblo 
en general y los gobernantes en particular han vivido con 


creencias anticuadas ... esas ideas divisoras se oponían al 


a, 


progreso y la Ilustración».[92] 


Los estudiantes etíopes parecían tan entusiasmados como 
sus predecesores rusos, pero a diferencia de ellos contaban con 
mucho apoyo de los propios campesinos del sur, desesperados 
por liberarse del dominio de los nefienya («hombres de armas») 
del norte, que los habían sometido a un régimen muy 
explotador. La llegada de los estudiantes podía por tanto alentar, 
al calor de la agitación revolucionaria, el separatismo étnico, con 
el que además aquéllos a menudo simpatizaban. Pero eso era 
precisamente lo que el Derg, decidido a mantener la integridad 
de Etiopía, no quería, y el resultado fue en muchas ocasiones el 
uso de la fuerza y la decepción de los estudiantes. Y aunque 
éstos podían unirse a los campesinos contra los señores del 
norte, también podrían chocar con ellos cuando trataban de 
imponer la «ilustración», como les había sucedido a sus 
antecesores rusos; esos choques se podían ver agravados además 
por las diferencias étnico-culturales entre los «ilustradores» 
estudiantiles y los campesinos. En una ocasión los estudiantes 
trataron de socavar el poder de un jefe local, con tanto peso 


religioso como político; según un informe estadounidense: 


En un acto de calculada insolencia, el semidivino y normalmente enclaustrado 
geramanja se vio obligado sin más ceremonia a desfilar por las calles del pueblo ... 
Los estudiantes profanaron deliberadamente sus cubiertos sagrados y después 
sentaron a un manjo de baja casta sobre su caballo bendito. Los ultrajados 
seguidores del geramanja esperaron hasta que los estudiantes se reunieron en una 
escuela que se construía en las proximidades. El edificio fue rodeado e incendiado 
con todos los estudiantes dentro.[93] 


Oficialmente el Derg pretendía un «socialismo etíope» pero 
se trataba más bien de marxismo-leninismo, y los estudiantes 


marxistas aplaudieron la reforma agraria. Desde septiembre de 
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1975 el Derg comenzó a decantarse por el marxismo-leninismo 
y trató de establecer una alianza más formal con los partidos 
marxistas, pero éstos estaban muy enfrentados: por un lado 
estaba el marxismo modernizador estalinista del Movimiento 
Socialista Panetíope (MEISON), más arraigado en el sur, y por 
otro el «maoísmo» del Partido Revolucionario del Pueblo Etíope 
(PRPE), cuyos miembros eran mayoritariamente del norte. No 
cabe sorprenderse de que Mengistu prefiriera la alianza con el 
primero, y a finales de 1976 el PRPE inició una campaña de 
atentados contra edificios públicos y asesinatos de miembros del 
Derg, lo que llevó a éste a desencadenar desde principios de 
1977 una campaña de «terror rojo» que duró más de un año. La 
violencia del conflicto era extrema y en ciertas ocasiones llegaba 
a las calles, en particular con las masacres que siguieron al 


intento del PRPE de disolver por la fuerza la manifestación del 


1 de mayo de 1977 en Addis Abeba. 


El extremismo de Mengistu, proclamado presidente del 
Derg el 3 de febrero de 1977, intensificó los movimientos 
separatistas —marxistas en Eritrea, «maoístas» en Tigray y 
rebeldes varios en otras regiones— y la oposición de otros 
miembros del Derg, pero sobre todo dio lugar al boicot de 
Estados Unidos, que hasta entonces, aplicando la realpolitik de 
Kissinger, seguía financiando al régimen. Al llegar Jimmy Carter 
a la presidencia retiró inmediatamente la ayuda alimentaria y 
sanitaria a Etiopía y se volcó en favor de su enemigo principal, el 
régimen formalmente marxista de Somalia, mientras que la 
Unión Soviética, que hasta entonces había apoyado a este 
último, optó por el Derg como aliado más seguro. El gobierno 
somalí, apreciando la debilidad del Derg, acosado interna y 


externamente, decidió el 13 de julio invadir la región de 
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Ogadén, de población étnicamente somalí. Sin embargo la 
guerra de Ogadén, lejos de perjudicar al Derg, sólo sirvió para 
consolidar su régimen, del mismo modo que la segunda guerra 
mundial había revigorizado a Stalin. Mengistu pudo presentarse 
como defensor de la nación y rememorando a Stalin recurrió a 
la Iglesia Ortodoxa etíope para unir al país contra el extranjero. 
En otros aspectos adoptó también la ideología del estalinismo 
tardío. Estaba decidido a utilizar la fuerza para preservar el 
estado multiétnico etíope y la preeminencia jerárquica de los 
amhara y para subrayarlo adoptó un estilo cada vez más 
monárquico, ocupando un trono dorado tapizado de terciopelo 


rojo mientras desfilaban ante él las tropas.[94] 


En marzo de 1978, con ayuda militar soviética y cubana y el 
apoyo de los campesinos del sur enrolados en su ejército, 
Mengistu pudo poner fin a la guerra de Ogadén. Sus enemigos 
internos habían sido aplastados y los separatistas insurgentes 
contenidos. Tras la victoria reanudó su transformación de la 
economía, estableciendo grandes exigencias para la agricultura 
con el fin de invertir en la industria, siguiendo una estrategia 
estalinista. El resultado fue la resistencia pasiva de los 
campesinos y la erosión del suelo, lo que contribuyó, junto con 
la guerra de Tigray y la sequía, a una hambruna devastadora en 
1984.[95] El régimen, que minusvaloró el desastre, se vio 
obligado a intervenir por la indignación internacional 
(acicateada por la retransmisión televisiva del concierto de rock 
«Live Aid» en julio de 1985), pero su iniciativa de realojar a los 
campesinos mediante un programa obligatorio de 
«pueblización» provocó aún más traumas y aumentó el apoyo a 


la insurgencia guerrillera contra el régimen. 


Mengistu fue uno de los discípulos más fieles de Stalin y el 
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mundo recordaba con él los devastadores efectos de la violencia 
política. Una vez más los odios creados por un Ancien Régime en 
declive habían despertado a un iracundo y destructivo Prometeo 
modernizador. Pero el rigor de su régimen quedaba muy 
atenuado en comparación con la crueldad de otro que llegó al 
poder pocas semanas después de que el Derg iniciara su reforma 
agraria. El 17 de abril de 1975 el Partido Comunista de 
Kampuchea (bautizado por Norodom Sihanouk como «Jemer 
Rojo») ocupó Phnom Penh. Su «comunismo» era muy diferente 
del afrocomunismo estalinista pro-urbano de Etiopía. Era un 
marxismo maoísta que pretendía alcanzar la modernidad y la 
grandeza nacional basándose en el campesinado y no en una 
vanguardia urbana. El «Jemer Rojo» iba a llevar a Camboya (o 
Kampuchea) a una pesadilla mucho peor que la Revolución 
Cultural, y su extrema violencia acabaría destruyendo la 


modernidad que trataba de crear. 


VI 


En 1971 Francois Bizot, un antropólogo francés que llevaba 
varios años en el país estudiando el budismo camboyano, fue 
capturado por los guerrilleros de la Angkar Padevat 
(«Organización Revolucionaria») que combatía contra el 
régimen de Lon Nol, quien con respaldo estadounidense había 
dado un golpe de estado en marzo de 1970 y había depuesto al 
rey Sihanouk. Bizot, sospechoso de espiar para la CIA, fue 
internado en el campo M13, junto a la frontera con Tailandia, y 


sus fascinantes memorias de su cautividad incluyen una 
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estremecedora recopilación de sus conversaciones con Kang Kek 
Leu, el «camarada Duch», ex profesor de matemáticas que más 
tarde se iba a convertir en director de la tristemente famosa 
prisión y centro de tortura de Tuol Sleng (S-21) en Phnom 
Penh.[96] Pese a las circunstancias, Bizot y Duch establecieron 
una extraña camaradería e iniciaron un extraordinario debate 
sobre el comunismo camboyano. Bizot, enamorado de la cultura 
camboyana tradicional, presentó a Duch una devastadora crítica 
del proyecto prometeico del Jemer Rojo, en concreto de su 
sometimiento a ideas occidentales, su desprecio por los 
campesinos «atrasados» y su disposición a sacrificar a la gente en 
el altar de la grandeza nacional: «Si destruís las estructuras de la 
sociedad campesina, si imponéis un nuevo modelo racional, ¿no 
os arriesgáis a humillarlos más aún que vuestros enemigos?». 
Pero Duch se negaba a aceptar que el campesinado se fuera a 
oponer a la modernidad e insistía en que la recibiría con los 


brazos abiertos. 


¡Todo lo contrario! —exclamó— Es porque ... sabemos que los campesinos son 
la fuente del auténtico conocimiento por lo que queremos liberarlos de la opresión 
y el abuso. No son como los perezosos monjes [budistas] que ni siquiera saben 
cultivar arroz. Ellos saben cómo hacerse dueños de su destino ... Esta sociedad 
conservará lo mejor de sí misma y se liberará de todos los restos contaminados del 
actual período de declive ... ¡Más vale una Camboya escasamente poblada que un 
país lleno de incompetentes![97] 


Al mismo tiempo, no obstante, declaraba su deseo de ayudar 
a los campesinos dispuestos a asumir sus responsabilidades: «Mi 
deber es llevarlos de nuevo a una vida de placeres simples. ¿Qué 
más puede querer uno en la vida que una bicicleta, un reloj y 


una radio de transistores?».[98] 


Duck criticaba la hipocresía de Bizot y su olvido de que la 
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nación francesa se había creado mediante una revolución 
sangrienta, del mismo modo que los gigantescos templos de 


Angkor habían supuesto enormes sacrificios: 


Para ser francés, te veo muy timorato. ¿No hicisteis vosotros una revolución y 
ejecutasteis a cientos y cientos de personas? No me irás a decir que el recuerdo de 
esas víctimas os ha impedido glorificar en vuestros libros de historia a los hombres 
que fundaron así una nueva nación. Lo mismo sucede con los monumentos de 
Angkor Wat, cuya arquitectura y majestad todos admiran ... ¿Quién piensa ahora 
en su precio, en los innumerables individuos que murieron durante siglos en su 
construcción? Importa poco la magnitud del sacrificio; lo que cuenta es la grandeza 
del objetivo que eliges. [99] 

Bizot se sentía trastornado por la insensibilidad de Duch, pero sus sentimientos 
eran confusos: 


Hasta aquel momento me había dejado llevar por la tranquilizadora imagen de 
un verdugo cruel. Ahora se me aparecía de repente, en su inmensa soledad, un 
hombre lleno de fe en cuya expresión se mezclaban la melancolía y la amargura. 
Justo cuando mostraba tanta crueldad, me sorprendí sintiendo cierta simpatía por 
él ... Mientras le miraba me vinieron lágrimas a los ojos, como si estuviera tratando 
con un depredador peligroso que no supiera cómo odiar ... Su inteligencia se había 
afilado como los dientes del lobo o del tiburón, pero su psicología humana había 
quedado cuidadosamente preservada. Así dispuesto, sus amos lo empleaban como 
engranaje de un vasto mecanismo que iba mucho más allá de su comprensión.[100] 


Llevara o no razón Bizot en su apreciación de las 
motivaciones de Duch y en su convencimiento de que éste no 
era más que una víctima de unos jefes inhumanos, sus 
reflexiones nos ayudan a entender por qué los mandos 
intermedios como Duch estaban dispuestos a ejercer tanta 
violencia. El lenguaje de Duch —cespecialmente su alabanza de 
los logros de la antigua civilización de Angkor— era más 
explícitamente nacionalista que el de la mayoría de los 
comunistas, y evidentemente la guerra y el nacionalismo 
camboyano son decisivos para cualquier explicación de aquellos 


acontecimientos; sus palabras se hacen eco de las que hemos 
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visto en el pensamiento voluntarista radical de Stalin y de Mao, 
esto es, que la grandeza nacional y el éxito económico sólo se 
pueden alcanzar en la medida en que el pueblo esté dispuesto a 
sacrificarse heroicamente y que los menos heroicos o poco 
fiables tienen que ser eliminados. En cualquier caso, el Jemer 
Rojo era más maoísta que estalinista en cuanto a su fe en las 
virtudes del campesinado, al menos en abstracto; no sentía el 
desprecio por su cultura o la admiración por la urbana que 
sentían los estalinistas. A pesar de eso, el «estado comunista 
número 1», como llamaron a su régimen, fue aún más lejos que 
Mao en la valoración del aspecto radical de la síntesis 
prometeica por encima del modernizador y en sus esfuerzos por 
movilizar a la nación como un ejército guerrillero campesino en 
tiempo de guerra, y aprovechó el enorme resentimiento del 
campo contra las ciudades para impulsar una política genocida y 


destructiva a escala masiva. 


El dirigente máximo del Partido Comunista Camboyano 
Saloth Sar (más conocido por su pseudónimo «Pol Pot») llegó a 
su versión extremista del marxismo en el transcurso de una vida 
muy similar en algún aspectos a la de otros dirigentes 
comunistas asiáticos. Provenía de una familia campesina 
acomodada (como otros dirigentes comunistas del Tercer 
Mundo); estudió en el extranjero, donde conoció el 
comunismo, y luego regresó a un país sacudido por las guerras 
anticoloniales y poscoloniales. Pero su visión del mundo se vio 
también condicionada por las peculiares jerarquías étnicas y 
sociales de su patria. Camboya era una parte particularmente 
agraria del imperio francés en Indochina y los nativos eran en su 
gran mayoría campesinos y budistas. Los franceses consideraban 


a los camboyanos menos desarrollados que los vientamitas 
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confucianos, que ocupaban muchos de los puestos 
administrativos en el país, mientras que los nacionalistas 
camboyanos sentían cada vez más rencor por su bajo estatus 
frente a los vietnamitas y chinos. De niño, en los años treinta, 
Saloth Sar conoció de cerca los aspectos más tradicionales de la 
cultura camboyana: pasó algunos meses como novicio en un 
monasterio budista, donde le dieron una educación muy 
disciplinaria y tradicional. Su familia tenía ciertas relaciones con 
la corte: una prima suya —miembro del ballet real—, y su 
propia hermana adolescente fueron concubinas del provecto rey 
Sisowath Monivong, lo que le dio acceso al palacio. No sabemos 
lo que pensaba de la corte en aquella época, pero sus posteriores 
denuncias de la monarquía y de su decadencia eran muy duras. 
[101] Y si no era consciente de ello antes, seguro que advirtió el 
lugar que correspondía a los camboyanos en la jerarquía étnica 
cuando fue a estudiar a un liceo francés en la capital, dominada 
por franceses, vietnamitas y chinos. Puede que todo esto le 
llevara a pensar que la única forma de elevar el estatus de 


Camboya y los camboyanos era eliminar su cultura tradicional. 


Saloth Sar, nacido en 1928, alcanzó la edad adulta en una 
época de fermentación nacionalista, cuando los franceses habían 
vuelto a imponer su control sobre el país tras la segunda guerra 
mundial pero toleraban una monarquía constitucional presidida 
por el príncipe Norodom Sihanouk. Aunque era un estudiante 
mediocre, en 1949 consiguió una beca para estudiar en la 
Escuela Francesa de Radioelectricidad en París, pero le 
interesaba poco el asunto y mucho más la historia de Francia y 
la política nacionalista; Rousseau era uno de sus autores 
favoritos. En una época en la que el PCE tenía tanto peso 


político, no es de extrañar que entrara en su órbita. 
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Asistió a grupos de discusión marxistas y pronto se 
incorporó al PCF. Uno de sus camaradas de entonces recordaba 
su aprecio por la idea estalinista del partido de vanguardia 
clandestino y por el propio Stalin; de hecho colgó un retrato de 
éste en su habitación.[102] Cuando regresó a Camboya a 
principios de 1953, los comunistas vietnamitas habían 
extendido la guerra de liberación contra los franceses al otro 
lado de la frontera y controlaban alrededor de la sexta parte del 
territorio camboyano. Saloth Sar se unió al Partido 
Revolucionario del Pueblo Khmer creado por los vietnamitas y 
participó en un grupo guerrillero durante un tiempo, aunque 
probablemente no llegó a combatir. Cuando Francia concedió la 
independencia a Camboya en 1954 a raíz de los acuerdos de 
Ginebra, regresó a Phnom Penh y se convirtió en activista 
clandestino del partido al tiempo que trabajaba como profesor 
de francés. Era popular y uno de sus alumnos recuerda su estilo 


afable y suave: 


Todavía recuerdo su acento en francés, gentil y musical. Estaba claramente 
enamorado de la literatura francesa en general y de su poesía en particular ... 
Muchos años después, en París, lo vi hablando camboyano en la televisión ... 
Hablaba arrebatadamente, sin pausas, como tanteando un poco pero sin detenerse 
nunca, con los ojos medio cerrados, arrastrado por su propio lirismo.[103] 


Su estilo de enseñanza monástico le ayudó también en el 
reclutamiento de monjes, profesores y estudiantes para el 
partido en una época en que Sihanouk, un modernizador 
autoritario, trataba de ampliar la educación. Cuando en julio de 
1962 el secretario general del partido, Tou Samouth, 
desapareció en misteriosas circunstancias,* Saloth Sar ocupó de 


hecho su puesto y fue ratificado poco después como secretario 
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general, pero tras los disturbios estudiantiles de 1963 y la 
aparición de su nombre en una lista policial de sospechosos se 
vio obligado a huir a las zonas liberadas por la guerrilla en el este 
y noreste del país. Seguía así el camino emprendido por Mao y 
los comunistas chinos tras la masacre de 1927, de la ciudad al 


campo. 


Desde principios de los años sesenta Sihanouk había tratado 
de mantener a Camboya fuera de la guerra de Vietnam y de 
preservar su neutralidad, lo que le llevó a distanciarse de Estados 
Unidos, y en 1965 llegó a un pacto con China y Vietnam del 
Norte por el que permitía a los combatientes vietnamitas 
atravesar su territorio. La dirección vietnamita no estaba por 
tanto dispuesta a permitir que los comunistas camboyanos 
atacaran al régimen de Sihanouk, mensaje que le comunicaron 
claramente a Saloth Sar cuando visitó Hanoi en 1965. Había 
ido allí en busca de apoyo para su guerrilla y le molestó la 
negativa vietnamita, pero encontró una acogida mucho más 
cálida en Beijing cuando visitó China a finales de aquel mismo 
año. Aunque en realidad los chinos tampoco querían ayudarle 
contra Sihanouk, al menos fueron más corteses y se sintió 
estimulado por el ambiente radical que constató allí. El 
Movimiento por la Educación Socialista estaba en pleno auge y 
faltaban pocos meses para el comienzo de la Revolución 
Cultural. Aquella visita a China en 1965 y otra posterior en 
1970 iban a tener un efecto enorme sobre su pensamiento y le 
iban a proporcionar una nueva visión. A su regreso en 1966 se 
cambió el nombre del partido, que hasta entonces era Partido 
Revolucionario del Pueblo Khmer, por el de Partido Comunista 
de Kampuchea, abandonando las áreas de influencia vietnamita 


para concentrarse en un lugar más alejado en el norte, del tipo 
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de Yar'an, habitado por minorías «tribales». Desde allí se inició 


la preparación para la lucha armada, aunque ésta no comenzó en 


realidad hasta 1968.[104] 


Las perspectivas para los comunistas  camboyanos 
radicalizados eran mucho más brillantes en 1969-1970, en parte 
como consecuencia de la estrategia estadounidense en Vietnam. 
El 18 de marzo de 1969 Nixon dio la orden de comenzar a 
bombardear las bases vietnamitas en Camboya,** demostrando 
así la inutilidad de los esfuerzos de Sihanouk por evitar la 
guerra. La CIA también comenzó a mover los hilos para 
derrocarlo, como efectivamente sucedió exactamente un año 
después, el 18 de marzo de 1970. Los partidos comunistas 
vietnamita y camboyano se unieron ahora a Sihanouk contra el 
régimen de Lon Nol respaldado por Washington, y en 1972 el 
Jemer Rojo contaba con 35.000 hombres y controlaba casi la 
mitad del territorio camboyano. La mayoría de sus miembros 
eran jóvenes campesinos pobres, dirigidos por maestros y 
profesionales urbanos, y se utilizaban los métodos maoístas 
clásicos de la autocrítica, las sesiones de estudio y el trabajo 
manual para forjar una fuerza coherente. Fue entonces cuando 
comenzó su campaña contra el «feudalismo» en las «áreas 
liberadas», erradicando el budismo e imponiendo un 
igualitarismo y colectivismo extremo, simbolizado por la 
exigencia de que todos los campesinos llevaran una especie de 


pijamas negros idénticos. 


En 1973 aquella constelación de fuerzas volvió a modificarse 
de nuevo cuando el gobierno vietnamita acordó con el 
estadounidense retirarse de Camboya y el Jemer Rojo se quedó 
solo, irritado con Hanoi pero decidido a prolongar la guerra. 


Los bombardeos estadounidenses se intensificaron, pero 
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probablemente aquello no sirvió más que para aumentar el 
apoyo popular a la guerrilla. El 17 de abril de 1975 los 
residentes de Phnom Penh asistían preocupados a la entrada en 
la capital de los victoriosos jóvenes campesinos del Jemer Rojo, 
tal como les había sucedido a los de Beijing en 1949. Pronto se 
hizo evidente que había razones más que suficientes para aquella 
preocupación. 

El partido que se hizo con el control de Camboya parecía 
tan insólito que algunos han dudado si se le podía considerar 
verdaderamente marxista, apuntan por ejemplo la influencia del 
budismo theravada, su colectivismo y su fatalismo, y ésa era la 
explicación de Francois Bizot para aquel anómalo movimiento. 


[105] Tal como le preguntó al exasperado Duch: 


¿No proponéis una nueva religión? He seguido vuestras sesiones educativas. No 
son muy diferentes de los cursos de doctrina budista: renunciar a las posesiones 
materiales y a los lazos familiares, que os debilitan y os impiden dedicaros 
enteramente a la Angkar [«Organización»]; dejar a vuestros padres e hijos para servir 
a la revolución; someteros a la disciplina y confesar vuestras faltas. [106] 


Los reclutas campesinos del Jemer Rojo recibían sus 
enseñanzas sin referencia ninguna a Marx o a Lenin y hasta 
1977 incluso se les ocultó que se trataba de un partido 
comunista, exigiéndoles lealtad a la Angkar  Padevat 
(«Organización Revolucionaria»). Esto se debía en parte a 
razones nacionalistas: el PCK era muy chovinista y no quería 
reconocer ningún vínculo extranjero, especialmente con los 
odiados vietnamitas. Como declaraba Pol Pot en su discurso de 
la victoria: «Hemos obtenido una victoria total, definitiva y 
clara, lo que significa que hemos vencido sin ninguna relación o 


intervención extranjera».[107] Pero también había otras razones 
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para ese secretismo: estaban convencidos de que tenían muy 
poco tiempo para desarrollar su revolución antes de que se 
produjera un contraataque, por lo que siguieron comportándose 
como en una guerra revolucionaria. El gobierno de la nueva 
«Kampuchea Democrática» se formó en secreto y los dirigentes 
tenían nombres codificados: el «hermano n.? 1» (Pol Pot), el 
«hermano n.* 2», etc. Fue entonces cuando Saloth Sar adoptó el 
nombre de guerra de Pol Pot, presentándose como un 
«trabajador de una plantación de caucho», y así figuraba en las 
«elecciones» de abril de 1976;[108] los mandos del Jemer Rojo 


les decían a los extranjeros que Saloth Sar había muerto. 


La guerra y un nacionalismo extremo y rencoroso 
contribuyeron indudablemente a ese secretismo y xenofobia del 
PCK, pero también lo hizo el ejemplo de su anterior 
patrocinador vietnamita. El Vietminh también se presentaba 
como un frente nacionalista amplio y evitaba cualquier 
referencia al marxismo-leninismo.[109] En otros aspectos seguía 
la tradición maoísta de presentar al campesinado como clase 
revolucionaria, aunque en ese terreno fue mucho más lejos: por 
mucho que Mao ensalzara las virtudes del campesinado, siempre 
mantuvo la supremacía en último término del proletariado 
urbano industrial, mientras que el Jemer Rojo veía al 
campesinado pobre como «clase obrera» y discriminaba a los 
habitantes de las ciudades. Una de sus primeras decisiones fue 
ordenar la evacuación de Phnom Penh y las demás ciudades, 
cuyos habitantes —más de dos millones de personas— fueron 
enviados al campo a trabajar obligatoriamente en granjas 


colectivas. 


No está claro cuál fue la motivación precisa de esa 


desurbanización:[110] en parte parecía una venganza del 
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campesinado contra las ciudades, más ricas y cosmopolitas. 
Como explicaba el partido a sus miembros cuando comenzó la 
evacuación de las ciudades, «esa gente ha llevado una vida muy 
cómoda, mientras que el campesinado ha llevado una vida muy 
difícil ... Con Lon Nol la moralidad de las ciudades no era pura 
y limpia, como en las áreas liberadas».[111] Pero también 
recordaba las persecuciones de otros regímenes comunistas 
mezclando la ideología y la seguridad. Se consideraba a los 
residentes urbanos potenciales oponentes e ideológicamente 
corrosivos porque habían crecido en la «basura de la cultura 


imperialista y colonialista».[112] 


En otros aspectos, en cambio, la política del PCK era una 
versión extremada del maoísmo igualitario del Gran Salto 
Adelante. Se abolió el dinero y todos, incluidos los deportados, 
se convirtieron en labradores en las granjas colectivas. Se 
destruyó la vida urbana, se vaciaron las ciudades y se cerraron las 
escuelas. El país se convirtió en un gran campo de trabajo 
agrícola en el que todos dedicaban su vida al trabajo y la 
educación política. El régimen trató de erradicar las antiguas 
jerarquías. Se ordenó a los niños llamar a sus progenitores 
«camarada padre» y «camarada madre» y se prohibió el uso del 
término «señor».[113] Sólo se permitían los matrimonios 
aprobados por el partido. Pol Pot llegó a declarar que «las 
madres no debían querer demasiado a sus hijos», y se 
introdujeron comedores comunales para debilitar los lazos 
familiares.[114] Al mismo tiempo, no obstante, se creaban 
nuevas divisiones sociales según la clase y la ideología: los 
deportados de las ciudades (el «pueblo nuevo») eran tratados 
como ciudadanos de segunda clase, mientras que el «pueblo 


antiguo» se dividió en dos grupos: los campesinos pobres leales 
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(«miembros de pleno derecho») y los que no eran del todo 
fiables (los «candidatos»). Las raciones y privilegios dependían 
del estatus de cada uno en la nueva jerarquía, aunque en teoría 
se podía ascender mediante el trabajo duro y la dedicación 
política. [115] 

Pol Pot también siguió a Mao y la tradición marxista- 
leninista radical en su deseo de organizar un «Gran Salto 
Adelante» hacia la abundancia agrícola y, en último término, la 
industrialización. En 1976, al tiempo que se realizaban 
incursiones fronterizas en Vietnam y se intensificaba el conflicto 
con su vecino, Pol Pot anunció su «Plan Cuatrienal para 
Construir el Socialismo en Todos los Terrenos», como parte de 
su estrategia para defender la nación. Aquel «plan» era uno de 
los menos científicos confeccionados nunca en el mundo 
comunista. Sin detalles, desordenado y enormemente 
ambicioso, dejaba a las claras la falta de interés de la dirección 
del Jemer Rojo por la ciencia económica y ponía el énfasis sobre 
todo en la fuerza de voluntad. «Cuando un pueblo se despierta 
gracias a su conciencia política —declaraba un funcionario— 
puede hacer cualquier cosa ... Nuestros ingenieros no pueden 
hacer lo que el pueblo hace».[116] El engreído Pol Pot estaba 
convencido de que la «Kampuchea Democrática» no sólo 
alcanzaría a sus vecinos, sino que se convertiría en un faro para 
todos los demás países comunistas. Sería verdaderamente el 


«estado comunista número 1». 


Los proyectos de industrialización no dieron apenas 
resultados, pero los planes para aumentar la cosecha de arroz 
enviaron alrededor de un millón de trabajadores —muchos de 
ellos del «pueblo nuevo» urbano— a crear muevos campos 


agrícolas de la nada. Decenas de miles de aquellos enemigos de 
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clase murieron de hambre y enfermedades y el Jemer Rojo los 
trataba despiadadamente, llegando a declarar: «Mantenerlos no 
supone ningún beneficio ni destruirlos ninguna pérdida».[117] 
Eran considerados ciudadanos de segunda clase a los que se 
podía matar por faltas menores; pero todos los campesinos, ya 
fueran «antiguos» o «nuevos», estaban obligados a entregar una 


elevada cosecha de arroz, ateniéndose si no a las consecuencias. 


Sin embargo, también había aspectos más estalinistas en el 
pensamiento del Jemer Rojo, como cabía esperar dada la 
formación en el PCE de muchos de sus dirigentes y los estrechos 
contactos que se mantenían con Corea del Norte.[118] No 
hubo ninguna movilización del estilo de la Revolución Cultural 
y la actitud hacia los «enemigos» también se hacía eco de la de 
Stalin a finales de los años treinta: iban a ser ejecutados, no 
reeducados. Al igual que Stalin, Pol Pot argumentaba que el 
éxito en la guerra requería campañas contra los «enemigos» 
internos ocultos y acusaba de los fracasos económicos a la mala 
voluntad del «pueblo nuevo» y a los «microbios» enemigos que 
«proliferan en cada rincón del partido» con capacidad potencial 
para hacer un «daño real». En un llamativo eco del lenguaje de 
Stalin, declaró: «¿Hay todavía traidores ocultos dentro del 
partido, o han desaparecido todos? Según nuestras observaciones 
durante los últimos diez años, está claro que todavía no han 
desaparecido todos ... algunos son verdaderamente leales, pero 
otros titubean. Los enemigos pueden infiltrarse fácilmente». 
[119] La represión afectó a un amplio abanico de personas, 
algunas de ellas miembros leales al partido. Por la prisión de 
Tuol Sleng (S-21) dirigida por el «camarada Duch» pasaron 
alrededor de 14.000 personas, la mayoría de las cuales, obligada 


por la tortura a confesar extrañas conspiraciones, fue luego 
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ejecutada. El régimen emprendió asimismo la persecución de 


varios grupos, tanto «enemigos de clase» como minorías étnicas. 


El grado de violencia fue variando con el tiempo y el 
número de muertos era más alto en algunas áreas que en otras; 
pero la cifra total de muertos, asesinados o por hambre, es 
horrible: las estimaciones oscilan entre uno y medio y dos 
millones, la cuarta parte de la población.[120] Evidentemente, 
el régimen contaba con seguidores para imponer el terror, cuyas 
motivaciones personales podían ser muy diferentes. La mayoría 
eran jóvenes campesinos, al principio entusiasmados por la 
reforma agraria, a los que el PCK podía convencer fácilmente de 
la necesidad de ejercer la violencia contra los «enemigos» de la 
revolución. «Dejar de lado todo sentimiento» hacia ellos, 
aunque fueran parientes, era considerado una virtud, y matarlos 
era una forma de alcanzar «honorabilidad» en la nueva sociedad. 
Un miembro del «nuevo pueblo» recordaba que su jefe creía que 
«si eliminaba a bastantes enemigos, satisfaría su conciencia; 
habría cumplido con su deber hacia la Angkar;[121] otros se 
veían obligados a someterse, temiendo que si no mataban 


bastantes enemigos ellos mismos serian sospechosos de serlo. 


Aquella pesadilla de la «Kampuchea Democrática» llegó a su 
fin a principios de 1979 con la invasión vietnamita respaldada 
por la Unión Soviética. El Ejército Revolucionario de 
Kampuchea, escasamente preparado, no pudo hacer frente a sus 
vecinos bien armados y endurecidos en la batalla; pero aun así 
mantuvo, rebautizado como Ejército Nacional de la Kampuchea 
Democrática y con el respaldo de Sihanouk y de la República 
Popular China, una guerra de guerrillas durante toda la década 
de 1980, hasta que los vietnamitas, tras la Conferencia 


Internacional sobre Camboya celebrada en París en agosto de 
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1989, en la que China se comprometió a retirar su ayuda al 


ENKOD, retiraron sus fuerzas del país.* 


VII 


La experiencia de Kampuchea y Etiopía iba a perjudicar 
seriamente la reputación del comunismo del Tercer Mundo 
incluso entre los propios soviéticos y chinos, que veían cuánto se 
parecían aquellos regímenes a su propio pasado militante que 


ahora preferían olvidar. 


La República Popular China siguió apoyando militarmente 
al Jemer Rojo aunque a la muerte de Mao se distanció de su 
radicalismo, porque deseaba el apoyo de los camboyanos contra 
los vietnamitas. Pero los dirigentes soviéticos se sentían muy 
decepcionados de algunos de sus protegidos. Los que al 
principio habían mostrado más entusiasmo por las aventuras en 
África, como Brutents, Shakhnazarov y Zagladin, comprobaron 
que Mengistu y otros se negaban a seguir sus consejos y a 
moderar sus ambiciones. Al conocer los detalles de las purgas y 
el baño de sangre se preguntaron si algunos de aquellos partidos 
de vanguardia supuestamente  marxistas-leninstas no 
representarían en realidad a élites egoístas cuyo verdadero interés 
no era la construcción del socialismo en beneficio de toda la 
sociedad o cuyos objetivos eran demasiado ambiciosos, dado su 


nivel de desarrollo económico. 


La evolución de los acontecimientos en Afganistán, 
fronterizo con la Unión Soviética, parecía confirmar esos 


sombríos pronósticos. El modernizador autoritario Mohammed 
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Daud, presidente del país desde 1973, se estaba enemistando 
tanto con la izquierda urbana como con la derecha tribal 
islámica. Como consecuencia, en abril de 1978 y al parecer sin 
inducción soviética, la facción izquierdista «Jalq» («Masas») del 
Partido Democrático del Pueblo de Afganistán (comunista) 
tomó el poder en un golpe dirigido por Nur Muhammad Taraki 
y Hafizullah Amin. Aquellos misioneros urbanos de la 
modernidad, muchos de ellos maestros de escuela, que se 
llamaban a sí mismos «los hijos de la historia», trataban de 
alfabetizar y llevar el progreso al campo, pero su intransigencia 
les llevaba a recurrir cada vez más a la fuerza.[122] La Unión 
Soviética, para la que Afganistán era de gran importancia 
estratégica, apoyó al nuevo régimen, pero trató en vano de 
moderar su comportamiento. Cuando en marzo de 1979 estalló 
una rebelión en la provincia occidental de Herat, encabezada 
por guerrilleros islamistas, Moscú decidió intervenir y acordó 
con el presidente Taraki relevar a Amin del puesto de primer 
ministro, pero las cosas salieron al revés y fue Amin el que 
eliminó a Taraki, convirtiéndose el 16 de septiembre en 
presidente e iniciando una purga en el PDPA. A mediados de 
diciembre Leonid Briezhniev tomó la fatal decisión de enviar allí 


los tanques soviéticos.[123] 


Pero la invasión soviética de Afganistán era más una 
confesión de debilidad que una demostración de fuerza, como 
muchos creyeron en aquel momento en Occidente. El 
optimismo de mediados de los años setenta, cuando el Kremlin 
creía poder atraer a su bloque a la mayor parte del Tercer 
Mundo, se había desvanecido. Entre los comunistas 
occidentales, por otro lado, la eventual confrontación militar 


entre los bloques había causado profunda preocupación durante 
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algún tiempo, especialmente en el PCI, encabezado desde 1972 
por el reservado aristócrata sardo Enrico Berlinguer. Italia, como 
gran parte de Europa occidental, sufría una grave crisis 
económica y agudas tensiones sociales, pero la agitación obrera 
era especialmente seria y en el país operaban los grupos 
terroristas más activos de Europa, principalmente de extrema 
izquierda pero también de extrema derecha: entre 1969 y 1980 
se produjeron 7.622 atentados y acciones violentas, que 
causaron 362 muertos y 172 heridos graves. Berlinguer estaba 
preocupado por ambas cuestiones. El derrocamiento del 
presidente chileno Allende en 1973 le convenció de que a 
medida que los comunistas se hacían electoralmente más fuertes 
se hacía más probable la amenaza de un golpe. El PCE, dirigido 
por Santiago Carrillo, veía las cosas de una forma similar tras el 


caos revolucionario que se había vivido en Portugal. 


Berlinguer estaba convencido de que el comunismo sólo 
podía triunfar si el conflicto entre los bloques y en el interior de 
cada país se mitigaba. Su propuesta consistió en la 
conformación de una tercera vía entre la socialdemocracia y el 
comunismo soviético, un movimiento que se llegó a conocer 
como  «eurocomunismo». Debía asumir plenamente la 
distensión, en particular los acuerdos sobre los derechos 
humanos aprobados en la Conferencia sobre Seguridad y 
Cooperación celebrada en Helsinki en julio-agosto de 1975, que 
la Unión Soviética también había firmado, tuviera o no la 
intención de aplicarlos; rechazaría todos los aspectos de la guerra 
fría, incluidas las intervenciones soviéticas; y aceptaría 
explícitamente la democracia multipartidista y el «pluralismo 
socialista». El PCI contaba de entrada con el apoyo del PCE, 


pero también obtuvo la aprobación del PCE, y en junio de 
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1976, en la Conferencia Paneuropea de partidos comunistas 
celebrada en Berlín este, los tres partidos proclamaron su 
independencia política de Moscú y criticaron el uso de la fuerza 
para extender el comunismo. En el documento de compromiso, 
firmado por todos los participantes, había desaparecido toda 
mención de la «dictadura del proletariado» y el término 
«marxismo-leninismo» fue sustituido por «las grandes ideas de 
Marx, Engels y Lenin». Tampoco se mencionaba la OTAN en 
deferencia al PCI, que ya no se oponía a la pertenencia de Italia 
a la alianza militar occidental; y en abril de 1978 el PCE se 
convirtió en el primer partido comunista que renunció 
formalmente al adjetivo «marxista-leninista» sustituyéndolo por 


«marxista, democrático y revolucionario». 


Tanto el PCI como el PCE lograron establecer alianzas con 
los partidos socialistas de sus respectivos países. Berlinguer 
propuso a la Democrazia Cristiana un compromesso storico contra 
la amenaza del fascismo y para sacar a Italia de la crisis. 
También en Francia los comunistas acordaron en junio de 1972 
con el PS de Francois Mitterrand y el Movimiento de los 
Radicales de Izquierda un Programme commun bastante alejado 
del programa comunista ortodoxo. Por primera vez desde los 
años cuarenta uno y otro parecían en condiciones de llegar al 
gobierno. 


Sin embargo, Berlinguer no consiguió que su propuesta se 
extendiera más allá, y menos que fuera generalmente aceptada. 
Los dirigentes soviéticos se mostraron extremadamente hostiles, 
temiendo que se creara un centro comunista rival que pudiera 
amenazar sus intereses tanto en la Europa oriental como en la 
occidental. Pravda declaró: «Es impensable combatir el 


leninismo en nombre del marxismo ... Nada podría ser más 
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absurdo». Los políticos estadounidenses también desconfiaban y 
seguían considerando a los eurocomunistas una amenaza para 
Occidente. En cualquier caso, el PCI asumió el eurocomunismo 
con mucho más entusiasmo que el PCE, cuya actitud y cultura 


política seguían siendo más sectarias y prosoviéticas. 


La estrategia frentepopulista de esos partidos también 
chocaba con dificultades internas. En Francia el principal 
beneficiario del Programme commun fue el Partido Socialista, ya 
que la vieja política obrerista del PCF parecía cada vez más 
estancada. En septiembre de 1977, tras haber sido muy 
superado en las elecciones municipales de marzo por el PS, 
prefirió romper la Union de la gauche y distanciarse de su 
anterior compromiso con los principios eurocomunistas. De 
1981 a 1984, tras la elección de Mitterrand como presidente de 
la República, participó en los gobiernos de Pierre Mauroy, pero 


su declive parecía ya inexorable. 


El PCI tuvo en un principio más éxito; con el 34,4 por 100 
del voto en las elecciones de 1976, aunque su grupo 
parlamentario no era el mayor de la Cámara había conseguido 
por primera vez después de la guerra privar a la coalición 
democristiana de una mayoría absoluta. Y aunque no obtuvo 
ministerios en el gobierno, monopolizado por la Democracia 
Cristiana hasta 1979, lo apoyó desde fuera y ganó una 
influencia considerable. Pero eran tiempos de dificultades 
económicas. Sus propuestas no diferían esencialmente de la 
política aplicada por los gobiernos socialdemócratas de otros 
países de Europa occidental en aquella época, tratando de 
aumentar la productividad mediante el compromiso de clases. 
El PCI pidió a los sindicatos que limitaran sus reivindicaciones 


salariales, mientras el estado les prometía a cambio una 
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distribución más justa de los impuestos y reorientar la economía 
hacia áreas más productivas. Al principio los sindicatos 
cooperaron y la inflación disminuyó; pero en conjunto aquellas 
reformas económicas fueron ineficaces, en parte porque la 
confianza entre las clases sociales era escasa, y en parte porque la 
Democracia Cristiana no estaba realmente decidida a respetar 


sus COMPpromisos. 


Aquel breve período de apoyo del PCI a la Democrazia 
Cristiana decepcionó a sus seguidores. Los jóvenes radicales eran 
especialmente hostiles al apoyo de los comunistas a la represiva 
legislación antiterrorista: el PCI para su desengaño, se había 
convertido en el defensor más ardiente del estado Italiano. Se 
multiplicaron las manifestaciones estudiantiles y los atentados 
terroristas y el PCI, falto de espíritu y de unidad, puso fin al 
«compromiso histórico» a principios de 1979. El voto a los 
comunistas disminuyó, y aunque su apoyo seguía siendo 
relativamente alto, se fue debilitando hasta la caída del telón de 


acero.* 


Sin embargo, lo que más perjudicó al eurocomunismo fue 
quizá el deterioro de las relaciones entre los bloques a finales de 
la década de 1970. Las revoluciones del Tercer Mundo y las 
intervenciones soviéticas convencieron a la clase política 
estadounidense de que la URSS estaba aprovechando la 
distensión para extender el comunismo. Hasta el presidente 
Jimmy Carter, decidido a mejorar las relaciones con la URSS y a 
aplicar en el Tercer Mundo una política basada en el respeto a 
los derechos humanos y no sólo en la seguridad, estaba 
preocupado por el comportamiento soviético. Su Consejero de 
Seguridad Nacional, el porfiado «halcón» Zbigniew Brzezinski, 


desconfiaba particularmente de las intenciones de Moscú, y la 
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invasión de Afganistán reforzó su posición frente a las «palomas» 
de Washington. En Moscú, entretanto, no entendían hasta qué 
punto sus intromisiones en el Tercer Mundo estaban 
perjudicando la distensión y proseguían inflexiblemente una 


política de suma cero. 


Al tensarse las relaciones entre las superpotencias, «terceras 
vías» como el eurocomunismo resultaban muy difíciles de 
mantener. Las relaciones entre Berlinguer y los dirigentes 
soviéticos se deterioraron y el golpe final llegó con la invasión de 
Afganistán;[124] mientras que el PCI la condenó, el PCE volvió 
al redil soviético. Tras la imposición de la ley marcial en Polonia 
en diciembre de 1981, Berlinguer realizó una última y 
devastadora crítica del comunismo soviético. La fase del 
socialismo iniciada por la revolución de Octubre, declaró, había 


«agotado su fuerza progresista». 


La agravación de las tensiones internacionales iba a extenuar 
también otro régimen del estilo «tercera vía», el de los 
sandinistas que habían llegado al poder en Nicaragua tras la 
revolución de 1979. El Frente Sandinista de Liberación 
Nacional, cuyo nombre provenía del líder guerrillero que 
encabezó la rebelión contra la ocupación estadounidense del 
país durante los años veinte, Augusto César Sandino, era una 
coalición de diversas fuerzas de izquierda que propugnaba la 
independencia frente al «imperialismo» y la mejora de la 
situación de los pobres. Gracias a la gran impopularidad del 
corrupto dictador Anastasio Somoza Debayle,** el FSLN 
contaba en un primer momento con la simpatía de gran parte 
de la población. En él había tres tendencias: la «Guerra Popular 
Prolongada», guevarista, de base campesina; la «Proletaria», de 


base urbana, y la «Insurreccional» o «Tercerista», en la que había 
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democristianos, «teólogos de la liberación», marxistas y 
socialdemócratas; entre los miembros de esta última estaban los 
hermanos Ortega, Daniel y Humberto, marxistas no 
especialmente doctrinarios. En algunos aspectos los sandinistas 
seguían la vía cubana, proponiendo la nacionalización, la 
reforma agraria y una mejora de la asistencia social y la 
educación; pero a diferencia de los cubanos admitían el 


pluralismo político y una economía mixta. 


Como cabía prever, la nacionalización de la banca y el 
comercio exterior, aparte de los bienes de la familia Somoza y 
sus colaboradores, encrespó a la clase media y las relaciones con 
Estados Unidos se  tensaron. Los sandinistas estaban 
principalmente interesados en desarrollar su país, pero 
mantenían estrechas relaciones con Cuba, de la que recibían 
ayuda, y seguían empeñados en mantener el apoyo a los grupos 
guerrilleros de El Salvador y otros países cercanos. Aunque al 
principio el gobierno de Carter se mantuvo expectante, la 
intensificación de la guerra fría tras la victoria de Reagan en las 
elecciones presidenciales de 1980 dio lugar a la organización y 
financiación desde Washington de la «contra» 
(contrarrevolución), que emprendió una guerra de guerrillas 
contra el régimen sandinista desde sus bases en Honduras y 
Costa Rica; Daniel Ortega,*** por su parte, pidió ayuda a 


Moscú. 


Así pues, en 1979 la Unión Soviética comenzaba a sentirse 
cada vez más decepcionada de los resultados de sus esfuerzos por 
extender el comunismo en el Tercer Mundo, mientras que sus 
intervenciones militares —junto con el violento estalinismo de 
algunos de sus patrocinados— reforzaba la convicción de otros 


de sus aliados de que el marxismo-leninismo era demasiado 
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rígido y de que había que combinar el marxismo con el 
pluralismo. Pero pese al creciente desaliento de los dirigentes 
comunistas, muchos occidentales, aterrorizados por el 
comportamiento soviético, estaban convencidos de que la 
expansión comunista iba a proseguir hasta dominar el mundo. A 
finales de 1978 el semanario liberal de derechas británico The 
Economist ofreció un pronóstico alarmante para los siguientes 
«siete años singularmente peligrosos». Tras describir el alto nivel 
de «voluntad político-militar» de los soviéticos, cubanos, 
alemanes orientales y vietnamitas de extender el comunismo por 
todo el mundo, el editorial declaraba: «No es posible impedir a 
la Unión Soviética expandir su poder militar [... pero] es 
esencial impedir que esa expansión soviética llegue al punto en 
que controlen los puestos de mando, ya sean nucleares o no 
nucleares». The Economist lo consideraba posible, pero se 
preguntaba con pesimismo si «Estados Unidos podría encontrar 
en sus aliados —o en sí mismo— siquiera una fracción de la 
voluntad esencial para impedir que la expansión soviética llegue 
hasta ese punto».[125] 
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12 


Revoluciones gemelas 


El 11 de octubre de 1986 el secretario general del PCUS, Mijail 
Gorbachov, se reunió por segunda vez con el presidente Reagan, 
ahora en Reikiavik. El estilo de Reagan era bastante comedido 
comparado con la vehemente locuacidad de Gorbachov, pero 
tenían mucho en común. Ambos líderes eran un tanto efectistas 
y conocedores del arte dramático: Reagan había actuado durante 
casi dos décadas en películas de serie B, y Gorbachov, veinte 
años más joven, también había hecho sus pinitos como actor y 
algunos de sus colegas comentaban su habilidad dramática.[1] 
También eran, cada uno a su manera, auténticos creyentes 
idealistas en el propio sistema: Reagan cristiano y acendrado 
defensor del capitalismo liberal, y Gorbachov ateo y comunista 
convencido. Pese a sus profundas diferencias ideológicas había 
paradójicamente cierta afinidad entre aquellos dos grandes 
actores en la escena internacional. Reagan estaba convencido 
incluso de que Gorbachov podía ser creyente, y así se lo dijo a 


su ayudante Michael Deaver: «No sé, Mike, pero honestamente 
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pienso que cree en un poder más alto». [2] 


Al principio la intensidad de sus respectivas convicciones 
ideológicas hacía difícil el acuerdo. Por la mañana del segundo 
día de la cumbre, por ejemplo, se produjo un agrio 
enfrentamiento cuando Reagan acusó a los comunistas de 
pretender la dominación mundial y Gorbachov respondió 
igualmente enfadado recordándole el amparo soviético a ciertos 
derechos humanos pisoteados en el capitalismo.[3] Pero aquella 
misma tarde el ambiente entre ambos se suavizó. Gorbachov 
propuso una reducción sustancial del arsenal nuclear y tras cierta 
controversia sobre lo que significaba o dejaba de significar 
aquello, Reagan realizó una extraordinaria declaración: «Me 
parecería bien que elimináramos todas las armas nucleares». La 
respuesta de Gorbachov fue: «Podemos hacerlo. Podemos 
eliminarlas».[4] A continuación acordaron encargar a sus 
ayudantes el borrador de un tratado. Para gran decepción de 
ambos, el acuerdo se les escapó de entre los dedos debido a la 
objeción soviética al desarrollo por Estados Unidos de su 
Iniciativa de Defensa Estratégica (IDE) más conocida como 
«guerra de las galaxias». Pero el acuerdo de principio, que 
sorprendió a muchos de los asesores de Reagan, mostró lo 
mucho que habían cambiado las cosas desde la década de 1970. 
El tono de aquellos debates era muy diferente de las tirantes 
conversaciones entre Nixon y Briezhniev. Ambos gobernantes se 
tomaban las cosas en serio y eran esforzados combatientes en la 
lucha ideológica; pero también estaban de acuerdo en algo 
fundamental: tenían que abandonar la vieja realpolitik que había 
traído consigo el enorme aumento de sus arsenales nucleares y 


que amenazaba el propio futuro de la humanidad. 


Dos años y medio después, el 15 de mayo de 1989, cuando 
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Gorbachov fue a entrevistarse con el dirigente chino Deng 
Xiaoping, el ambiente fue muy diferente. Era la primera visita 
de un gobernante soviético a Beijing desde el conflicto chino- 
soviético, y aunque Gorbachov y Deng acabaron firmando un 
tratado, a diferencia de lo sucedido en Reikiavik, no parecían 
entenderse bien. La atmósfera era tensa. En la plaza de 
Tiananmen había miles de estudiantes manifestándose por la 
democracia que pretendían el apoyo de Gorbachov. El 
tecnócrata Deng, además, representaba un comunismo muy 
distinto del de Gorbachov. Aunque la reunión transcurrió 
afablemente, apenas hubo compromisos reales. Gorbachov 
registró así en sus memorias su impresión de Deng: «Creo que la 
clave de su gran influencia ... reside en su enorme experiencia y 


en su sano pragmatismo».[5] 


Aquellos dos encuentros tan diferentes ilustran lo mucho 
que habían cambiado los tres bloques —soviético, chino y 
estadounidense— desde la última ronda de cumbres en 1971- 
1972. Entonces, como en 1989, el gobernante estadounidense y 
el soviético tenían más en común: Nixon y Briezhniev eran 
archipragmáticos, mientras que Mao, que seguía siendo un 
idealista a pesar de sus muchos años, se había visto obligado a 
regañadientes a un repliegue pragmático por los desastres de la 
Revolución Cultural. A mediados de los años ochenta los 
nuevos dirigentes de las tres potencias habían recusado a sus 
predecesores: las reacciones contra la cínica  realpolitik 
desarrollada por Estados Unidos y la URSS habían llevado al 
poder a dos idealistas, Reagan y Gorbachov, mientras que en 
China el cauto Deng representaba exactamente la antítesis del 
destructivo idealismo de Mao. Al tiempo que China estaba 


perdiendo su impulso revolucionario, Estados Unidos y la 
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Unión Soviética estaban recuperando el suyo. 


Reagan y Gorbachov encarnaban las dos revoluciones que 
iban a cambiar el mundo a lo largo de la década de 1980: la 
capitalista neoliberal y la comunista romántica. Aunque el 
segundo fue en gran medida responsable del colapso final del 
comunismo en su meollo soviético, mientras que el primero 
ganó en último término la contienda por la preeminencia 
global, cada uno de ellos aprendió algo del otro. Los halcones 
estadounidenses adoptaron algunas tácticas (e incluso el 
vocabulario) de los marxistas-leninistas, mientras que los 
reformistas soviéticos se veían cada vez más atraídos por las ideas 


liberales. 


La presidencia de Reagan marcó el comienzo de una nueva 
preeminencia ideológica liberal en Occidente. Durante la 
década de 1980 parecía como si fuera a imponerse en el mundo 
entero, incluyendo también a China; pero el empuje liberal que 
asaltó con éxito la ciudadela del Kremlin no consiguió en último 
término penetrar en Zhongnanhai, el barrio de Beijing junto a 
la Ciudad Prohibida que alberga los principales centros de poder 
chinos. Sus pragmáticos líderes no querían ni oír hablar de 
revolución, ya fuera maoísta o liberal. China tenía otro modelo 
de desarrollo al que recurrir: el capitalismo autoritario de los 
llamados «tigres asiáticos». Desde la muerte de Stalin las placas 
tectónicas del mundo geopolítico se habían venido desplazando 
gradualmente. La brecha entre Occidente y el bloque soviético 
se había ido cerrando, al tiempo que China se había ido 
alejando de ambos. Si bien Gorbachov y Deng firmaron un 
nuevo acuerdo chino-soviético, en realidad 1989 representaba 


un alejamiento y no un acercamiento entre ambas potencias. 


823 


II 


A finales de los años setenta surgió en China un nuevo género 
periodístico, el «reportaje», a menudo muy crítico hacia el 
Partido Comunista y la Revolución Cultural. Una de las 
muestras más controvertidas, «¿Pueblo o  monstruos?», 
publicado en 1979, era un informe ferozmente satírico de un 
notorio caso de corrupción en la provincia septentrional de 
Heilongjiang, cuya protagonista, la desvergonzada Wang 
Shouxin, había comenzado como humilde cajera de la empresa 
local de carbón. Cuando llegó la Revolución Cultural «se 
despertaron inesperadamente en ella afanes políticos que habían 
permanecido dormidos muchos años». Tras decidir aprovechar 
aquellos cambios transcendentales en su propio beneficio, se 
asoció con un «antiguo bandido», Zhang Feng, y creó una 
nueva unidad de la Guardia Roja, la «Fuerza de Combate 
Aplastar-el-Nido-Negro». A continuación lanzó su propia 
Revolución Cultural contra el principal obstáculo para su 
ascenso, el planificador y contable de la empresa, Liu 
Changchun, miembro del «Cuerpo Rebelde Rojo» que 
dominaba la comarca. Wang se congració con un alto 
responsable del partido, quien aprobó un «debate» entre los dos; 
ella acusó a Liu de favorecer a los «poderosos» y de poner la 
producción por encima de la revolución. Las autoridades se 
pusieron de su parte y Liu fue públicamente humillado y a 
continuación encarcelado, con lo que Wang tenía vía libre para 
convertirse en directora y secretaria del partido en la empresa. 
Creó su propia red de corrupción aprovechando su control del 


abastecimiento local de carbón para sobornar funcionarios y 
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abrirse camino hacia la riqueza y el poder. Astuta como era, 
consiguió sobrevivir a la muerte de Mao, pero finalmente fue 
víctima de la decisión del partido de permitir las críticas a la 


Revolución Cultural a finales de los años setenta.*[6] 


La Revolución Cultural había provocado muchos 
padecimientos, tanto físicos como emocionales; pero uno de sus 
efectos más duraderos fue la decepción. El régimen había 
utilizado los ideales de la virtud y el sacrificio solidario para 
movilizar a la población y muchos se lo habían tomado en serio. 
Cuando comprobaron que algunos cínicos como Wang Shouxin 
se habían aprovechado de su idealismo se sintieron estafados. A 
mediados de la década de 1970 el marxismo-leninismo 
romántico había quedado muy desacreditado. Los comunistas 
chinos no volverían nunca a la lucha de clases maoísta. De 
hecho, el final de la Revolución Cultural iba a señalar el 
comienzo de una larga y sinuosa transición del comunismo al 


capitalismo. 


El terror ejercido por Stalin en 1936-1938 provocó una 
desilusión parecida, pero la guerra contra los nazis había 
restaurado la raison d'étre del régimen comunista. Stalin pudo 
pedir de nuevo sacrificios al pueblo en interés de las 
supervivencia nacional, y desde aquel momento el comunismo 
soviético quedó indisolublemente ligado a la victoria sobre los 
nazis; pero aquella redención no era posible en China en los 
años setenta. Una opción, por supuesto, era retornar al 
marxismo modernista reglamentado de la década de 1950, pero 
desde entonces habían cambiado muchas cosas: el modelo 
soviético parecía muy deteriorado, y aunque China había 
progresado a pesar de las luchas internas, sus vecinos y rivales le 


habían tomado la delantera. Taiwán y Corea del Sur, los 
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primeros «tigres asiáticos», habían conseguido de hecho, con su 
combinación peculiar de autoritarismo, capitalismo y 
crecimiento basado en las exportaciones, «grandes saltos 
adelante» con los que habían dejado muy atrás a China. Los 
comunistas —especialmente los que más habían sufrido durante 
la Revolución Cultural — comenzaron a cuestionarse el propio 


modelo soviético. 


Las primeras señales de cambio se pudieron percibir incluso 
antes de la muerte de Mao. Oficialmente la Revolución Cultural 
prosiguió hasta aquel suceso y sus principios eran enérgicamente 
defendidos por la llamada «Banda de los Cuatro», de los que 
formaba parte la propia mujer de Mao, Jiang Qing. Pero el 
ejército, bajo el mando del mariscal Lin Biao, había puesto el fin 
a la fase ultrarrevolucionaria en 1969, y tras el extraño accidente 
aéreo en el que éste perdió la vida en septiembre de 1971, la 
política china entró en un período de calma inestable. La visita 
de Nixon a Mao en febrero de 1972 y los acontecimientos 
posteriores mostraron el cambio de estrategia, que se vio 
confirmado por la rehabilitación del pragmático Deng Xiaoping 
en 1973 y su nombramiento como vicepresidente del PCCh y 


de la RPCh en enero de 1975. 


Hasta la muerte de Mao el cambio no avanzó mucho, y de 
hecho a finales de 1975 los seguidores radicales de la «Banda de 
los Cuatro» lanzaron un exitoso ataque contra Deng acusándole 
de «revisionista» y «seguidor de la vía capitalista». Mao, que ya 
estaba muy enfermo, eligió como sucesor al incoloro Hua 
Guofeng, líder de la fracción llamada «Cualquier Cosa» por 
haber declarado públicamente que «cualquier cosa» que dijera 
Mao era acertada. Hua todavía se aferraba a la política 


económica de las décadas de 1950 y 1960, pero la reacción 
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contra la Revolución Cultural era demasiado intensa y menos de 
un mes después de la muerte de Mao hizo detener a Jiang Qing 
y los demás miembros de la «Banda de los Cuatro» (Zhang 
Chunqgiao, Wang Hongwen y Yao Wenyuan).[7] En 1977 
permitió a Deng retomar el puesto de vicepresidente, y éste se 
valió de la presión popular para rehabilitar a las víctimas de las 
purgas y derrotar a Hua y los «cualquiercosistas» en el plazo de 


dos años. 


Hacia 1979-1980 Deng Xiaoping se hallaba en la misma 
situación que Jruschov en 1956. Para justificar el cambio 
político tenía que criticar el pasado, pero sabía que si iba 
demasiado lejos podía destruir todo el régimen. Durante la 
lucha por el poder en la cumbre, los estudiantes pegaron en el 
muro oeste de la plaza de Tiananmen (el llamado «muro de la 
democracia») dazibaos que criticaban a los «cualquiercosistas» y 
a la Banda de los Cuatro, con los que Deng se sentía sin duda 
muy satisfecho —muchos de aquellos carteles lo alababan 
desaforadamente—, pero advirtió a los estudiantes que no 
atacaran al propio Mao; al hacerse más radicales las críticas 
ordenó su represión en 1979. Con ello estableció límites al 


cambio y dejó muy claro que no era un político liberal. 


La trabazón que estableció Deng entre las reformas de 
mercado y el control político estricto se ha mantenido 
esencialmente hasta hoy. Sus «cuatro  modernizaciones» 
(agrícola, industrial, científico-técnica y militar) constituían una 
puesta al día de la NEP marxista pragmática de Lenin a 
principios de los años veinte, que contrastaba notoriamente con 
el reformismo comunista romántico que nació con Jruschov y 
alcanzó su culminación con Gorbachov. La dirección china 


mantenía un ojo atento al éxito de los tigres capitalistas 
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asiáticos, y el otro a las lecciones de la Revolución Cultural, 
pensando que Mao, al acosar a la burocracia y agitar la 
democracia de masas desde abajo, había estado a punto de 
provocar una guerra civil. Deng estaba decidido a no repetir 
aquel error. Procuró dejar en paz a los burócratas de la industria 
pesada y el partido, ganándoselos mediante la persuasión y no 


derrotándolos en una confrontación violenta. 


La pieza central del programa de Deng era desarrollar una 
economía dual: la industria pesada seguiría bajo el control del 
estado; el partido no iba a tratar de disolver la vieja jerarquía 
planificadora con el ácido de la democracia o el mercado, sino 
que plantó la semilla del mercado fuera del inflexible e 
ineficiente sector estatal. Se abolieron los colectivos y se restauró 
la agricultura privada basada en la familia, al tiempo que se 
autorizaba la creación de pequeñas empresas privadas —tiendas, 
pequeños talleres y fábricas— con bajos impuestos y libertad 
para contratar y despedir. El sector de la empresa privada creció 
aceleradamente y a finales de la década de 1980 menos del 40 
por 100 de la renta nacional provenía del sector estatal, un nivel 
similar al de Francia o Italia. Los burócratas que gestionaban las 
empresas estatales veían preocupados la competencia que les 
hacían las privadas; pero no trataron de sabotear las reformas 
como habría cabido esperar, porque Deng les hizo una 
concesión crucial: se les permitió crear empresas privadas anejas 
e invertir en ellas parte de los beneficios, con lo que se les ofrecía 
un incentivo personal para mejorar el rendimiento de las 
empresas estatales que gestionaban.[8] Al mismo tiempo se 
abrieron varias «zonas económicas especiales» que ofrecían a los 
inversores extranjeros un trato privilegiado en cuanto a 


impuestos y aranceles. El mercado, que aparecía como socio 
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menor del estado, comenzó así a ganarle la partida. 


A finales de la década de 1980 China se había transformado. 
Las ciudades se habían convertido en lugares bulliciosos y 
brillantes; las vallas publicitarias habían sustituido a las antiguas 
pancartas del partido con eslóganes políticos. En lugar del 
obrerismo y la austeridad maoísta se acrecentaba el entusiasmo 
por el dinero y los negocios. Un periodista y antropólogo que 
reunía material para una crónica de la vida en China, comprobó 
cuánto habían cambiado los valores tradicionales cuando 
entrevistó a una locuaz campesina de Tianjin y a su, más 


cauteloso, marido: 


MUJER: ...realmente nos ha ido bien. Los de la ciudad no valen para nada. 
Nosotros, los campesinos pobres y medios, vamos por delante: hemos dejado atrás 
a la clase obrera. Ellos se estuvieron enriqueciendo durante treinta años, pero ahora 
nosotros les hemos adelantado con nuestra carreta de bueyes. 


MARIDO: No sabe lo que dice. Una vez que comienza a hablar no para. Los 
obreros son la clase dirigente. 


MUJER: ¿Dirigente? Seguro. Pero ¿tú trabajarías como obrero si alguien te lo 
pidiera? ... ¿De qué te ríes? Somos realmente ricos ... ¿Para qué sirve el Partido 
Comunista, si no es para salvar a los pobres de sus penalidades? 


MARIDO (con una sonrisa): Ya basta. Sí sigues hablando así vas a empezar a 
cantar XX (una de las nuevas óperas de la Revolución Cultural).[9] 


Las reformas tuvieron efectivamente un efecto espectacular 
en el campo, en particular en cuanto a la mejora de la 
productividad. Song Liying, un ex funcionario del partido de 
Dazhai, en la provincia de Anhui —un «pueblo modelo» 
durante el período de la Revolución Cultural — reconocía que la 
vida había mejorado mucho para los campesinos desde la 


reforma de principios de los años ochenta: 


Antes de la reforma ... no se nos permitía criar ni cultivar nada en nuestro patio 
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trasero, ni producir nada para vender ... Como cuadro político del pueblo, yo 
mismo habría tenido que intervenir si sabía que alguien se atrevía a violar las reglas. 
Ahora puedes hacer lo que quieras, criar cerdos para comer o vender, hacer tigres de 
tela... En 1984, con el dinero extra que teníamos, compramos un pequeño 
televisor en blanco y negro. Todavía recuerdo que era de la marca Panda. A todos 
nos parecía mágica aquella caja eléctrica con sus sonidos e imágenes... 


Ahora la gente sabe cómo aprovechar el tiempo. Antes, si llegabas a nuestro 
pueblo veías a la gente dando vueltas por ahí, charlando o jugando a las cartas o al 
mahjong. Ahora no ves a nadie perdiendo el tiempo. ¡Todos están trabajando![10] 


Junto a las reformas económicas de 1976-1989 hubo una 
apertura intelectual, especialmente hacia Occidente, que se iba a 
conocer como la «fiebre cultural» que permitió a los 
intelectuales chinos debatir los méritos y deméritos de toda una 
serie de ideas anteriormente reprimidas, desde el 
neoconfucianismo al liberalismo; pero sobre todo se trataba de 
una fiebre tecnocrática, lo que puede parecer sorprendente, ya 
que cabía esperar que la violencia de la Revolución Cultural 
hubiera generado un anhelo de un «socialismo con rostro 
humano» que no sacrificara lo individual a un bien superior; así 
fue efectivamente para algunos, como el grupo de marxistas 
humanistas en torno a Wang Ruoshi que combinaba al joven 
Marx con las traducciones de las críticas desde Europa oriental 
al estalinismo tardío. Sin embargo, el romanticismo exacerbado 
de Mao había  desacreditado incluso esas actitudes 
modestamente idealistas, y lo que estaba en auge era el 
marxismo tecnocrático. Además, tras el pernicioso menosprecio 
de Mao hacia la formación y la pericia, el nuevo eslogan de 
moda era «respetar el conocimiento, respetar el talento». Por 
otra parte, más influyente que el joven Marx fue el futurólogo 
estadounidense Alvin Toffler, cuyo libro La tercera ola, 
publicado en China en 1983 fue un éxito; en 2006 el Renmin 


Ribao («Diario del Pueblo») lo situaba entre los «cincuenta 
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extranjeros que han conformado el desarrollo de la China 
moderna».[11] Su atractivo residía en su afirmación de que la 
«segunda ola» de la sociedad industrial había pasado y que el 
mundo estaba entrando en una nueva era —la «sociedad del 
conocimiento» — en la que la tecnología de la información 
vertebraría una economía radicalmente descentralizada 
caracterizada por la diversidad y el poder del consumidor. Para 
los lectores chinos aquello sonaba a promesa de un nuevo 
futuro, desembarazado del antiguo modelo industrial soviético. 
China podría saltar directamente de la «primera ola» de la 


sociedad agraria a la tercera dominando esa nueva tecnología. 


Había también, evidentemente, ciertas tensiones. El 
mercado producía perdedores y ganadores y a los gobernantes de 
Beijing les resultaba difícil mantener el control sobre los jefes 
locales convertidos en hombres de negocios mientras proliferaba 
la corrupción. ¡Los conservadores estaban naturalmente 
descontentos y los «zigs» de la liberalización se veían 
interrumpidos ocasionalmente por los «zags» de las campañas al 
viejo estilo contra la «contaminación espiritual» y el «liberalismo 
burgués». Los obreros, en particular, sufrían el descenso del 
nivel de vida, la desaparición del tie fan wan (literalmente, 
«cuenco de arroz de hierro»; seguridad en el empleo y salario 
mínimo), y desmantelamiento del viejo estado asistencial. Pero 
los dirigentes del partido, temiendo eventuales desórdenes, 
avanzaban muy cautelosamente y hasta finales de la década de 
1980 no comenzaron a desaparecer de hecho las redes de 
protección social. La agitación obrera desempeñó un papel 
importante en los disturbios de 1989 y casi hicieron descarrilar 
la reforma, aunque para entonces ya se había consolidado la 


coalición reformadora entre los nuevos empresarios y los jefes 
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del partido. Veinte años después de la Revolución Cultural, 
China había cambiado decisivamente de trayectoria. A un 
visitante de 1968 le habría resultado prácticamente imposible 
reconocer la China de 1988. 


Los observadores occidentales estaban sorprendidos por los 
cambios, pero retrospectivamente cabe afirmar que no tenían 
por qué estarlo. Pese a la significativa oposición a las reformas de 
mercado, la experiencia de la Revolución Cultural había sido tan 
traumática que la «derecha» democrática y liberalizadora estaba 
en buena situación para ganar batallas políticas. Los regímenes 
del bloque soviético, en cambio, estaban siguiendo una 
trayectoria muy distinta, porque habían extraído una lección 
diferente de lo sucedido a finales de los años sesenta: las 
reformas de mercado que habían intentado habían acabado en la 
Primavera de Praga. Por eso, a diferencia del gobierno chino, 
que ofrecía a los jefes locales del PCCh incentivos para apoyar 
las reformas de mercado, los gobernantes del bloque soviético 
optaban por el paternalismo sobornando a los obreros y 
campesinos con la oferta incrementada de bienes de consumo y 
asistencia social. Esa estrategia se iba a demostrar 
desestabilizadora porque irritaba a los trabajadores de cuello 
blanco, más instruidos, que eran los que contaban con mayor 
confianza en sí mismos y con poder para enfrentarse al sistema. 
Aquellos regímenes prepararon así las condiciones para una 
contrarrevolución desde dentro del partido contra el propio 


comunismo. 


II 
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A principios de los años ochenta la sección de la Komsomol de 
una biblioteca soviética convocó una reunión para decidir si uno 
de los bibliotecarios, que tenía como segundo empleo el de 
profesor de latín en un seminario, cómo debía ser expulsado. 
Aunque la observancia religiosa no era ilegal y la gente podía ir 
cuando quisiera a la iglesia, el problema se presentaba con 
respecto a los miembros del partido o de la Komsomol, que 
supuestamente seguían siendo la vanguardia ideológica del país. 
De hecho era motivo suficiente para expulsarlo, pero eran 
tiempos de pragmatismo y el comité no estaba muy seguro de lo 
que debía hacer. Como le dijo uno de los participantes en 


aquella reunión a Alexei Yurchak: 


Al principio nuestro comité estaba en contra de la expulsión de aquel chico ... 
Considerando su formación, era obvio que enseñar latín era mucho más apropiado 
e interesante para él que el tedioso trabajo en la biblioteca. Sin embargo, el 
problema era ... su arrogancia y falta de respeto, llegando a manifestar que no le 
importaba lo más mínimo lo que decidiéramos. De pronto, varios miembros del 
comité comenzaron a acusarle de «traidor a la patria». Un miembro del comité 
llegó a decir: «¿Y qué harías si te ofrecieran un empleo en la CIA?». Era una forma 
ridícula de decirlo, por supuesto, pero en aquel momento todos empezamos a 
atacar a aquel pobre muchacho. No fuimos nada amables con él. [12] 


Ese episodio es muy revelador. Allí estaba un grupo de gente 
instruida, con una actitud abierta e incluso escéptica hacia la 
ideología; daban mucho valor a la realización personal en el 
trabajo y no tanto como generaciones anteriores al deber social 
puritano. Aun así, su moralidad se adecuaba bastante al 
colectivismo del sistema y lo veían como «suyo». Irritados por 
un colega que parecía desafiar de forma tan arrogante las reglas 


de su pequeño colectivo, se veían, para su sorpresa, invocando 
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los estrictos dogmas de generaciones anteriores de comunistas. 


Pese a su menor dinamismo ideológico, muchos ciudadanos 
soviéticos seguían considerando el socialismo esencialmente 
justo. Aunque los miembros del partido y de la Komsomol 
podían encontrar la vida del partido aburrida e inane, de eso no 
se deducía que fueran escépticos con respecto al comunismo. De 
hecho, en muchos de ellos quedaba un idealismo residual. Un 
organizador de la Komsomol de la ciudad de Sovietsk (antigua 
Tilsit), nacido en 1960, describía así la tediosa rutina de las 


reuniones: 


Sabía muy bien, y creo que todos lo sabíamos, que las decisiones se tomaban de 
antemano; pero aun así había que quedarse hasta el final ... No podías hablar 
mucho, así que lo mejor era dedicarse a leer. Todo el mundo leía. Todo el mundo. 
En cuanto comenzaba la reunión, todas las cabezas se inclinaban y todos 
empezaban a leer. Algunos hasta se quedaban dormidos. Pero cuando había que 
votar, todos levantaban la cabeza, como si hubiera sonado un despertador: «¿Quién 
está a favor?», y levantabas automáticamente la mano. [13] 


Pero el mismo tiempo, no obstante, aquel joven creía en el 
comunismo y en la Komsomol: «Quería pertenecer a ella porque 
quería estar de entre la vanguardia juvenil que se esforzaría por 
mejorar la vida ... Creía que si seguías las normas —cescuela, 


instituto, trabajo— todo te iría bien en la vida».[14] 


A principios de los años ochenta muchos ciudadanos 
soviéticos seguían juzgando su sistema superior al de Occidente; 
de lo poco que sabían de éste, muy influido por la propaganda 
oficial, deducían que aunque el nivel de vida en la URSS fuera 
más bajo, era superior en justicia social, bienestar, estabilidad, 


moralidad y educación. 


Los ciudadanos soviéticos tenían por supuesto la ventaja de 
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vivir en una potencia imperial. El comunismo era «su» sistema y 
les daba un estatus internacional (con excepción de algunas 
nacionalidades desafectas, como los pueblos bálticos). Pero en 
todo el bloque (salvo quizá en Polonia), el apoyo a los valores 
socialistas, si no revolucionarios, seguía siendo predominante 
hasta finales de la década. En Hungría, en 1983, se les presentó 
a los escolares entre diez y catorce años una lista de palabras 
preguntándoles cuáles eran las que más les «gustaban» o 
«disgustaban». Entre las más populares estaban «bandera 
nacional» (que les gustaba al 98 por 100), «bandera roja» (81 
por 100), y «dinero» (70 por 100); entre las manos menos 
populares, «secretario del partido» (40 por 100), «revolución» 
(38 por 100), y «capitalismo» (11 por 100).[15] 

Evidentemente, los niños podían estar muy influidos por la 
propaganda escolar, pero algunas encuestas mostraban que los 
adultos compartían en general esas opiniones: los húngaros 
estaban abrumadoramente a favor de la igualdad socialista; la 
asistencia social a cargo del estado; las granjas colectivas; y el 
principio de que «todos deben subordinar sus intereses a los de 
la sociedad». Por otro lado, también había mayoría a favor de 
una mayor libertad política («la gente debe ser libre para decir lo 
que piensa») y reformas de mercado más profundas.[16] Las 
encuestas realizadas a los emigrados de la década de 1970 
mostraban que su apoyo a esa combinación de socialismo del 


bienestar y reformas de mercado también predominaba en la 


URSS.[17] 

Hungría tenía sus peculiaridades. János Kádár era bastante 
popular (el 87,7 por 100 estaba total o parcialmente satisfecho 
con él) por haber defendido los intereses húngaros frente a la 


URSS, algo que quizá distorsionaba un tanto las respuestas. El 
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aprecio al partido o a los gobernantes en otros países del bloque 
variaba de uno a otro. El régimen de Husák en Checoslovaquia 
promovía el consumismo y un nivel de vida más alto, pero 
encuestas oficiales —no publicadas— realizadas en 1986 
mostraban una notable insatisfacción con la ideología y la 
política del régimen. Las opiniones en la RDA eran mucho 
menos favorables al sistema socialista que en Hungría y en la 
URSS, pero la opinión polaca parecía ocupar una categoría 
propia. Encuestas independientes realizadas entre 1981 y 1986 
mostraban que el apoyo a la dirección del estado-partido era 
sólo de un 25 por 100 y que el 50 por 100 estaba muy 
descontento del sistema pero no se atrevía a enfrentarse a él. 
Aun así, e incluso entre los anticomunistas, las encuestas de 
opinión mostraban un apoyo general a los valores socialistas. En 
un estudio de 1980, esto es, antes de la ilegalización de 
Solidarnosé en octubre de 1982, la «igualdad» se consideraba el 
segundo valor más importante, después de la «familia», y casi 
todos defendían que los ingresos de todos los ciudadanos fueran 
aproximadamente iguales.[18] La democracia se consideraba 
valiosa, pero no tanto como la igualdad. Puede que los 
regímenes comunistas no hubieran creado un «nuevo pueblo 
socialista», pero sí hombres y mujeres con muchos ideales 
socialistas que les podían valer para criticar el comunismo 


realmente existente. 


En todo el bloque había disidentes que criticaban el régimen 
desde distintas perspectivas: populistas, nacionalistas, 
demócratas liberales y socialistas radicales. La firma en 1975 de 
los acuerdos de Helsinki (que incluían el respeto a los derechos 
humanos) por los gobiernos del bloque soviético reforzó en 


particular a los grupos liberal-demócratas, aunque para otros lo 
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más importante era la protección del medio ambiente. 


La respuesta oficial a la disidencia era variable. La represión 
era mayor en Albania y Rumanía; Polonia y sobre todo 
Hungría, así como Yugoslavia, eran mucho más abiertas. La 
policía secreta era extraordinariamente activa en la RDA y en 
Checoslovaquia, y en la URSS el KGB dedicaba mucha energía 
a perseguir un movimiento disidente minúsculo pero cada vez 
más audible. La farsa judicial en la que se condenó a trabajos 
forzados a los escritores Siniavs-ki y Daniel en 1966 puso fin al 
deshielo de Jruschov, y posteriormente otros intelectuales fueron 
detenidos o deportados; pero en el partido pocos pretendían 
volver a los días de Stalin. En parte se trataba de una opción 
pragmática: las purgas podían salirse de madre y amenazar a los 
propios dirigentes, además de perjudicar las relaciones con 
Occidente. Por eso el KGB trataba de atenerse a la «legalidad 
socialista» y seguir alguna forma de proceso legal, lo que 
también podía ser embarazoso e impredecible; normalmente se 
prefería recurrir a los «consejos» o «trabajos explicativos», tal 
como decía la jerga oficial. Si el disidente ignoraba el «consejo» 
podía ser expulsado de la URSS, como ocurrió en el caso del 
escritor nacionalista conservador Aleksandr Solzhenitsyn, 
deportado en 1974 a Alemania, o en el del físico Andrei 
Sakharov, defensor de los derechos civiles, enviado a un exilio 
interno en la ciudad de Gorki (ahora de nuevo Nizhny 
Nóvgorod). Otra solución aplicada de vez en cuando era 
recurrir a un psiquiatra que diagnosticara una «esquizofrenia 
lentamente progresiva», enfermedad conocida únicamente en el 
bloque soviético entre cuyos síntomas estaban las «ilusiones 
reformistas». El disidente era entonces enviado a un «hospital 


psiquiátrico especial» y sometido a dolorosos «tratamientos» 
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punitivos.[19] 

La policía secreta de la RDA, la temida «Stasi» 
(Staatssicherheitsdienst, Servicio de Seguridad del Estado), era 
quizá la mayor y mejor organizada de todo el bloque. Era una 
organización —proporcionalmente mucho más amplia que el 
KGB—, que contaba con 91.000 personas para controlar a una 
población de 16,4 millones de habitantes (la Gestapo sólo tenía 
unos 7.000, cuando en su época la población de toda Alemania 
era de 66 millones). Además, la Stasi renovaba continuamente 
su red de informantes, especialmente infiltrados en los grupos 
disidentes; en los dieciséis años de la era Honecker, unas 
500.000 personas informaron sobre sus vecinos, colegas y 
parientes en algún momento de su vida.[20] Los motivos para 
informar a la Stasi eran variados; para algunos se debía a la 
coerción (aunque, según las cifras de la propia Stasi, ésos sólo 
constituían una pequeña minoría del 7,7 por 100); otros 
recibían recompensas; muchos querían simplemente complacer 
a las autoridades, o esperaban algún tipo de promoción en su 
carrera. Pero a los funcionarios de la Stasi se les instruía para 
emplear, en la medida en que fuera posible, argumentos 
ideológicamente correctos con los que suscitar la cooperación de 
los informantes y en muchas ocasiones esto daba buen resultado. 
[21] A un informante, «Rolf —un idealista que apoyaba la 
existencia de la RDA pero no estaba contento con la política 
oficial hacia el medio ambiente— le dijo la Stasi que si les 
ayudaba estaría contribuyendo a la paz mundial combatiendo el 
espionaje. También le prometieron que atenderían cualquier 
queja sobre el medio ambiente que pudiera hacer. Tal como 


recordaba: 
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Por aquella época solía leer el Weltbúbne [«Escena mundial»] y una vez leí allí un 
artículo que decía —por raro que pueda sonar ahora— que en aquel momento era 
importante hacer algo más que llevar tu vida cotidiana, que debías hacer algo más 
que levantarte e ir al trabajo si querías asegurar la paz... 


En una palabra, se aprovechaban de mi —¿cómo decirlo?—, mi deseo de paz, 
quizá suene un poco melodramático, mi preocupación por el mundo, y decían: 
«Puedes ayudarnos a combatir esto juntos». Sí, y entonces yo me dije: «No tengo 
nada contra esto».[22] 


Una vez que «Rolf» se dio cuenta de que lo estaban 
manipulando rompió todo contacto con la Stasi, pero eso no era 
lo habitual. Lo más corriente era que la propia Stasi abandonara 
a sus informantes porque no le proporcionaban ninguna 
información útil. 

El efecto de tales informes era con frecuencia devastador. La 
vida y la carrera de muchos quedaba arruinada; a veces la 
persecución llevaba incluso a la muerte. Pero la mayor víctima 
era la confianza mutua. Como explicaba alguien que había 
formado parte de los círculos disidentes: «Aquellos chivatos 
determinaron mi vida, cambiaron mi vida durante aquellos diez 
años de una forma u otra, porque nos envenenaron con la 
desconfianza. Me hacían daño simplemente porque sospechaba 
que entre mis vecinos o colegas podía haber informadores».[23] 
Cuando se abrieron los archivos a partir de 1992, muchos 
descubrieron que sus amigos o incluso sus cónyuges les habían 


estado espiando durante años. 


A excepción de Polonia, el enorme gasto y esfuerzo dedicado 
a la investigación de las vidas privadas de los ciudadanos en gran 
parte del bloque soviético parece exagerado, ya que el número 
de disidentes era minúsculo y lo mismo se puede decir de su 
influencia sobre el conjunto de la sociedad;[24] pero si bien la 


población en general, en la mayoría de los países, no estaba 
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dispuesta a enfrentarse al sistema e incluso apoyaba muchos de 
sus aspectos, en la sociedad estaban surgiendo grandes 
diferencias, no entre rojos y blancos sino entre trabajadores de 
cuello blanco y de cuello azul. Una comparación entre la 
opinión de los exiliados soviéticos de la época de Stalin y los de 
las décadas de 1970 y 1980, muestra que aunque tanto unos 
como otros estaban mayoritariamente a favor de la 
industrialización, de una economía mixta del estilo de la NEP, 
de una amplia cobertura social y de menos represión y controles 
políticos, también había notables diferencias. En la época de 
Stalin los jóvenes y personas más instruidas eran más partidarios 
en general que los obreros y campesinos del control estatal y el 
bienestar social; durante las décadas de 1970 y 1980 era justo al 
revés. Además, las divisiones entre los que habían pasado por la 
universidad u otro tipo de enseñanza superior y los que no, se 
traducían en diferencias ideológicas coherentes entre los más 
individualistas y los más colectivistas. Durante la época de Stalin 
los obreros y campesinos eran económicamente menos 
estatalistas que los instruidos, pero la gente de todos los grupos 
sociales estaba más o menos igualmente distribuida con respecto 
al control de la prensa y la libertad de expresión. Durante la 
época de Briezhniev y Gorbachov, en cambio, los jóvenes 
instruidos eran más liberales que los menos instruidos, no sólo 
económicamente sino también políticamente. Así, por ejemplo, 
en la época de Stalin el 55,1 por 100 de los que tenían 
educación superior apoyaba el estricto control existente sobre la 
prensa, frente al 47 por 100 de los que sólo tenían educación 
secundaria; durante la época de Gorbachov, en cambio, el 55,7 
por 100 de los primeros consideraba adecuado prohibir ciertos 
libros, frente a un abrumador 86,8 por 100 de los segundos.[25] 
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Las encuestas realizadas en Hungría en 1983-1984 muestran 
una división ideológica parecida basada en la formación. Los 
sociólogos comprobaron que el 49 por 100 de los que tenían 
educación superior estaba a favor de un «socialismo 
democrático» liberalizador, frente a sólo el 4 por 100 de los que 
no habían pasado de la enseñanza secundaria. La gran mayoría 
de estos últimos apoyaba también otras posiciones ideológicas 


fundamentalmente antirreformistas.[26] 


La creciente diferencia entre la gente con títulos 
universitarios y los ciudadanos menos instruidos y el 
distanciamiento del régimen de los primeros no eran muy 
sorprendentes, dado el estilo de paternalismo socialista que 
había prevalecido desde la década de 1960. Desde la muerte de 
Stalin el partido había respondido al descontento de obreros y 
campesinos mejorando su nivel de vida, y eso había tendido a 
socavar la posición privilegiada de la que disfrutaban con Stalin 


los más instruidos. 


Al mismo tiempo, el paternalismo había socavado el 
prestigio del partido entre los intelectuales y profesionales. En 
todo el bloque soviético los jefes del partido a todos los niveles 
eran todavía en su mayoría gente con más habilidad política que 
técnica, como los funcionarios de Budapest a los que habían 
entrevistado Horváth y Szakolczai en 1988.[27] También tenían 
en general menos formación que los directivos de las empresas; y 
cuando la economía comenzó a experimentar dificultades, los 
profesionales más instruidos denunciaban el amateurismo de los 
políticos y les molestaba tener que obedecer a gente menos 
formada que ellos mismos. Aun así, los vínculos entre los 
intelectuales y los partidos comunistas seguía en pie, 


especialmente en la cumbre, y a través de esos canales 
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penetraban en la estructura de poder las ideas reformistas 
liberales. Puede que los intelectuales y profesionales se hubieran 
desilusionado del comunismo, pero el fin de éste no iba a llegar 
mediante una revolución de amplia base de la clase media; fue 
un asunto mucho más elitista. Para entender las razones del final 


del comunismo soviético tenemos que atender al propio partido. 


IV 


Cuando en 1986 el filósofo y «blanco» encubierto Aleksandr 
Tsipko visitó por primera vez el edificio del Comité Central del 
PCUS en la Staraia Ploschad” («plaza Antigua») de Moscú como 
asesor en Asuntos Exteriores recientemente nombrado, le 
sorprendió descubrir un ambiente muy anticomunista en el 


propio corazón del Partido Comunista: 


Los periodistas franceses que escribían al comienzo de la perestroika que el nido 
de la contrarrevolución en la URSS era el propio cuartel general del comunismo, el 
Comité Central del PCUS, tenían razón. Yo, que trabajaba en aquella época como 
asesor del departamento internacional del Comité Central del PCUS, descubrí para 
mi sorpresa que la opinión prevaleciente entre los grandes jerarcas de aquella 
organización no difería en absoluto de la que uno podía percibir en la Academia de 
Ciencias o en los institutos de humanidades ... Estaba claro que sólo un gran 
hipócrita podía creer en la supremacía del socialismo sobre el capitalismo. También 
estaba claro que el experimento socialista había fracasado. [28] 


Tsipko, antiguo marxista, observaba cuánto habían 
cambiado las cosas desde los años previos a la Primavera de 
Praga, cuando trabajaba en el Comité Central de la Komsomol. 
Entonces reinaba el optimismo sobre el futuro y la mayoría de 


sus colegas eran nacionalistas y comunistas convencidos, o 
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«eslavófilos rojos», como él prefería llamarlos.[29] Durante la 
década de 1970, en cambio, la opinión general de los 
intelectuales se había hecho mucho más liberal y prooccidental y 
muchos habían evolucionado hacia la socialdemocracia. 
Aquellas ideas habían afectado también a los intelectuales que 
trabajaban en el cuartel general del partido, y de hecho en todo 
el bloque (y también en China) los «intelectuales del partido» 
estaban a menudo en primera línea del pensamiento reformista. 
Formaban parte de la intelectualidad genérica y compartían sus 
valores más liberales, pero también tenían relaciones mucho más 
estrechas con los extranjeros que la mayoría de la gente, 
especialmente en la URSS. Tenían una perspectiva cosmopolita 
y eran por tanto mucho más sensibles que la mayoría a la visión 
de la URSS desde fuera; y un grupo que iba a ejercer una 
influencia creciente era el de los que trabajaban en los 
departamentos del Comité Central relacionados con el 
extranjero, algo así como los sucesores de la Comintern. Gente 
como Gueorgui Shajnazarov y Vadim Zagladin —ambos 
futuros consejeros de Gorbachov— percibían que la URSS 
estaba perdiendo su preeminencia moral en el mundo.[30] 
Trataban de mejorar el estatus internacional de la URSS, pero 
creían que eso sólo se podía lograr si cambiaba y se convertía en 
líder de un movimiento comunista más abierto y progresista. Al 
concentrarse excesivamente en el poder militar, la URSS estaba 
perdiendo su prestigio incluso entre los partidos comunistas 
occidentales. Aquellos reformadores, que al principio apoyaban 
de corazón el intervencionismo soviético en África, se 
desilusionaron al constatar la militarización del apoyo soviético 
a los regímenes revolucionarios del Tercer Mundo. Veían al 


achacoso Briezhniev como la generación anterior había visto al 
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vetusto Stalin: como una figura reaccionaría que había alejado a 


la URSS de la causa del «progreso». 


Un buen ejemplo de este tipo de intelectual del partido era 
el futuro ideólogo jefe de Mijail Gorbachov, Aleksandr lakovlev. 
Nacido en 1923 en una familia campesina, había estudiado en 
las instituciones académicas del partido, había ido ascendiendo 
en él y en abril de 1960 había entrado a formar parte del 
Departamento de Propaganda del Comité Central, del que se 
convirtió en director adjunto en 1965. Pero en 1972 publicó en 
la Literaturnaia Gazeta un artículo en el que criticaba todo tipo 
de nacionalismo, incluido el «chovinismo de gran potencia» ruso 
y el antisemitismo. A Briezhniev, como cabía esperar, le sentó 


mal, y lo envió a Ottawa como embajador en Canadá. 


Aquella aparente desgracia, sin embargo, se convirtió de 
hecho en un gran éxito. En 1983, cuando Mijail Gorbachov — 
quien llevaba sólo tres años como miembro de pleno derecho 
del Politburó— visitó Canadá, fue lakovlev quien se encargó de 
organizar el viaje. Se cayeron bien y cuando Gorbachov se quejó 
del zastoí («estancamiento») que reinaba en la URSS, lakovlev le 
explicó «lo primitiva y vergonzosa que parecía la política 
soviética desde allí, desde el otro lado del planeta».[31] Cuando 
Gorbachov llegó al poder dos años después, lakovlev se iba a 
convertir en uno de sus principales mentores. Aquella reunión 
en Canadá marcó el comienzo de una alianza entre los 
intelectuales liberales del partido y los reformadores marxistas 
que iba a acabar destruyendo el comunismo soviético. 

En último término, pues, fue aquella pequeña alianza de 
«vanguardia» entre políticos e intelectuales del Partido 
Comunista la que dirigió la revolución contra el comunismo del 


mismo modo que pequeños grupos de intelectuales 
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revolucionarios habían llevado el comunismo al poder. Pero ni 
unos ni otros operaban en el vacío. A principios de la década de 
1980 el futuro del comunismo en el bloque soviético parecía 
cada vez más sombrío. La mayoría de los países de Europa 
oriental podían parecer estables —y como hemos visto, el apoyo 
social al paternalismo socialista de aquellos regímenes era 
todavía mayoritario—, pero había en ellos serias fisuras, 
especialmente en Polonia (por no hablar de los países 
sovietizados del Tercer Mundo). Y cuando desde finales de la 
década de 1970 la situación económica internacional se agravó y 
Occidente comenzó a contraatacar, el bloque como tal era 
extremadamente vulnerable. En aquellas condiciones, una 
dirección fundamentalmente conservadora estaba dispuesta a 


prestar oído a los reformistas. 


v 


En 1980, cuando el Partido Obrero Unificado Polaco (PZPR) 
quedó paralizado ante el asalto del sindicato independiente 
Solidarnosc, el director de cine Andrzej Wajda rodó una crónica 
estremecedora de aquel levantamiento, Cztowiek z zelaza («El 
hombre de hierro»). Aunque utilizó escenas documentales 
rodadas ¿n situ, era también una película convencional centrada 
en la relación entre el viejo obrero Mateusz Birkut y su hijo 
Maciej, que lleva el apellido de su madre, “Tomczyk. Birkut es 
un obrero polaco con conciencia de clase, desilusionado del 
partido pero que simpatiza poco con la rebelión estudiantil de 
1968 y la participación de Maciej en ella. Esa desconfianza de 
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los obreros hacia los estudiantes tiene su reflejo especular en 
1970, cuando los estudiantes se niegan a apoyar la huelga en los 
astilleros del Báltico. Cuando Mateusz resulta muerto por un 
disparo de la policía, Maciej cobra conciencia de la necesidad de 
una alianza entre obreros e intelectuales y se convierte en 
activista en Gdañsk. Tras muchos esfuerzos, ese objetivo se 
consigue durante las huelgas de Solidarnosé en 1980, con la 
ayuda de la Iglesia Católica: Maciej planta una cruz allí donde 
cayó su padre y se casa en una iglesia; el padrino de boda que le 
entrega a su mujer es el bigotudo electricista líder de Solidarnosé 
Lech Watesa (representado por él mismo). 


La película de Wajda reflejaba la importancia crucial de las 
relaciones entre los trabajadores de cuello blanco y los de cuello 
azul. Las divisiones entre unos y otros eran uno de los 
principales pilares de la estabilidad de los regímenes comunistas: 
la sociedad estaba demasiado dividida para desafiar realmente el 
statu quo. Muchos obreros polacos, como en otros países del 
bloque soviético, compartían en general los valores socialistas y 
se beneficiaban de la mejora del nivel de vida, un tema 
explorado en la película anterior de Wajda Cztowiek 2 marmuru 
(«El hombre de mármol»). Pero en Polonia la estrategia 
paternalista de los comunistas no consiguió obtener la 
estabilidad que pretendía, en gran medida porque el 
nacionalismo antirruso y el extraordinario poder de la Iglesia 
Católica contribuyeron a reconciliar a los trabajadores de cuello 
azul con los de cuello blanco. 

Polonia había sido, evidentemente, el talón de Aquiles del 
bloque durante décadas, y el repliegue del partido polaco tras la 
crisis de 1956 —sobre las cuestiones de la colectivización 


agraria, la religión y el sector privado— fue más acentuado que 
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en otros países. Aun así, tras un período de paz relativa, el 
conflicto entre el partido y sectores sociales descontentos se 
reanudó después de 1968. Aquel año la represión de la 
disidencia estudiantil ordenada por el gobierno de Józef 
Cyrankiewicz con el respaldo de Gomulka disgustó a los 
intelectuales y en 1970 fueron los obreros los perjudicados por 
la subida de precios los que iniciaron una oleada de huelgas, en 
particular en los astilleros del Báltico. Aquellas huelgas fueron 
aplastadas violentamente por la policía, pero Gomutka, que 
había sobrevivido a tantas vicisitudes, se vio obligado a dimitir. 
Fue sustituido al frente del PZPR por Edward Gierek, de origen 
obrero, quien quiso acabar con el descontento obrero con uno 
de los programas más caros de paternalismo socialista de todo el 
bloque, financiado con créditos occidentales. Aquella estrategia 
funcionó durante un tiempo. El nivel de vida aumentó un 40 
por 100 y también aumentó en consonancia la estima pública 
hacia los jefes del partido: en 1975, cuando se preguntaba a la 
gente si tenía confianza en sus dirigentes nacionales, el 84,8 por 
100 respondía «sí» o «bastante».[32] Pero en ausencia de una 
sustancial reestructuración económica, las enormes inversiones 
industriales no proporcionaron el rendimiento esperado y la 
dirección se vio obligada a realizar enormes recortes en la 
inversión y las subvenciones a los alimentos. El subsiguiente 
aumento del 60 por 100 en el precio de los alimentos en 1976 
mostró lo superficial y condicional que era el apoyo al régimen. 
Comenzaron de nuevo a multiplicarse las huelgas obreras y las 
manifestaciones violentas, y otra vez fueron duramente 
reprimidas. Pero esta vez el uso de la represión perjudicó más al 
régimen. Pese a la apreciación de El hombre de hierro, fue más 


bien en 1976, y no en 1970, cuando se produjo la alianza entre 
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obreros e intelectuales; aquel año un grupo de trece intelectuales 
fundaron el Komitee Obrony Robotników («Comité para la 
Defensa de los Trabajadores, KOR») a fin de proporcionar 
ayuda legal y de otro tipo a los huelguistas, ofreciendo así 
además un modelo para muchos otros grupos de oposición de 
toda Polonia. En 1980 los polacos contaban con una vasta red 


de grupos de oposición democrática. 


Para aquella alianza fue decisiva la actuación de la Iglesia 
Católica, que hacía a Polonia muy diferente. En el resto del 
bloque los trabajadores de cuello azul y de cuello blanco tenían 
opiniones políticas muy divergentes: los obreros eran mucho 
más favorables a la igualdad que los técnicos y profesionales, y 
muchos de los disidentes intelectuales, con formación marxista, 
desconfiaban de las iglesias.[33] En Polonia, en cambio, la 
Iglesia Católica se situó con éxito a la cabeza del renacimiento 
nacionalista anticomunista. Su campaña durante nueve años 
para celebrar la «Gran Novena del Milenio», en conmemoración 
de la llegada del cristianismo a Polonia, dio lugar a la 
movilización de enormes multitudes tras la Czarna Madonna 
(«Virgen Negra») de Czestochowa y el águila coronada polaca. 
Así pues, a mediados de la década de 1970, los intelectuales 
disidentes comenzaban a acercarse a la iglesia (tras las reformas 
del Concilio Vaticano II). Cuando en 1978 la elección como 
papa del arzobispo de Cracovia Karol Wojtyfa —que en su 
juventud había trabajado en una fábrica como obrero—, le dio a 
la Iglesia Católica mayores credenciales nacionalistas, el PZPR 
tuvo que afrontar un amplio movimiento social unido por una 
ideología alternativa coherente y una organización muy eficaz de 
alcance internacional.[34] El disidente Adam Michnik y el 


periodista Jacek Zakowski recordaban la influencia de ese 
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nacionalismo religioso entre los trabajadores: 


El 16 de octubre de 1978 iba yo en un taxi cuando de pronto se interrumpió el 
programa que transmitían por la radio. El locutor, con voz seca y nerviosa, leyó el 
comunicado de prensa oficial que decía que el cardenal de Cracovia, Karol Wojtyla, 
había sido elegido papa. El conductor del taxi lo aparcó a un lado. No podía 
llevarme más allá porque las manos le temblaban de emoción ... En el Rynek 
Glówny [«Mercado Central»] de Cracovia, Piotr Skrzynecki [un conocido director 
de cine y de teatro] gritó: «¡Por fin un obrero polaco sirve para algo!».[35] 


Como dejaba claro el comentario de Skrzynecki, los 
intelectuales y los obreros polacos se sentían ahora unidos por la 
Iglesia Católica, y el régimen tuvo que afrontar un gran desafío 
a su autoridad. Aun así, los apuros del PZPR sólo eran un caso 
extremo de los zarandeos que sacudían todos los estados del 
bloque soviético desde mediados de la década de 1970. Todos 
ellos, excepto la propia URSS, habían aprovechado la apertura a 
Occidente para solicitar créditos a los bancos occidentales, y 
todos ellos iban comprobando que la producción de sus 
ineficientes industrias no bastaba para pagar aquellas deudas a 


pesar de haber aumentado sus exportaciones. 


En realidad estaban sufriendo, quizá más agudamente, una 
situación que afectaba a todo el mundo industrializado. El 
exceso global de productos de la industria pesada, las nuevas 
tecnologías de la información y la gran subida del precio del 
petróleo exigían cambios radicales en un proyecto económico 
elaborado durante las décadas de 1940 y 1950. Al mismo 
tiempo había aumentado el poder de las organizaciones obreras 
gracias al alto nivel de empleo y como consecuencia de las 
revueltas de 1988. El salario real medio aumentó mientras que 
la productividad y la rentabilidad caían, por lo que los 


empresarios, al disminuir sus expectativas de ganancia, se 
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retraían a la hora de invertir. Las cotizaciones bursátiles, síntoma 
del nivel de optimismo de la economía, cayeron en dos tercios 
entre principios de los años sesenta y mediados de los setenta. 
[36] Era evidente que el mundo industrializado necesitaba un 
nuevo modelo económico, capaz de dirigir la inversión hacia 


áreas de alta tecnología más rentables. 


A los regímenes comunistas les resultaba particularmente 
difícil afrontar esos desafíos, porque pese a su imagen de poder y 
unidad monolítica eran políticamente débiles. Estaban presos de 
los poderosos intereses de la industria pesada y de defensa y no 
se podían arriesgar a un nuevo conflicto social con los 
trabajadores. Pero también al oeste del telón de acero a los 
gobiernos, especialmente a los de izquierda, les resultaba difícil 
promover reformas que pudieran irritar a los trabajadores. 
Entretanto, el empresariado y la derecha conservadora se 
movilizaban para reducir el poder sindical en cada país, 
coincidiendo con el gigantesco programa de rearme 
estadounidense; y aquella contrarrevolución no era sólo militar 
sino también ideológica. Del mismo modo que Kennedy había 
tratado de competir con la URSS insistiendo en un nuevo 
modelo capitalista para el desarrollo del Tercer Mundo, el 
gobierno de Reagan adoptó parte del optimismo revolucionario 
del comunismo tercermundista durante los años setenta, en 
interés del liberalismo de derechas. Tras una época de realpolitik 
de las superpotencias, las ideas volvían a ocupar el centro de la 


escena. 
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En 1940, cuando toda la izquierda debatía con vehemencia las 
razones y consecuencias del pacto nazi-soviético, un joven a 
punto de graduarse en el City College de Nueva York nacido en 
Brooklyn, Irving Kristol, solía pasar horas en la cafetería 
devorando los últimos números de las revistas trotskizantes 
Partisan Review y New Internationalist, en la que escribía entre 
otros un marxista nacido en Trinidad recién llegado a Estados 
Unidos, C. L. R. James;* los estalinistas del City College solían 
sentarse alrededor de una mesa próxima. Como muchos 
intelectuales neoyorquinos, uno y otros estaban inmersos en las 
luchas ideológicas europeas y así siguieron durante mucho 
tiempo.[37] Pero Kristol cambió de bando muy pronto, y a 
finales de los años setenta era uno de los principales intelectuales 
«neoconservadores», muchos de ellos procedentes de la izquierda 
marxista, que afilaban los cuchillos intelectuales para una 
contrarrevolución contra el  igualitarismo socialista y 
tercermundista. 


¿Eran aquellos neoconservadores la venganza materializada 
de Trotski contra la URSS? Puede parecer una exageración 
buscar raíces marxistas en el neoconservadurismo, pero una 
proporción sorprendente de los autores que publicaban en The 
Public Interest, la revista neoconservadora fundada por Kristol y 
su amigo Daniel Bell en 1965, habían estado en algún momento 
cerca del trotskismo. Ahora aplaudían con fervor el capitalismo, 
habiéndose convertido en una variedad más del nacionalismo 
estadounidense (aunque pretendían promover valores 
estadounidenses «universales» y no chovinistas). En cualquier 
caso, compartían algunas actitudes  trotskistas: el 


internacionalismo, la fe en la lucha, la idea utópica de una 
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sociedad pura al «final de la historia», el odio a la realpolitik 
estalinista, y lo más importante, la confianza romántica en el 
poder de las ideas y la moralidad para cambiar el mundo. Las 
revistas trotskistas que Kristol leía tan ávidamente a principios 
de la década de 1940 condenaban el estalinismo desde una 
perspectiva romántica —por ignorar el papel de las masas y su 
entusiasmo en el socialismo—, y los neoconservadores, de forma 
parecida, creían en el poder de la entrega ideológica; pero allí 
donde los trotskistas esperaban movilizar al proletariado con 
ideas colectivistas, los neoconservadores trataban de ganarse a la 
opinión pública con una mezcla de moralidad burguesa y 
ardoroso patriotismo. Aunque, al igual que la vieja izquierda 
marxista, los neoconservadores mantenían vínculos con las 
organizaciones obreras, les había encolerizado la ofensiva de los 
estudiantes contra las autoridades académicas en 1968 y les 
indignaba el apoyo de la Nueva Izquierda a los guerrilleros 


comunistas en Vietnam. 


Kristol y su grupo eran, por tanto, el equivalente capitalista 
a los marxistas románticos en cuanto a su exigencia de un 
rearme moral y de una movilización contra la amenaza 
comunista. Pero del mismo modo que el comunismo era más 
eficaz cuando combinaba el romanticismo del joven Marx con el 
tecnocratismo del Marx maduro, la contrarrevolución capitalista 
precisaba bases racionales y no sólo morales, y las halló en el 
«neoliberalismo» promovido muy eficazmente por otro vecino 
de Brooklyn, ocho años mayor que Kristol, el economista 
Milton Friedman. Éste, antiguo partidario del New Deal, era un 
ferviente adversario de la economía mixta fomentada tras la 
segunda guerra mundial. Popularizó una visión elegante y 


coherente de la economía basada en el /aissez-faire propuesta por 
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gente como su colega de Chicago el profesor Friedrich Hayek: 
los estados, insistía Friedman, eran depredadores, corruptos e 
ineficientes y asfixiaban el crecimiento y la creatividad. Había 
que destruir su poder y permitir que prosperaran las fuerzas 
naturales del mercado. Aquella ideología también era muy 
tecnocrática: Friedman incluso argumentaba que la política 
monetaria —y con ella toda la política económica— podía 
quedar a cargo de un ordenador, que libre de la presión política 
podía acabar con la inflación; pero también era un 
revolucionario. Como recordaba uno de sus alumnos: «Lo que 
era particularmente excitante en él eran las mismas cualidades 
que hacían el marxismo tan atractivo para muchos otros jóvenes 
de la época: la simplicidad junto con la aparente coherencia 


lógica; el idealismo combinado con el radicalismo».[38] 


Los dos colegas de Brooklyn no se conocían apenas, y de 
hecho había importantes diferencias intelectuales entre ellos. 
Aunque ambos eran visionarios y confiaban en un vigoroso 
ataque contra el comunismo, los neoconservadores de Kristol 
ofrecían una perspectiva más militarista, moralista y apocalíptica 
y veían con mejores ojos el papel del estado y las organizaciones 
obreras que los neoliberales. Sin embargo, tras la conmoción de 
1968 se unieron en la lucha contra el comunismo, convencidos, 
como los viejos leninistas, de que era preciso que una 
vanguardia de intelectuales asaltara el viejo estado corrupto y lo 
sustituyera por algo nuevo. Los neoliberales y los 
neoconservadores se unieron con un programa de liberalismo 
revolucionario que utilizaba los métodos militantes y 
movilizadores de los marxistas-leninistas para combatirlos, y 
encontraron su adalid en otro antiguo partidario del New Deal 


y ahora ardiente anticomunista, Ronald Reagan. 
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La prolongada erosión del poder estadounidense y la 
evidencia de los éxitos revolucionarios en el Tercer Mundo 
reforzaron la credibilidad de los neoconservadores. Estaban 
convencidos de que el presidente Carter, al obligar a los 
gendarmes de Estados Unidos a respetar los derechos humanos, 
los había debilitado, y con ellos al propio poder estadounidense. 
La profesora neoconservadora Jean Kirkpatrick (más tarde 
embajadora estadounidense en las Naciones Unidas) presentó en 
1979 uno de los argumentos más influyentes para la militancia 
anticomunista estableciendo una neta distinción entre el 
«totalitarismo» y el «autoritarismo», ya que, según ella, a 
diferencia de los regímenes «autoritarios», que evolucionarían 
hacia la democracia liberal a medida que se fueran 
modernizando, los «totalitarios» nunca lo harían. Por eso, si 
Estados Unidos quería promover la democracia, tenía que 
apoyar a los dictadores autoritarios frente a los comunistas 


totalitarios, por antipáticos que fueran aquéllos.[39] 


1979 fue un año clave, que marcó un punto de inflexión 
decisivo. La política estadounidense se vio sacudida por una 
serie de desastres: la revolución sandinista, el derrocamiento del 
Shah en Irán por los islamistas y la invasión soviética de 
Afganistán. Todos ellos parecían apoyar el análisis 
neoconservador de la agresividad soviética y al año siguiente los 
estadounidenses respondieron votando abrumadora por una 
contraofensiva, al elegir en noviembre a Ronald Reagan como 
presidente. 

Pero la crisis del sistema económico regido por Estados 
Unidos era más urgente y requería una respuesta inmediata. Los 
esfuerzos de Washington por mantener el gasto en defensa y 


bienestar imprimiendo papel moneda tuvieron éxito durante 
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algún tiempo, pero los golpes al prestigio estadounidense en 
Irán y Afganistán y la subsiguiente «segunda» crisis del petróleo 
fueron la gota que desbordó el vaso y muchos inversores 
abandonaron precipitadamente el dólar, que comenzó a perder 
sus estatus privilegiado como divisa mundial. El 14 de octubre 
de 1979 el presidente de la Reserva Federal, Paul Volcker, puso 
en vigor las medidas anti-inflacionistas propuestas por Friedman 
y decidió dar a los financieros lo que querían: una gran subida 
de los tipos de interés y un reforzamiento del dólar.* Al mismo 
tiempo la llamada «revolución económica por el lado de la 
oferta» aumentó la rentabilidad del capital al reducir los 
impuestos a las empresas y las ayudas al bienestar, al tiempo que 
aumentaba el desempleo y se debilitaba el movimiento obrero 
organizado.[40] Pero en general, aquello supuso el final del 
orden económico establecido en Bretton Woods en 1944. La 
derrota en Vietnam había mostrado a Washington que no podía 
mantener su hegemonía global haciendo pagar a sus ciudadanos 
más impuestos y reclutándolos para el ejército, pero hasta 1979 
no encontró, casi accidentalmente, una alternativa viable. La 
financiarización del capital se iba a convertir en el nuevo motor 
del poderío estadounidense, y fue aquella alianza entre Estados 
Unidos y las finanzas globales la que le dio la capacidad de 
emprender un nuevo asalto contra el comunismo en lo que se ha 
llamado «segunda guerra fría», consolidando una nueva 
constelación de fuerzas que iba a regir el mundo durante casi 
tres décadas, hasta que se produjo la espectacular implosión de 
septiembre de 2008. 


Así pues, la lucha final de Estados Unidos contra el 
comunismo fue financiada en gran medida con créditos 


extranjeros, principalmente japoneses.[41] Washington pudo así 


855 


volver a imponer su supremacía global sin exigir sacrificios a su 
población. Sin embargo, su primer objetivo —el rearme— tuvo 
menos efectos sobre el poder estadounidense que sus 
consecuencias imprevistas. Para financiar su enorme gasto, 
Estados Unidos utilizó altos tipos de interés con los que atraer 
una buena proporción del capital mundial, lo que a su vez 
provocó una catástrofe financiera en el Segundo y el Tercer 
Mundo: los 46.800 millones de dólares de déficit de los países 
industrializados del G-7 en la década de 1970 se convirtieron en 
un superávit de 347.000 millones de dólares en la de 1980.[42] 
La consiguiente escasez de capital golpeó duramente a los países 


más endeudados, especialmente a los del bloque soviético. 


No todos los países comunistas se vieron igualmente 
afectados: China y otros países de Asia oriental tenían pocas 
deudas y se beneficiaron de un nuevo régimen comercial más 
liberal. Pudieron exportar productos industriales baratos a 
Estados Unidos y desde principios del nuevo milenio China iba 
a ocupar el lugar de Japón como principal fuente de capital para 
Estados Unidos; pero los satélites de la Unión Soviética en 
Europa oriental y sus aliados en el sur tuvieron menos suerte. 
No había demanda para sus productos industriales y además 
eran los países más endeudados. En 1979 el servicio de la deuda 
polaco llegaba al 92 por 100, y el de la RDA, del 54 por 100 — 
frente al 55 por 100 de México y el 31 por 100 de Brasil—, era 
mucho más alto que la tasa establecida como prudente del 25 
por 100.[43] Ahora tenían que afrontar unos paralizantes tipos 
de interés y la retirada de préstamos. Como había anticipado 
Stalin cuando rechazó la ayuda del Plan Marshall, sucumbir al 
señuelo del crédito occidental era muy peligroso. Los 


comunistas del este de Europa iban a maldecir el día en que 
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aceptaron los créditos occidentales. 


Polonia y Rumanía tuvieron que suspender pagos, y 
sufrieron la humillación de tener que pedir a sus acreedores 
capitalistas una renegociación de su deuda; los problemas de 
Hungría y la RDA no eran tan graves y sobrevivieron con una 
financiación temporal. Pero todos tuvieron que reducir el nivel 
de vida, en particular el de la clase obrera industrial, algo que 
resultó muy doloroso. Los estados comunistas eran débiles y 
tenían escasa legitimación. La crisis de la deuda los iba a corroer 
aún más. 

Como cabía prever, el estalinismo no reformado era el más 
capacitado para imponer la austeridad. Cuando Rumanía 
suspendió el pago de su deuda en 1981 y se vio obligada a pedir 
una renegociación, se impuso el racionamiento del pan; sólo se 
disponía de energía de forma intermitente y se prohibió el uso 
de frigoríficos y aspiradoras. Se intensificó el trabajo y se 
extendió a los domingos y días de fiesta. Cuando comenzó a 
escasear la gasolina, aquel gobierno, supuesto heraldo de la 
modernidad, se vio obligado a proponer un regreso al transporte 
en coches y carros tirados por caballos. La Securitate, que 
disponía como la Stasi de una red de informantes para mantener 
la disciplina, se entrometió aún más en la vida privada, incluidas 
las inspecciones obligatorias de las mujeres para impedir los 
abortos y poner freno a la caída de la tasa de nacimientos. 

En Yugoslavia, más liberal y descentralizada, el programa de 
austeridad de las autoridades federales no hizo más que acelerar 
la desintegración política. Como el estado estaba muy 
endeudado, se vio obligado en 1982 a solicitar humildemente 
un crédito al EMI, que le impuso estrictas condiciones; si antes 


había favorecido la  descentralización, ahora declaraba, 
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comprensiblemente, que para que funcionaran las medidas de 
austeridad había que privar a las repúblicas de sus poderes 
autónomos para endeudarse y crear dinero. Las repúblicas más 
ricas —especialmente Eslovenia y  Croacia— pusieron 
objeciones y las luchas entre ellas y sus vecinas más pobres se 
prolongaron durante toda la década de 1980, creando las 
condiciones para la apocalíptica desintegración de la década 
siguiente.[44] Los dirigentes comunistas actuaban cada vez más 
como jefes de sus repúblicas y no como políticos de toda 
Yugoslavia, y los nacionalismos locales sustituyeron al 
yugoslavismo marxista. La muerte de Tito en 1980 había 
aflojado los lazos que mantenían unido el país, pero las 
consecuencias de la deuda exterior y la intervención del FMI 
hicieron el resto y acabaron de desintegrar la República Federal 


Yugoslava. 


En Polonia la crisis de la deuda trajo consigo un colapso casi 
total del gobierno comunista. Cuando en 1980 éste se vio 
obligado a imponer medidas de austeridad y a reducir la venta 
de productos cárnicos, se multiplicaron las huelgas. La de los 
Astilleros Lenin en el puerto báltico de Gdañsk fue una de las 
mejor organizadas y los obreros pronto pasaron de las 
reivindicaciones económicas a las políticas. Erigieron una cruz 
de madera a las puertas del astillero en memoria de los cuatro 
obreros asesinados en 1970 y organizaron un movimiento más 
amplio, el sindicato Solidarnosé («Solidaridad»). Las huelgas, a 
las que se unió gente de todo el espectro social, paralizaron la 
economía y el gobierno no tuvo otra opción que firmar en 
agosto un acuerdo en el que se reconocía a Solidarnosé como 
sindicato legal, libre del control del partido. Por primera vez 


desde el final de los frentes populares de los años cuarenta una 
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organización no comunista tenía un poder real en Polonia. 
Durante los siguientes dieciséis meses Solidarnosé y el PZPR, 
dirigido desde septiembre por el antiguo partisano Stanistaw 


Kania, mantuvieron un tenso equilibrio. 


Pero aquello no podía durar eternamente. La actitud de 
Solidarnosé era cada vez más beligerante y una huelga planeada 
para diciembre de 1981 despertó el miedo soviético a la 
sublevación. El Kremlin ejerció presión sobre Kania, pero éste 
—de quien se dice que simpatizaba con Solidarnosé—,[45] no 
quiso asumir la responsabilidad de una represión necesariamente 
generalizada y optó por dimitir. El general Wojciech Jaruzelski, 
ministro de Defensa desde 1969 y primer ministro desde 
febrero, se convirtió el 18 de octubre de 1981 en el nuevo 
secretario general del PZPR y el 13 de diciembre declaró la ley 
marcial e impuso un gobierno militar, plegándose al diktat de 


Moscú. 


El golpe de Jaruzelski y su Consejo Militar de Salvación 
Nacional (Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego; el acrónimo 
WRONA, que significa «cuervo» en polaco, no podía dejar de 
suscitar infinitos sarcasmos) trajo consigo la muerte de un 
centenar de personas y la detención de miles de activistas de 
Solidarnosé. Aunque se restauró la estabilidad, la imposición de 
la ley marcial, como había predicho Jaruzelski, acabó con 
cualquier legitimidad que el régimen poseyera todavía; el general 
Jaruzelski, con sus gafas oscuras, parecía más una versión austera 
de un dictador latinoamericano que un dirigente comunista; ya 
no gobernaba el PZPR, sino el estado y el ejército.[46] Lo más 
importante, en cualquier caso, es que aquel acontecimiento 
parecía dejar claro que el apoyo soviético a los gobiernos de 


Europa oriental estaba llegando a un límite, y éstos (aunque 
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quizá no el resto del mundo) tuvieron que darse por enterados 
de que la doctrina Briezhniev y la promesa de apoyo militar a 
sus regímenes había muerto.[47] Y aunque la URSS se vio 
obligada a conceder enormes créditos a Polonia en 1981-1982, 
la paciencia soviética con sus inestables patrocinados de Europa 
oriental se estaba acabando, en parte porque su propio superávit 
había disminuido mucho; aunque el precio del petróleo todavía 
estaba alto, venía cayendo desde 1981. Como respuesta a las 
amenazas de los gobernantes de la RDA de que tendrían que 
pedir prestado más dinero a Occidente a menos que lo 
recibieran de la URSS, el jefe del Gosplan (Comité de 
Planificación Estatal), Nikolai Baibakov, les dijo que tendrían 


que reducir la inversión: 


¡Tengo que pensar en la República Popular Polaca! Si reduzco el petróleo en 
Polonia (voy allí la semana que viene), eso sería insoportable para el socialismo ... y 
en Vietnam están pasando hambre. Tenemos que ayudarles. ¿Deberíamos 
renunciar al sureste de Asia? Angola, Mozambique, Etiopía, Yemen... Les 
ayudamos a todos ellos. Y nuestro propio nivel de vida es extraordinariamente bajo. 
Realmente tenemos que mejorarlo. [48] 


Los comunistas de Europa oriental no eran los únicos que 
sufrían las consecuencias del nuevo orden económico 
internacional. Muchos países del Tercer Mundo, de todas los 
ideologías, se veían golpeados por el aumento de los tipos de 
interés y la recesión mundial, al caer los precios de las materias 
primas y tener que pagar los intereses de la deuda. Pero algunos 
regímenes comunistas del “Tercer Mundo eran especialmente 
vulnerables, porque eran los más empeñados en una política de 
desarrollo económico y bienestar. El problema de la deuda les 


afectaba, por tanto, especialmente a ellos. 
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La necesidad en que se veían los regímenes comunistas de 
tratar con el EMI y el Banco Mundial, ahora muy estrictos, 
exacerbaba la crisis económica y de la deuda. A diferencia de la 
década de los años setenta, cuando esas instituciones 
aconsejaban el desarrollo dirigido por el estado, Estados Unidos 
las empleaba ahora para imponer su visión neoliberal del 
mundo. En febrero de 1980 Robert McNamara, presidente del 
Banco Mundial, dio a conocer el programa de «Préstamos de 
Ajuste Estructural» a largo plazo para los países con problemas 
económicos. Ese programa, junto con los del FMI, se convirtió 
en una de las armas más eficaces del neoliberalismo en el 
Segundo y Tercer Mundo. Bajo el eslogan «estabilizar, privatizar 
y liberalizar» ahora sólo se prestaba dinero si se reducía la 
intervención económica del estado, se privatizaba la economía y 


se dejaban manos libres al mercado. 


Los comunistas del Tercer Mundo tenían ahora poderosos 
incentivos para abandonar su modelo económico; pero la 
presión que les llegaba del mundo comunista también les 
influyó, en particular la adopción china del mercado en 1978. 
La defección del régimen que antes representaba la línea más 
dura del purismo comunista en el Tercer Mundo, influido por 
los éxitos de los Tigres Asiáticos, fue un golpe importante para 
los marxistas-leninistas. El fracaso de la planificación socialista 
también desempeñó un papel notable. A mediados de los años 
ochenta varios estados prosoviéticos del Tercer Mundo 
introdujeron reformas de mercado. En 1984 Guinea-Bissau 
aceptó las condiciones del EMI, como lo hizo Mozambique en 
1987, un año después de la muerte de Samora Machel en un 
accidente de aviación. Hasta el gobierno angoleño, todavía en 


guerra civil con los aliados de Estados Unidos y por tanto 
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excluido de la ayuda del EMI, introdujo reformas de mercado 
en 1985. A mediados de la década la deuda y la crisis financiera 
habían debilitado al comunismo y habían tenido un efecto 
devastador sobre los regímenes procomunistas del sur, aunque 
no tanto sobre la Unión Soviética y Europa oriental. De hecho, 
el ala conservadora del PCUS, hostil a la reforma económica, 
apuntó a la deuda como demostración de los peligros del 
capitalismo y de la colaboración con Occidente. El resultado de 
la revolución neoconservadora de Reagan en la política exterior 
estadounidense fue parecido: sus resultados se dejaron notar 
sobre todo en el sur y mucho menos en la URSS y Europa 


oriental. 


A mediados de los años ochenta había mucho miedo a la 
guerra a ambos lados del telón de acero, y en Estados Unidos se 
estrenaron varias películas y series de televisión muy populares 
sobre el tema de las invasiones soviéticas. Una de las más 
exageradas —y violentas— era Amanecer rojo (1984),[49] en la 
que los pérfidos europeos —salvo la leal Albión— se han 
declarado neutrales traicionando a Washington, un régimen 
revolucionario controla México y los soviéticos y sus aliados 
cubanos y nicaragiienses ocupan Alaska y vastas zonas del sur de 
Estados Unidos. Al igual que los habitantes de Mosinee en 
1950, los estadounidenses se ven sometidos a la propaganda 
soviética y se les alecciona a ir al cine a ver una y otra vez 
Aleksandr Nievsky. Sin embargo, muchos estadounidenses 
colaboran con los invasores, que van poco a poco afianzando sus 
posiciones; pero hay algo que los rojos no prevén: «El ejército 
invasor lo había planeado todo, excepto ocho jóvenes llamados 
«los glotones» (wolverines), casi todos ellos miembros del equipo 


de fútbol juvenil de Calumet (Colorado), que emprenden una 
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guerra de guerrillas contra las fuerzas de ocupación en nombre 
de la libertad y se convierten en una seria amenaza para los 
soviéticos. Finalmente son derrotados, pero cuando Estados 
Unidos es finalmente liberado sus nombres quedan inscritos en 


la «Peña de los Partisanos». 


La película fue financiada por el propio Hollywood y no 
patrocinada por el gobierno, pero captaba la nueva imagen que 
se hacían de sí mismos los estadounidenses durante la segunda 
guerra fría. Estados Unidos ya no era el policía el policía global 
de los tiempos de Nixon que mantenía el orden contra los 
revolucionarios comunistas mediante una red de gendarmes 
regionales. Era el héroe abandonado y desvalido que combatía 
por la libertad como guerrillero contra el monolito totalitario; y 
aunque el achacoso Reagan difícilmente podía aparecer como 
un Che Guevara capitalista, estaba decidido a incorporar el 
idealismo y la militancia, hasta entonces monopolizados por los 


guerrilleros comunistas, a la causa estadounidense. 


Reagan, hijo de un humilde vendedor de zapatos de Illinois, 
no era un neoconservador convencional. Sus contemporáneos lo 
encontraban indescriptible y sigue siendo hasta hoy día un 
enigma. Poseía una disposición idealista y optimista heredada de 
su madre, cristiana evangélica, que lo hizo muy popular entre 
los votantes estadounidenses; y sin embargo era también un 
liberal militante, decidido a hacer frente a los peligros que para 
el «mundo libre» suponía el «imperio del mal» comunista. Su 
optimismo básico lo acercaba a los neoliberales: estaba 
convencido de que el comunismo acabaría siendo derrotado 
porque era económicamente irracional, y aunque era partidario 
del desarme nuclear, compartía en gran medida la beligerancia 


de los neoconservadores, especialmente durante sus primeros 
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años en la presidencia. Era un anticomunista furibundo y 
durante su presidencia se produjo el mayor rearme de la historia 
de Estados Unidos en tiempo de paz: el gasto en defensa 
absorbió el 30 por 100 del presupuesto federal entre 1980 y 
1985. En su gobierno  predominaban los halcones 
neoconservadores como Paul Wolfowitz (aunque también había 
algunas «palomas»), y su lenguaje con inflexiones marxistas 
reflejaba especularmente el de los comunistas. Como dijo ante el 


Parlamento británico en 1982: 


Paradójicamente, parece como si hubiera que dar la razón a Karl Marx. Estamos 
asistiendo a una gran crisis revolucionaria, una crisis en la que las demandas de 
orden económico están en conflicto con el orden político. Pero esa crisis está 
sucediendo en ... el hogar del marxismo-leninismo ... es la Unión Soviética la que 
va contra la marea de la historia.[50] 


En el Tercer Mundo también había razones prácticas muy 
serias para la adopción por Reagan de un idealismo 
contrarrevolucionario. Los gendarmes de Nixon no habían 
conseguido frenar la oleada de éxitos comunistas, como 
tampoco lo habían hecho los esfuerzos de Jimmy Carter de 
obligarles a respetar los derechos humanos. Reagan estaba 
decidido a utilizar la fuerza militar para aplastar el comunismo, 
especialmente en Centroamérica. Se negó a aceptar que el 
comunismo fuera una respuesta a las injusticias locales; los 
guerrilleros eran «personal militar» entrenado por la Unión 
Soviética.[51] Sin embargo, todavía pesaba mucho el recuerdo 
de Vietnam y el apoyo público a una guerra generalizada en el 
Tercer Mundo era escaso. Reagan pudo ordenar invasiones 
convencionales allí donde la victoria era fácil —como en la 


diminuta isla de Grenada en 1983— pero no abundaban tales 
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casos. El uso de la estrategia guerrillera desarrollada por los 
comunistas era en, cambio, una solución excelente. Permitía que 
los movimientos proestadounidenses parecieran indígenas; era 
barata; y podía prepararse e incluso llevarse a cabo en secreto, 
sin supervisión del Congreso. La nueva política emprendida en 
Nicaragua, Filipinas, Afganistán, Angola, Etiopía y El Salvador, 
denominada de «conflictos de baja intensidad», como 
restándoles importancia, debía mucho a las tácticas del maoísmo 
y a la tradición guerrillera.[52] En lugar de apoyar dictaduras 
militares, Estados Unidos iba a apoyar grupos insurgentes 
locales. La guerra debía ser asunto de los «civiles» —como la 
«guerra popular» maoísta— y las psyops («operaciones 
psicológicas»), reflejo especular de la agitprop comunista, 
resultaban decisivas para la nueva estrategia. Los regímenes 
izquierdistas y comunistas se iban a ver acosados por sabotajes y 
asesinatos, pero también se hicieron esfuerzos para ganar apoyo 
político mediante la financiación de «terceras vías» que 
aparecían enfrentadas tanto a los comunistas como a los viejos 
dictadores. Se movilizó a las clases medias urbanas 
anticomunistas y a las iglesias conservadoras, y a veces se dejó 
caer a viejos aliados autoritarios como Ferdinand Marcos en 
Filipinas. En 1985 la «doctrina Reagan» de los «conflictos de 
baja intensidad» se justificaba ideológicamente como una 
política de «revolución anticomunista» destinada a traer la 


democracia al mundo.[53] 


Reagan inició su contraofensiva militar contra el 
comunismo en Centroamérica y la estrategia del conflicto de 
baja intensidad se desarrolló de forma muy coherente en 
Nicaragua. El gobierno estadounidense apoyaba a varios grupos 


de oposición, entre ellos una «tercera fuerza, ni somocista ni 
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sandinista» de liberales y conservadores coaligados, pero sobre 
todo a la «contra» insurgente. Muchos de los contras habían 
estado vinculados al dictador Somoza, pero asesores 
estadounidense encubiertos los remodelaron y convirtieron en 
una fuerza guerrillera moderna. Algunos funcionarios de la CIA 
les pasaron en secreto en 1983 un manual, Psychological 
Operations in Guerrilla Warfare, del que algunas páginas 
podrían haber sido escritas por Mao o Che Guevara. El folleto 
comenzaba con la sentencia «La guerra de guerrillas es 
esencialmente una guerra política» y proseguía explicando cómo 
debían los contras politizar a sus propias fuerzas para poder 
desarrollar una campaña de subversión contra el régimen. Los 
«cuadros políticos» debían organizar a la base, asegurándose de 
su motivación mediante la «autocrítica» y las «discusiones de 
grupo» que «elevarían la moral y fortalecerían la unidad de 
pensamiento». Los guerrilleros desarrollarían a continuación 
«propaganda armada», secuestrando y asesinando a funcionarios 
del gobierno como «enemigos del pueblo». Al mismo tiempo le 
darían a la población campesina «formación y entrenamiento 
ideológico» combinados con «canciones folclóricas» en las que 
debían subrayar el carácter imperialista ruso-cubano del régimen 
sandinista.[54] 


En la práctica, sin embargo, la contra se dedicaba mucho 
más al terrorismo, la intimidación y el sabotaje económico que a 
ganarse los corazones y mentes del pueblo. En 1988 los 
sandinistas estaban derrotando militarmente a la contra, pero la 
guerra y el embargo estadounidense habían destruido la 
economía y algunas actuaciones de los propios sandinistas 
habían creado resquemores. Cuando en 1990 se celebraron 


nuevas elecciones, la mayoría de los votantes (un 54 por 100), 
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hartos de la guerra y creyendo que la única forma de ponerle fin 
era apartar a los sandinistas del poder, y otros irritados por sus 
programas de reforma demasiado ambiciosos y su hostilidad a la 
crítica, optaron por la candidata neoliberal proestadounidense 
Violeta Barrios de Chamorro. En otros países centroamericanos 
los grupos paramilitares de las dictaduras locales, asesorados por 
la CIA, ejercieron una violencia sin límite para suprimir a los 
insurgentes marxistas. En Guatemala los escuadrones de la 
muerte con nombres como Ojo por Ojo mataron a decenas de 
miles de personas, principalmente indios, y la guerra civil en El 
Salvador fue particularmente brutal.[55] A finales de los años 
ochenta el número de muertos en las guerras centroamericanas 
era enorme; en la nicaragiense, por ejemplo, murió casi el 1 por 


100 de la población.[56] 


Las perspectivas de futuro de la guerrilla anticomunista eran 
aún más halagieñas en otras regiones en las que durante la 
década anterior los comunistas habían ganado terreno. El 
gobierno estadounidense, con la ayuda inapreciable del régimen 
sudafricano del apartheid, mantenía mediante la UNITA una 
guerra de desgaste en Angola en la que murieron unas 800.000 
personas y casi una tercera parte de la población de 10 millones 
de habitantes fue desplazada;[57] el régimen mozambiqueño 
estuvo al borde de la derrota a manos del ejército sudafricano y 
el RENAMO, con el que tuvo que firmar una tregua en 1984. 
Pero el centro de la estrategia guerrillera estadounidense estaba 
en la lucha contra los soviéticos en Afganistán. Ya antes de la 
invasión de 1979 los comunistas afganos tuvieron que hacer 
frente a una pujante insurgencia de los muyahidines. El gobierno 
de Carter les había hecho llegar una ayuda militar limitada, 


complementando el apoyo saudí y paquistaní, pero el de Reagan 
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la incrementó sustancialmente en 1983. Jóvenes de todo el 
mundo musulmán —entre ellos un tal Osama bin Laden, hijo 
de un rico constructor y financiero saudí— acudieron a 
Afganistán a combatir en la yihad («guerra santa»), como lo 
habían hecho décadas antes los jóvenes de izquierdas en la 
guerra civil española. Para Reagan apoyar a los muyahidines 
afganos era algo totalmente coherente con su estrategia 
anticomunista, ya que a diferencia de los islamistas iraníes, en 
los que apreciaba cierto tinte socialista, eran socialmente 
conservadores. Por otra parte constituían un genuino 
movimiento antiimperialista con mucho apoyo popular, sólo 
que en esta ocasión el imperio, que había que derrotar era la 
URSS. Como decía entusiasmado William Casey, director de la 
CIA de 1981 a 1987: «Ahí está la belleza de la operación afgana. 
Normalmente parece como si los malvados estadounidenses 
abusaran de los nativos, pero en Afganistán es justo al revés: son 
los rusos los que maltratan a los pequeñajos».[58] Estados 
Unidos iba a lamentar evidentemente su apoyo a los 
muyabidines en la década siguiente, cuando se revolvieron contra 
su antiguo patrón; pero según la doctrina Kirkpatrick importaba 
poco su fanatismo antidemocrático con tal que hicieran frente al 


totalitarismo comunista. 


La confrontación militar debilitó, pues, mucho al 
comunismo en el Sur, pero la esperanza neoconservadora de que 
acabara postrando a la propia URSS era quimérica. De hecho, 
puede que el nuevo halconismo de Occidente fuera 
contraproducente, ya que reafirmó la actitud soviética y reforzó 
a los partidarios de la línea dura. Las relaciones entre las 
superpotencias estaban en su peor momento desde hacía años y 


en noviembre de 1983 el mundo estuvo más cerca de una guerra 
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nuclear que en ningún otro momento desde la crisis de los 
misiles en Cuba cuando los soviéticos malinterpretaron un 
ejercicio de la OTAN creyendo que se trataba de un verdadero 
ataque y faltó muy poco para que respondieran debidamente. 
[59] En Moscú aumentaba la nostalgia del estalinismo: el más 
que nonagenario Viacheslav Molotov fue readmitido en el 
partido (corría la broma de que le estaban poniendo al día para 
sustituir a Chernienko) e incluso se hablaba del regreso de la 
vieja táctica estalinista de movilización de los trabajadores. 
Cuando murió Briezhniev en noviembre de 1982 quien asumió 
el mando fue luri Andropov, un representante de la línea dura 
que llevaba dirigiendo el KGB desde 1967. Y aunque no trató 
de volver a los años cuarenta, muchas de sus ideas eran las de 
aquella época: pretendía reanimar la economía, no mediante 
reformas de mercado y liberalización, sino mediante una mayor 


disciplina obrera y purgando a los funcionarios corruptos. 


Cuando murió Andropov en febrero de 1984, la 
reanudación de la guerra fría emprendida por Reagan no había 
hecho más que consolidar a los partidarios de la línea dura y fue 
el anciano conservador Konstantin Chernienko quien lo 
sustituyó a la cabeza del partido y del estado; aunque al parecer 
Andropov había indicado su preferencia por Gorbachov, su 
fama de reformista todavía suscitaba suspicacias. Pero cuando 
Chernienko falleció trece meses después, estaba claro que el 
Politburó no podía seguir eligiendo para el puesto a hombres 
ancianos y enfermos que difícilmente vivirían mucho tiempo. 
Lo peor de la crisis de la deuda en los países de Europa oriental 
había pasado (aunque todavía seguía siendo grave en Polonia), 
pero estaban estancados, incapaces de atraer la inversión de 


nuevos capitales. Una nueva generación debía tomar el relevo y 
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Gorbachov, el miembro más joven del Politburó, era el único 


candidato creíble. 


Al cabo de cuatro años de la elección de Gorbachov el Muro 
de Berlín había caído, y al cabo de seis ya no existía la URSS. En 
1985 prácticamente nadie podía predecir esos acontecimientos 
extraordinarios. Todavía resultan enigmáticos y los historiadores 
discuten ardorosamente sobre ellos. Algunos sugieren que fue el 
rearme de Reagan, y en particular su Iniciativa de Defensa 
Estratégica (IDE) más conocida como «guerra de las galaxias» lo 
que destruyó el comunismo soviético. La política de Reagan 
ejerció indudablemente una fuerte presión económica y 
psicológica sobre la URSS y la IDE era una señal preocupante 
de que la URSS no estaba al día (aunque no todos los dirigentes 
del PCUS se la tomaban en serio).[60] Pero por muy pesada que 
fuera la carga militar, no estaba generando una crisis económica 
ni agitación social. Como ironizaba un académico muy bien 


informado cuando lo entrevistaron a finales de los años noventa: 


Imaginemos que Briezhniev siguiera con vida. Estaríamos viviendo todavía en el 
viejo régimen; no habría cambiado nada. Quizá las cosas habrían ido un poco a 
peor, pero el país estaría bajo control. Todavía tendríamos el mismo sistema 
totalitario; todavía acudiríamos a las reuniones del partido y a las manifestaciones 
con las mismas banderas rojas.[61] 


El hombre que destruyó el PCUS no vivía en la Casa Blanca 
sino en el Kremlin. En cuanto a la motivación de Gorbachov, 
probablemente no era tanto el temor al poderío militar 
estadounidense como su deseo de revigorizar el sistema y de 
hacerlo más abierto. Al principio, como en el caso de Jruschov, 
esperaba conseguirlo transformando el propio partido 


comunista, pero cuando esto fracasó, terminó por saltar por 
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encima de sus obstáculos. La implosión del sistema soviético no 
se debió a la presión exterior, sino que fue el resultado de una 


revolución interna no violenta, organizada por la propia 


dirección del PCUS. 


VII 


La película Monanieba («Arrepentimiento») del director 
georgiano Tenguiz Abuladze debe de ser una de las más 
complejas y cultas que se haya convertido nunca en un éxito de 
taquilla. Realizada en 1984, aunque no llegó a estrenarse hasta 
1986* gracias a la nueva política de glasnost” («transparencia») de 
Gorbachov, es una película de zombis surrealista. Comienza con 
el entierro de Varlam Aravidze, alcalde de un pueblo de 
Georgia, cuyo cadáver reaparece misteriosamente desenterrado 
por muchas veces que lo entierren. La autora de las 
exhumaciones —Ketevan— es una mujer trastornada por la 
muerte de su madre —asesinada por Varlam cuando trataba de 
evitar la destrucción de una iglesia—, que ha decidido recordar 
al mundo el terror ejercido en vida por el alcalde y que 
efectivamente consigue exponer los horrores del pasado, pese a 
los intentos de los vecinos de mantenerlos ocultos; al final Abel 
Aravidze, hijo de Varlam, acosado por el remordimiento, 
desentierra por última vez el cuerpo de su padre y lo arroja por 
un acantilado. Aun así, la película concluye con una nota 
pesimista: Ketevan está en su casa, viviendo todavía en la «calle 


Varlam», en un barrio desprovisto de valores espirituales. 


El estreno de Arrepentimiento exigió una ardua lucha 
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política. Aleksandr lakovlev era uno de sus principales 
defensores, pero chocó con la resistencia de sus colegas y sólo 
consiguió convencerlos argumentando que era demasiado 
compleja para la gente corriente y prometiéndoles que sólo se 
proyectaría en unas pocas ciudades. Cuando dispuso una 
distribución más amplia, varios jefes locales del partido se 
enfurecieron y la prohibieron.[62] Aun así, Arrepentimiento fue 
un gran éxito y capta sustancialmente el ambiente que se vivía al 
principio de la perestroika («reestructuración»). Como durante el 
deshielo de Jruschov, el alcalde estalinista es una figura 
burocrática y «racional» que desprecia la moral y los valores 
espirituales, mientras que los protagonistas son gente idealista; 
pero la película también alude a la era Briezhniev y sus intentos 
de «reintroducir» a Stalin, que llevó a un enfrentamiento de los 
reformadores, deseosos de dejar atrás la burocracia estalinista, 
con los conservadores breznevianos, empeñados en mantener el 


viejo sistema. 


La película permite adivinar el pensamiento de muchos 
soviéticos durante el período de la glasnost” y no sólo el de 
Gorbachov, que vio con interés la película.[63] Todavía no ha 
quedado establecida una valoración definitiva de aquel atractivo 
e inteligente gobernante. ¿Por qué se comportó de forma tan 
irracional, al menos aparentemente, y acabó destruyendo el 
sistema que pretendía reforzar? Arrepentimiento ofrece algunas 
claves. Gorbachov no tenía, evidentemente, la sensibilidad 
religiosa de Abuladze, pero como muchos de los que llegaron a 
la madurez durante la desestalinización de Jruschov, compartía 
su odio por los «burócratas» del partido, un sentimiento que 
también podía apreciarse en el juico de lakovlev: «En mi familia 


todos nos sentíamos igualmente sorprendidos por aquella 
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película, tan inteligente, honesta y desacostumbrada, implacable 
y convincente. Aplastaba a mazazos todo un sistema de 


mentiras, hipocresía y violencia».[64] 


Gorbachov no fue sino el último de una larga lista de 
dirigentes que creían que el comunismo se podía revigorizar 
atacando a los «burócratas» conservadores obsesionados por el 
estatus, una tradición que iba desde Stalin a finales de los años 
veinte hasta Mao y su Revolución Cultural, pasando por 
Jruschov a finales de los cincuenta y principios de los sesenta. Su 
estrategia era parecida a la de este último, esperando 
desburocratizar el sistema abriendo el partido a la influencia de 
toda la sociedad; pero a diferencia de todos sus predecesores 
llegó a la conclusión de que había que reducir el poder del 
partido como institución. También había aprendido la lección 
de la caída de Jruschov en 1964 y del trágico final de la 
Primavera de Praga. Dando la vuelta a la alegoría de 
Arrepentimiento, estaba decidido a no permitir que los 
burócratas volvieran a resucitar como zombis de entre los 
muertos, y eso le llevó a combatir las raíces mismas de su poder, 
quizá sin percibir que con ello propiciaba la destrucción del 


propio sistema. 


En definitiva, la animadversión de Gorbachov a los 
burócratas era probablemente mayor que su desconfianza de 
Occidente. Además, justo cuando la era de compromiso de clase 
iniciada en Occidente tras la segunda guerra mundial había 
entrado en crisis, los comunistas soviéticos comenzaban a 
apreciar sus virtudes. Gorbachov, cada vez más deseoso de hacer 
aceptable la URSS haciéndola evolucionar hacia la 
socialdemocracia, promovió no sólo reformas de mercado sino 


también unas elecciones democráticas al estilo occidental, 
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ayudado por los intelectuales «contrarrevolucionarios» que 
Tsipko había descubierto en el Comité Central del partido en 
1986, por el EMI neoliberal y por gran parte de la opinión 


pública occidental. 


Cuando los líderes occidentales se vieron por primera vez 
con Mijail Gorbachov, se sintieron tan sorprendidos como 
desarmados. ¿Cómo podía ser comunista una persona tan 
cordial, abierta y encantadora? Hasta la  impenitente 
anticomunista Margaret Thatcher se deshizo en elogios. Pero lo 
estaban comparando con los adustos y coriáceos apparatchiki de 
los años sesenta y setenta. De hecho, Gorbachov no era más que 
una versión de grueso calibre del militante medio del partido. 
Nacido en el sur de Rusia en 1931 de padres campesinos, su 
abuelo materno había sido miembro del partido y presidente de 
una granja colectiva, que lo habían detenido en 1937 (como a 
su abuelo paterno). Se convirtió en un ambicioso y trabajador 
miembro de la Komsomol y su capacidad académica, junto con 
sus actividades en el partido (le concedieron la prestigiosa 
Orden de la Bandera Roja por su brioso trabajo en la cosecha de 
1948) le permitió dar el gran salto de la provincia a la Facultad 
de Derecho de la Universidad de Moscú. Pronto descubrió que 
tenía madera para convertirse en cuadro del partido: le gustaban 
los grandes principios generales; de hecho, parece que era un 
auténtico idealista. A diferencia de Briezhniev, su planteamiento 
de la administración no era nada tecnocrático y al parecer no 
entendía apenas nada de economía, lo que incomodaba a 
algunos de sus asesores.[65] Era una persona del pueblo, con 
energía y entusiasmo y una fe inconmovible en su propia 
capacidad persuasiva. Anatoli Cherniaiev, quien más tarde se iba 


a convertir en uno de sus principales consejeros, recordaba que 
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viajando con él por Europa occidental durante los años setenta 
«me agarraba por el codo y “demostraba”, demostraba”, 
“demostraba”, lo importante que era hacer esto o aquello en 
Stavropol».[66] En eso se parecía mucho a Jruschov y también 
compartía el entusiasmo y el optimismo de su apasionado 
predecesor. Pero tenía mejor formación y era políticamente más 
astuto, y en consecuencia tenía mucha más confianza en sí 
mismo, lo que no es de extrañar porque era un político experto 
en conseguir que otros hicieran cosas para él. Tampoco es de 
extrañar, pues, la «gorbimanía» que se extendió por Europa 
occidental y oriental. 


Pero esas características indudablemente positivas tenían sus 
contrapartidas. Por muy seguro que estuviera de sí mismo no 
siempre era consciente de las dificultades que conllevaban sus 
planes, aunque quizá esto mismo, combinado con la capacidad 
para convencer o vencer a sus oponentes, explica que pudiera 


llevar adelante su ambicioso pero incoherente programa. 


En 1985 eran pocos los dirigentes soviéticos, si es que había 
alguno, que creyeran que el sistema estaba en crisis y precisaba 
un cambio radical. Como recordaba el propio Gorbachov, «ni 
yo ni mis colegas considerábamos en aquella época que la 
situación general fuera de crisis del sistema»;¡[67] cuando 
lakovlev le presentó un proyecto extremadamente radical, 
proponiendo que el Partido Comunista se dividiera en dos que 
compitieran entre sí, lo consideró «prematuro».[68] Durante sus 
dos primeros años como secretario general, Gorbachov no se 
apartó de la política económica disciplinaria seguida por 
Andropov; pero su política exterior sí era muy diferente. 
Pretendía reducir la tensión con Occidente y así poder ahorrar 


recursos preciosos para las reformas económicas internas. 
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Cuando el precio internacional del petróleo se desplomó a partir 
de agosto de 1985, esto se hizo aún más necesario. Pero tanto él 
como sus asesores liberales —especialmente lakovlev— estaban 
también convencidos de que se podía y debía acabar con el 
prolongado pulso entre los dos bloques, que a su juicio no era 
más que una prolongación de la vieja doctrina estalinista de la 


lucha de clases internacional que había quedado anticuada. 


Así pues, Gorbachov asedió al gobierno estadounidense con 
insistentes propuestas de control de armas nucleares, por más 
que Reagan y los halcones neoconservadores se mostraran al 
principio, como cabía esperar, muy suspicaces. En su primer 
encuentro en Ginebra, Gorbachov apenas podía creer lo 
primitivo y «cavernícola» que se mostraba Reagan con respecto a 
la guerra fría, en particular en el Tercer Mundo. Para Reagan el 
comunismo era siempre resultado de la conspiración y la 
interferencia soviética; para Gorbachov, del enfrentamiento 
entre el pueblo anti-imperialista y las clases dominantes 
reaccionarias, por lo que estaba decidido a defender a sus aliados 


y a ganar la guerra en Afganistán. 


Pese a esas diferencias, la visión de la URSS que manejaba el 
gobierno de Reagan se había modificado desde 1984. El pánico 
nuclear de noviembre de 1983 había al parecer sobresaltado al 
propio presidente, y la estrategia preconizada por los halcones 
no había dado prácticamente resultados, aparte de amenazar al 
mundo con el apocalipsis. El desasosiego europeo y las 
consideraciones electorales llevaron así a un cambio 
fundamental en la actitud de Washington que culminó en la 
sugerencia de Reagan en Reikiavik en 1986 de un posible 
desmantelamiento de todas las armas nucleares.[69] Al final 


todo aquello quedó en nada, porque Reagan no estaba dispuesto 
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a renunciar a su Iniciativa de Defensa Estratégica, pero a partir 
de entonces Gorbachov creyó que el desarme era una 
posibilidad real y eso le dio la confianza suficiente para 
emprender la reforma interna que pretendía. Aunque el rearme 
de Reagan había ejercido una notable presión sobre la dirección 
soviética, su disposición a llegar a un acuerdo con la URSS (a 
pesar de las frecuentes quejas de los neoconservadores) 
contribuyó en buena medida a facilitar el programa reformista 
de Gorbachov, y con él el colapso definitivo del comunismo 
soviético. 

A lo largo de 1986 las opiniones de Gorbachov se habían 
radicalizado en el curso de las discusiones con lakovlev y otros 
asesores liberales del Comité Central. Los encuentros con 
dirigentes occidentales —entre ellos Ms. Thatcher, quien según 
sus propias declaraciones le explicó los fundamentos de la 
democracia en 1987— también tuvieron su efecto.[70] 
Gorbachov llegó a envidiar a los socialdemócratas occidentales, 
a los que tanto él como sus asesores admiraban por su estado del 
bienestar. Pero la política socialdemócrata en Europa occidental 
se había basado desde la década de 1940 en un compromiso 
entre el mercado libre y el estado intervencionista. El problema 
era cómo alcanzar ese objetivo, ya que en el centro del estado 
soviético estaba el PCUS y cualquier intento de socavar su poder 
corría el riesgo de destruir la capacidad de Moscú de controlar el 
país. 

La visión del mundo de Gorbachov durante los primeros 
años de su gobierno no era en el fondo nada liberal. El pueblo 
soviético, en su opinión, había elegido en 1917 una «opción 
socialista» y era fundamentalmente unitario y colectivista. Pero, 


entonces, ¿por qué no funcionaba el sistema? Gorbachov 
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concluyó que el problema residía en la asfixia de la creatividad 
innata de las masas. Desplegando una retórica en la que se 
mezclaban el joven Marx y un idealismo casi liberal, explicó que 
los burócratas y su «sistema autoritario ... suprimen la iniciativa 
del pueblo, lo distancian de todas las esferas de la actividad 
social y menosprecian la dignidad del individuo». La solución a 
este problema residía en una nueva forma de «democracia», que 
aun suponiendo una discusión abierta no tenía por qué adoptar 
el pluralismo de estilo occidental. Esa «democracia» cambiaría la 
psicología del pueblo, infundiendo en él entusiasmo, o como 
decía la jerga de la época, «activando el factor humano»; 
también socavaría (y llegaría a eliminar) la «burocracia» que 
reprimía la energía popular.[71] Una visión tan romántica 
puede parecer una base inadecuada para un programa práctico 
de reformas, pero se adecuaba a la tradición marxista como en el 
caso de Jruschov. De hecho, los reformadores veían sus planes 
en ese contexto. Como explicaba lakovlev a un escéptico 
entrevistador occidental, «en el plano teórico, nunca hemos 
afirmado que la revolución iniciada en 1917 en nuestro país 
haya concluido ... la perestroika no es sino la prolongación de la 


revolución».[72] 


Desde principios de 1987 había quedado claro que la 
disciplina y los pequeños ajustes en la economía habían servido 
de poco y Gorbachev optó por un programa de liberalización 
económica y democratización política más radical. Imitando las 
reformas liberalizadoras que habían tenido lugar en Hungría y 
Yugoslavia, dio a los directores de fábrica más independencia del 
centro. Como cabía esperar, a los planificadores no les sentó 
nada bien y la respuesta de Gorbachov fue lanzar un ataque 


contra los «burócratas» que, según declaró, eran una fuerza 
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fundamentalmente conservadora, un «mecanismo de freno» y 


un obstáculo al cambio. 


En un primer momento — igual que Jruschov— 
Gorbachov esperaba que el partido dirigiera a la sociedad hacia 
la reforma, pero pronto perdió la fe en él al ver que los cuadros 
se resistían a sus medidas, por lo que buscó nuevas alianzas en la 
clase media desencantada relajando la censura y permitiendo la 
organización de grupos de discusión «informales» fuera del 
partido. Algo bastante más serio fue la abolición del poderoso 
secretariado del partido en 1988 y la decisión de instituir un 
nuevo Congreso de Diputados del Pueblo elegidos por votación 
popular. Las elecciones se celebraron en marzo de 1989, y 
aunque muchos jefes del PCUS ganaron su escaño, otros muy 
notorios fueron derrotados. Gorbachov empezaba así a desplazar 
el centro del poder del PCUS a una autoridad estatal elegida por 
el pueblo. 


El liberalismo de Gorbachov tenía sus límites y siempre 
insistió en que había que controlar la democracia. El PCUS y la 
Konsomol tenían garantizados cada uno 100 escaños de los 
2.250 que componían el Congreso de Diputados del Pueblo;* el 
«pluralismo de opiniones» estaba bien, pero todas ellas tenían 
que ser «socialistas» y las críticas tenían que respetar los 
«principios» y no ser «irresponsables». Pero a Gorbachov le 
resultó muy difícil preservar esos hilos rojos en la medida en que 
el partido se veía sometido a un asalto ideológico sin 
precedentes, alentado por el propio Kremlin. Se reabrió la 
cuestión de Stalin, nombrando en septiembre de 1987 una 
comisión para investigar la represión estalinista, y las «páginas 
en blanco» de la historia soviética se discutían mucho más 


libremente que nunca. Si para Jruschov el declive del socialismo 
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había comenzado en 1934, después de la industrialización y la 
colectivización en el campo, para Gorbachov había comenzado 
con la victoria de Stalin sobre Bujarin en 1928, y la auténtica 
voz del socialismo marxista era el Lenin supuestamente «liberal» 
de la NEP. Ya en 1986 el asesor ideológico de Gorbachov, 


Gueorgui Smirnov, le explicaba así a Tsipko sus opiniones: 


No creas que [Gorbachov] no se da cuenta de la gravedad de la situación. Se han 
perdido en balde sesenta años. Al apartarse de la NEP, el partido perdió su última 
oportunidad. La gente sufrió en vano. Se sacrificó al país en nombre de 
concepciones escolásticas del comunismo que no tenían nada que ver con la vida 


real.[73] 


Gorbachov esperaba poder preservar la reputación de 1917 
y relanzar el proyecto soviético en nombre del «leninismo»; pero 
no era fácil establecer una línea de demarcación clara entre 
Lenin y Stalin y los intelectuales del partido comenzaron a 
perder la fe en todo el proyecto marxista. T'sipko recuerda que 
ya en 1986 lakovlev encargó una «investigación sobre los errores 
fundamentales del socialismo soviético» que incluía el propio 
marxismo, y a finales de 1988 él mismo publicó el primer 
artículo importante que argumentaba que las raíces del 
«socialismo cuartelario» estalinista estaban en el marxismo- 
leninismo.[74] Al año siguiente se publicó legalmente por 
primera vez en la URSS el Archipiélago Gulag en el que 
Solzhenitsin denunciaba a Lenin como fundador del sistema 
concentracionario soviético. Para entonces los sectores liberales 
de la prensa se habían vuelto notoriamente antisoviéticos y 
prooccidentales, llenos de críticas del pasado y del sistema 


represivo que los bolcheviques habían creado. 


Gorbachov e lakovlev, apparatchiki del partido desde hacía 
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mucho tiempo, entendían bien el poder de la ideología y creían 
que la revisión de la historia era una parte esencial de su 
proyecto de perestroika como campaña moral y cultural para 
transformar la vieja mentalidad «estalinista» y «burocrática»; 
pero era una estrategia muy arriesgada. El PCUS basaba su 
legitimidad en argumentos morales: el nivel de vida podía ser 
más bajo que en Occidente y podía haber algunas injusticias y 
privilegios ilegítimos, pero el sistema era fundamentalmente 
justo y superior al capitalismo. Si los dirigentes e intelectuales 
decían ahora que el partido había llevado al pueblo por una vía 
equivocada durante sesenta años, imponiéndole sacrificios para 
nada, ¿cómo podía esperar el régimen conservar su lealtad? Una 
carta al semanario Argumenti i fakti de un cierto N. R. 
Zarafshan mostraba que el reexamen de la historia podía 
reforzar una vaga sensación de injusticia y llevar a una crisis 


ideológica —y emocional— traumática: 


Soy un miembro del partido con un buen historial y todo el mundo dice que yo 
era un trabajador consciente que me esforzaba en el trabajo social. Pero me hice 
viejo y mi fervor desapareció; he visto muchas injusticias en mi vida y al saber la 
verdad sobre el pasado quedé destrozado. 

... todo esto me afecta mucho: si sigo en el partido seré deshonesto y si lo dejo 
seré desgraciado, porque soy una persona disciplinada y no puedo faltar a las 
reuniones del partido o ignorar mis deberes.[75] 


Gorbachov estaba destruyendo inadvertidamente las bases 
ideológicas del sistema soviético y la opinión cambió muy 
rápidamente entre 1987 y 1991. Mucha gente se volvió más 
hostil hacia el partido y más favorable a Occidente, y lo mismo 
sucedió en los países de Europa oriental, a pesar de conocerlo 
más de cerca: en Hungría el número de los que creían que en 


Occidente las «oportunidades educativas y de mejora cultural» 
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estaban plenamente realizadas saltó del 22,8 por 100 en 1985 al 
51,1 por 100 en 1989.[76] Esto no quiere decir, sin embargo, 
que una mayoría de los ciudadanos del bloque soviético 
prefirieran una economía de mercado de tipo occidental: 
cuando se les preguntaba qué habría que hacer para salir de la 
crisis económica, cada vez más seria, sólo el 18 por 100 de los 
ciudadanos soviéticos quería más empresa privada; el 50 por 
100 quería más disciplina y orden.[77] Del mismo modo, en 
1989 el 72 por 100 de los checoslovacos se oponía a la 
privatización de la industria y el 83 por 100 era hostil a la de las 


granjas colectivas. [78] 


El auténtico beneficiario de la crisis ideológica fue el 
nacionalismo y las primeras señales del colapso político se 
observaron en los países bálticos, donde la hostilidad 
nacionalista a la dominación soviética se había generalizado 
desde hacía tiempo. Los frentes populares en favor de la 
perestroika, creados por el KGB para canalizar la democracia en 
la dirección adecuada, escaparon pronto al control central. Se 
realizaron manifestaciones que exigían el final de la supeditación 
a la URSS, la independencia absoluta y la restauración de la 
propiedad privada. 

Gorbachev se vio pronto arrastrado por una vorágine 
política que amenazaba transformarse en caos. Al atacar la vieja 
ideología y el sistema político estaba cortando los tendones del 
poder antes de haber puesto en pie una nueva estructura; y lo 
mismo se podía decir de la economía: el poder del estado había 
quedado socavado sin preparar antes el terreno para que lo 
sustituyera el mercado. Gorbachov tenía ante sí dos alternativas 
coherentes: por un lado el modelo chino, que suponía un 


desplazamiento gradual hacia el mercado, dirigido por un 
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partido todopoderoso que seguía reprimiendo a los disidentes; y 
por otro la «terapia de choque» neoliberal, aconsejada por 
muchos economistas occidentales y el EMI 
Comprensiblemente, Gorbachov rechazaba enérgicamente la 
primera de esas alternativas: contradecía sus planes de 
democracia política y según creía sólo serviría para afianzar el 
poder de los burócratas que tanto odiaba. Pero también 
rechazaba la terapia de choque, ya que habría destruido la 
burocracia económica de golpe y la habría sustituido por el 
mercado, la privatización y duras medidas contra la inflación, 
dando lugar a una brusca subida de precios, una profunda 
recesión y un desempleo masivo. Aun si esto hubiera sido 
conveniente, Gorbachov nunca lo habría aceptado porque 
estaba decidido a tener al mismo tiempo la democracia y el 
mercado, manteniendo su propio poder. La irrupción súbita del 
mercado habría perjudicado inevitablemente a mucha gente y la 
democracia habría dado a los millones de «perdedores» un arma 
poderosa contra el gobierno. Gorbachov respondió a la presión 
popular preservando el nivel de vida mediante los créditos de 
Occidente, lo que dio lugar a un aumento descomunal de la 


deuda exterior. 


En lugar de la terapia de choque neoliberal o la reforma 
dirigida desde el estado al estilo chino, Gorbachov optó por un 
compromiso muy deficiente. El ataque a la burocracia destruyó 
el viejo sistema de distribución que canalizaba los recursos de 
una fábrica a otra, mientras que los directores de empresa 
contaban con mayor autonomía: ahora estaban libres de 
cualquier presión —ya fuera del mercado o política— para 
producir de forma eficiente y barata. La consecuencia inevitable 


fue una importante subida de precios, el desabastecimiento de 
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los comercios y la multiplicación de las colas. Mientras el 
pacificador «Gorbi» era aclamado en Occidente, su popularidad 


en la URSS caía en picado. 


En aquel momento hubo quienes propusieron a Gorbachov 
que copiara el modelo estatalista chino, y el debate sobre la 
idoneidad de esa eventual alternativa continúa.[79] Cierto es 
que las circunstancias chinas eran muy diferentes de las de la 
URSS. En la Unión Soviética la agricultura se había visto más 
perjudicada por la colectivización y los viejos apparatchiki 
industriales eran mucho más poderosos y capaces de bloquear la 
reforma económica. Aun así, muchos argumentan que alguna 
variante de las Cuatro Modernizaciones de Deng con los 
incentivos adecuados habría posibilitado una mejora sustancial 


de la economía. 


Pero quizá sea inútil especular sobre posibles alternativas. 
Dadas la actitud democrática y antiburocrática de Gorbachov y 
los reformistas y el predominio de las ideas neoliberales en 
Occidente, el modelo chino tenía pocas probabilidades de 
materializarse en la URSS; e incluso si hubiera dado lugar a un 
mejor resultado económico, habría sido a expensas de la libertad 
política y probablemente de la paz mundial. El PCUS habría 
seguido en el poder y es más que probable que la vieja guardia 
hubiera podido resistir el repliegue de 1989 en Europa oriental. 

Las decisiones que tomó Gorbachov, fueran cuales fueran 
sus ventajas políticas, tuvieron un resultado económico 
desastroso: el colapso de hecho del estado y el «robo» de la 
economía por los directivos y funcionarios. Cuando en 1989 el 
titubeante Gorbachov nombró finalmente al liberal Nikolai 
Petrakov como consejero económico y un año después dejó 


claro que no había que descartar la posibilidad de la 
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privatización de las empresas, sus directivos comenzaron a 
«privatizarlas» por su cuenta, vendiendo el equipo y 
embolsándose el pago, mientras los mandos del partido y los 
funcionarios del estado aprovechaban el ataque de Gorbachov 
contra la jerarquía central para apoderarse de los bienes de las 
organizaciones para las que trabajaban. Los burócratas estaban 
«apropiándose del estado».[80] Ese hurto semilegal fue el origen 
de la riqueza de muchos de los «oligarcas» de la década 
siguiente. Gorbachov, empeñado en destruir la «burocracia», le 
había dado de hecho la oportunidad de enriquecerse, y su 
idealismo había puesto en marcha la década de colapso político 
y económico que desquició Rusia tras el desmantelamiento del 
comunismo, que a su vez alimentó la reacción antiliberal que le 


siguió con el presidente Vladimir Putin. 


Así pues, desde el otoño de 1989 estaban quedando claros 
los efectos de la paulatina revolución de Gorbachov contra el 
PCUS: los cimientos del poder soviético se iban hundiendo y no 
cabía sorprenderse de que la cadena comenzara a romperse por 


su eslabón más débil: Europa oriental. 


VIII 


Pocos días antes del septuagésimo aniversario de la revolución 
de Octubre que debía celebrarse el 7 de noviembre de 1987, los 
ciudadanos de Wroclaw tuvieron noticia de los planes para una 


conmemoración insólita de la fundación del estado soviético: 
¡¡¡Camaradas!! 
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El día de la Gran Revolución Proletaria de Octubre es el de un Gran 
Acontecimiento ... Camaradas, es hora de acabar con la pasividad de las masas 
populares! ... Reunámonos el viernes 6 de noviembre a las 4 de la tarde en la calle 
Swidnicka bajo el «reloj de la historia». Camaradas, vestíos festivamente de rojo. 
Poneos zapatos rojos, un sombrero rojo o una bufanda roja ... A falta de otra cosa, 
si no tenéis una bandera roja, pintaos las uñas de rojo. 


Aquella satírica celebración de la historia revolucionaria era 
sólo uno de los acontecimientos organizados por la 
Pomaranczowa Alternatywa («Alternativa Anaranjada») polaca, 
un grupo de protesta surrealista, parodiando los festivales 
políticos bolcheviques como el Asalto al Palacio de Invierno de 
1920, para el que confeccionaron una réplica del acorazado 
revolucionario Aurora, incluyendo cosacos con los legendarios 
gorros de la Caballería Roja de Budionny y pancartas con 
eslóganes como «Borsch [sopa de remolacha] Rojo». Uno de los 
organizadores describía así la escena: «Gritos de “RE-VO-LU- 
CIÓN”. El proletariado [esto es, obreros de las fábricas 
cercanas] bajan del autobús; en sus camisetas se lee *trabajaré 
más” y “mañana será mejor”». Pronto apareció gran número de 
policías, pero se vieron ante la humillante opción de tener que 
detener a cualquiera que llevara una prenda roja o que estuviera 


bebiendo provocativamente un zumo de tomate.[81] 


La Alternativa Anaranjada, insólita en muchos sentidos, 
captaba no obstante la actitud de muchos disidentes en Europa 
oriental a finales de la década de 1980, al menos en el área del 
antiguo Imperio Austrohúngaro (incluida la Ucrania 
occidental). Estaba surgiendo una nueva generación de 
disidentes, menos interesados por las grandes protestas y 
manifestaciones contra el régimen que en crear una «sociedad 
civil» alternativa y contracultural, libre del control del estado. Su 


estilo era «carnavalesco», como lo ha llamado Padraic Kenney, 
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más que militante o batallador, y debía mucho a los 
situacionistas y a la cultura joven occidental de los años sesenta. 
De hecho, el espíritu de 1989 era una adaptación no violenta 
del de 1968. Como mostraba el happening de Wroctaw, su 
planteamiento no podía ser más diferente del viejo modelo 
comunista de la movilización de masas; pero los objetivos de 
muchos grupos (a diferencia de la Alternativa Anaranjada) eran 
a menudo muy concretos y aparentemente apolíticos: por 
ejemplo, campañas ecologistas o pacifistas,[82] algo quizá 
comprensible tras la persecución contra Solidarnosc. El régimen 
había perdido aún más prestigio, pero estaba claro que la 
oposición abierta desencadenaría la represión, y aparte de 
Polonia a los intelectuales les resultaba en general difícil 
movilizar a los obreros. Se requería por tanto un estilo nuevo 


menos belicoso. 


Aunque el activismo social —y la sátira— desempeñaron un 
papel importante en el final del comunismo en Europa oriental, 
lo más importante eran las señales que enviaba Moscú a los 
partidos comunistas. Gorbachov les había dicho a sus dirigentes 
en privado, ya en 1985, que no podían contar con ayuda del 
ejército soviético, aunque esperaba que permanecieran en el 
bloque. Todavía optimista, creía que dirigentes más populares le 
devolverían al comunismo su legitimidad. Pero del mismo 
modo que el Discurso secreto de Jruschov en 1956 había hecho 
tambalearse a los «pequeños Stalim» alentando a los 
reformadores y resquebrajando los partidos, la perestroika 
soviética sacudía los fundamentos de los regímenes de Europa 
oriental. Los partidarios de una reforma liberal cobraron fuerza 
en los partidos y en algunos casos sus dirigentes se dieron cuenta 


de que ya no podían recurrir a la represión sino que tenían que 
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ampliar su base social. Los opositores al régimen también 
percibieron que ahora tenían menos que temer; cuando durante 
el invierno de 1987-1988 el historiador polaco Wactaw Felczak 
fue a dar unas conferencias en Budapest y alguien en la 
audiencia le preguntó cuáles eran para él las lecciones de 
Solidarnosc, respondió: «Fundad un partido ... Probablemente 
os encerrarán por eso, pero todas las señales sugieren que no 


estaréis en la cárcel mucho tiempo».[83] 


Hungría fue el primer país del bloque en responder a las 
señales que llegaban de Moscú. Tras celebrar unas elecciones 
con candidatos diversos en las que la vieja guardia obtuvo peores 
resultados de los que esperaba, un grupo reformista de líderes 
más jóvenes, incluido el socialdemócrata Imre Pozsgay, 
consiguieron en mayo de 1988 obligar al envejecido János 
Kádár a dejar la secretaría general del MSZMP. El partido se 
escindió; se formó una oposición democrática fuera del partido 
y en febrero de 1989 los reformistas del régimen admitieron las 
elecciones multipartidistas. La aceptación por Moscú de aquel 
cambio dejó claro como el cristal que la Unión Soviética no iba 


a seguir sosteniendo el viejo orden en Europa oriental. 


En Polonia, como en Hungría, las señales que llegaban 
desde Moscú fueron atendidas desde el primer momento. El 
general Jaruzelski, uno de los dirigentes estatales más próximos a 
Gorbachov, inició una reforma liberalizadora en septiembre de 
1986, pero en agosto de 1988 la agitación obrera contra las 
medidas de austeridad volvieron a sacudir el dominio del 
partido. En febrero de 1989 el gobierno, bajo la presión de 
Gorbachov, aceptó una mesa redonda de debates con la 
oposición y en junio de 1989 se celebraron unas elecciones que 
Solidarnosé se llevó de calle. El 24 de agosto Tadeusz 
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Mazowiecki se convirtió en el primer jefe de gobierno no 


comunista en cuarenta años. 


Los regímenes de línea más dura parecían decididos a 
resistir, pero pronto se vieron también forzados a atender la 
profecía escrita en el muro, esta vez literalmente, en el de Berlín. 
El comienzo del fin llegó en mayo de 1989, cuando las 
autoridades húngaras redujeron los controles en la frontera con 
Austria. Los ciudadanos de la RDA comenzaron a organizar 
«excursiones» a Hungría con el fin de aprovechar la oportunidad 
que se les abría para cruzar el telón de acero, aunque se suponía 
que la relajación de los controles fronterizos sólo afectaba a los 
húngaros. El 19 de agosto, en la ciudad fronteriza de Sopron, la 
oposición húngara, con el apoyo de un extraño dúo —el 
ministro Imre Poszgay y Otto von Habsburg, el heredero del 
Imperio Austrohúngaro—organizó un «picnic paneuropeo» 
durante el cual se había acordado la apertura durante tres horas 
de la frontera para que los alemanes orientales la cruzaran, como 
efectivamente lo hicieron alrededor de seiscientos; tres semanas 
más tarde el gobierno húngaro levantó todas las restricciones. La 
RDA respondió cerrando la frontera con Hungría, pero esa 
nueva medida represiva no hizo más que reforzar a la oposición. 
Se organizaron manifestaciones de protesta en toda la RDA y el 
Partido Socialista Unificado comenzó a perder el control. El 
rígido régimen de Honecker se vio aún más afectado cuando 
Gorbachov visitó Berlín el 6-7 de octubre para celebrar el 
cuadragésimo aniversario de la fundación de la RDA. Fue 
recibido entusiásticamente por la multitud, no apoyó 
públicamente a Honecker y se dice que declaró: «La vida castiga 
a los que se quedan atrás».[84] Poco después (en un golpe de 
palacio el 17-18 de octubre) Honecker fue sustituido por Egon 
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Krenz. 


Krenz pronto cobró conciencia de que para mantener el 
control tenía que hacer algunas concesiones. Tras una 
manifestación de medio millón de personas en Berlín oriental el 
4 de noviembre, decidió suavizar las restricciones para viajar, 
pero en la conferencia de prensa convocada cinco días después 
para anunciar la medida el portavoz del gobierno se embarulló, 
en uno de los «lapsus» más memorables de la historia, y los 
confusos guardias fronterizos, sin saber muy bien qué hacer, 
acabaron levantando las barreras y permitiendo a la gente, que 
más que otra cosa andaba curioseando, cruzar pacíficamente. 
[85] Aquella madrugada y al día siguiente, 10 de noviembre, 
unos 50.000 alemanes pasaron del Berlín oriental al occidental, 
gritando: Wir sind ein Volk! («Somos un pueblo!»). Fue a la vez 
una fiesta masiva y una revolución, la culminación de las 
manifestaciones «carnavalescas» y los «picnics» realizados por la 
oposición en Europa oriental durante toda la década de 1980. 
La caída del Muro de Berlín se convirtió con razón en el 
símbolo de 1989. La visión que tenía la oposición de la 
revolución —no violenta, alegre e incluso hedonista— parecía 
mucho más atractiva y moderna que el anticuado ideal 
comunista de la movilización obrera y la lucha contra «el 
enemigo». Con el muro cayó igualmente la voluntad del Partido 


Socialista Unificado de seguir gobernando la RDA. 


El castillo de naipes siguió viniéndose abajo y lo sucedido en 
la RDA alentó la resistencia en otros países con un régimen de 
línea dura. Las manifestaciones a principios de noviembre 
ayudaron a los reformadores del partido a apartar a Todor 
Zhivkov del poder en Bulgaria y precipitaron un acuerdo entre 


los grupos de oposición para hacer frente al partido. En 
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Checoslovaquia, donde Milous Jakes había sucedido a Gustav 
Husák sin cambiar sustancialmente “su línea, venían 
multiplicándose la agitación y las manifestaciones desde el año 
anterior, pero el régimen parecía decidido a no entrar por la 
senda reformista; incluso se puso en circulación un nuevo billete 
de 100 coronas con el retrato del viejo dirigente estalinista 
Klement Gottwald, lo que muchos entendieron como una 
provocación descarada. Pero tras la caída del Muro de Berlín los 
acontecimientos se precipitaron y aunque la manifestación 
estudiantil del 17 de noviembre en Praga —convocada en 
recuerdo de la oposición a la invasión y toma del poder por los 
nazis en 1939— transcurría sin incidentes, el número de 
manifestantes era enorme y la policía cayó en el pánico y optó 
por disolverla; su brutalidad aquel día dio lugar a una nueva 
manifestación, esta vez de medio millón de personas, tres días 
después y una huelga general de dos horas el día 27. Al día 


siguiente el KSC inició negociaciones con la oposición.* 


Pese a algunos enfrentamientos (en Checoslovaquia y en 
otros lugares), la transición en Europa central y oriental fue 
notablemente rápida e incruenta. En parte esto se debía a que el 
movimiento de oposición era pacífico, pero también reflejaba la 
debilidad de los regímenes del bloque una vez que la URSS 
cambió de actitud con respecto a la represión. Los partidos 
comunistas estaban divididos y normalmente había reformistas a 
la espera, dispuestos a negociar con la oposición, lo que facilitó 
esa transición «de terciopelo» relativamente sosegada. 

Como cabía esperar, dada su autonomía de la URSS y su 
carácter más represivo, los regímenes de Rumanía y Albania 
fueron los últimos en venirse abajo. La extraordinaria austeridad 


impuesta por el dirigente rumano Ceausescu durante toda la 
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década dañó considerablemente su credibilidad; el 15 de 
noviembre de 1987 los obreros de Brasov, un importante centro 
industrial, se declararon en huelga y ocuparon la sede del 
partido; la Securitate realizó más de 300 detenciones e lon 
Tliescu, excluido del Comité Central en 1984, lanzó una velada 
crítica. En cualquier caso, Rumanía no podía quedar aislada de 
lo que estaba sucediendo en todo el bloque soviético. El 16 de 
diciembre de 1989 una manifestación en Timisoara de la 
minoría húngara fue violentamente reprimida por la policía, lo 
que provocó nuevas protestas y enfrentamientos durante cuatro 
días, que se extendieron a Bucarest cuando el gobierno convocó 
para el día 21 una concentración en apoyo de Ceausescu; éste 
habló desde la balconada del edificio del Comité Central, 
esperando que se repitiera la aclamación que había recibido en 
1968, pero había juzgado mal el estado de ánimo de la 
multitud: en lugar de aplaudirle, la gente comenzó a abuchear al 
dictador en una sorprendente muestra de lesa majestad. Las 
cámaras de la televisión oficial captaron y retransmitieron los 
primeros instantes de aquel acontecimiento inesperado, lo que 
hizo acudir a más gente gritando: «Noi suntem poporul, jos cu 
dictatorul!» («¡Nosotros somos el pueblo, abajo el dictador!»), 
tras lo cual unidades antiterroristas especiales dispararon contra 
los manifestantes; pero al día siguiente los principales mandos 
del ejército se negaron a aplicar la ley marcial decretada por el 
gobierno y éste perdió el control. Los Ceausescu huyeron de 
Bucarest en un helicóptero que logró posarse en la terraza de la 
Casa Republicii,** cercada por miles de manifestantes, pero 
aquel mismo día fueron capturados y el 25 fueron ejecutados 
sumariamente. El poder quedó en manos de lon lliescu, a la 


cabeza del recientemente formado Frente de Salvación 
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Nacional. 


Albania fue el último de los regímenes comunistas de 
Europa oriental en caer. Ramiz Alia, quien había sucedido a 
Enver Hoxha en 1985, emprendió una serie de reformas 
limitadas, pero las manifestaciones estudiantiles de 1990 le 
obligaron a convocar elecciones multipartidistas en marzo del 
año siguiente; aunque el Partia e Punés e Shqipérisé (Partido del 
Trabajo de Albania) fue el más votado (obtuvo 162 escaños 
sobre 250), se vio obligado a formar un gobierno de coalición y 
en junio se convirtió en Partia Socialiste e Shqipérisé (Partido 
Socialista de Albania) bajo la dirección de Fatos Nano. Al año 
siguiente la coalición se deshizo y en unas nuevas elecciones 
venció la derecha conservadora del Partia Demokratike e 
Shqiperise. 

Las movilizaciones y mutaciones de 1989 permiten situarlo 
junto a los años revolucionarios de 1848, 1917-1919 y 1968, 
pero ¿en qué se parecían a aquellas conmociones anteriores? 
Algunas de las transiciones del comunismo al capitalismo fueron 
claramente más revolucionarias que otras. Aunque la decisión de 
Gorbachov de renunciar al imperio soviético fue decisiva en 
todas ellas, las características peculiares de los diversos regímenes 
comunistas dieron lugar a notorias diferencias. En Hungría y 
Polonia la larga tradición reformista asentada en sus partidos 
comunistas dio lugar a transiciones pacíficas y negociadas, 
mientras que en Checoslovaquia y en la RDA, una dirección 
más unida y conservadora resistió los primeros embates de la 
oposición y fueron precisas movilizaciones populares de masas 
durante un corto período. La transición en Rumanía fue la más 
violenta y «revolucionaria», aunque el cambio de régimen —con 


la victoria del antiguo apparatchik liescu— fue uno de los 
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menos radicales. Atendiendo a la participación popular, vemos 
un patrón ligeramente diferente. En Polonia y Checoslovaquia, 
en las que dominaba el sentimiento nacional humillado por la 
opresión soviética, y en cierta medida en Rumanía, se parecía 
más al patrón de 1917 en cuanto que abarcaba a todas las clases, 
incluido naturalmente el proletariado industrial. En Hungría y 
en la RDA, donde los comunistas habían mitigado con mayor 
eficacia el descontento de la clase obrera mediante el soborno, la 
oposición era en mucho mayor medida un asunto de los 


intelectuales y de los trabajadores de cuello blanco.[86] 


Se pueden constatar diferencias parecidas en el final del 
dominio comunista en el imperio informal soviético fuera de 
Europa. Gorbachov, una vez decidido a competir con Estados 
Unidos fuera de Europa, veía cada vez más a sus aliados del 
Tercer Mundo como un lastre. Sus asesores habían perdido de 
hecho la fe en la posibilidad del comunismo en el Tercer 
Mundo desde hacía tiempo. Estaban convencidos de que las 
ambiciones comunistas eran demasiado radicales, dado el nivel 
de desarrollo de sus sociedades; pero la contrarrevolución de 
Reagan y las crisis económicas de principios de los años ochenta 
llevaron a la URSS a una situación cada vez más difícil. Había 
ahora en el mundo muchos regímenes marxistas y todos ellos 
pedían ayuda en un momento en que los propios ciudadanos 
soviéticos estaban sufriendo penalidades. Además, la creciente 
presión económica dio lugar a mayores discrepancias en aquellos 
regímenes entre los liberalizadores y los radicales, y —a 
diferencia de Europa— estos últimos tenían a menudo mucho 
apoyo, lo que incrementaba el desasosiego entre los dirigentes 
soviéticos que habían perdido la fe en una transformación social 
fundamental. En Grenada Maurice Bishop, que había buscado 
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un acercamiento con Estados Unidos, fue derrocado por su 
viceprimer ministro Bernard Coard (que había estudiado 
sociología en la Universidad Brandeis de Massachussetts y 
economía política en la de Sussex y había trabajado como 
profesor para la izquierdista Inmer London Education 
Authority), lo que precipitó la «Operación Urgent Fury» 
ordenada por Reagan en octubre de 1983, a pesar de la 
oposición de Margaret Thatcher. De forma parecida, en Yemen 
del Sur, el presidente reformista —formado en la Unión 
Soviética— Ali Nasir Muhammed fue violentamente derrocado 
en enero de 1986 por el ala más radical de su propio partido. 
Gorbachov habría estado de acuerdo con el comentario de 
Honecker: «Al igual que en Grenada, lo sucedido en Yemen 


muestra a lo que puede llevar el infantilismo izquierdista».[87] 


El etíope Mengistu era igualmente impopular en Moscú. La 
hambruna en Etiopía había perjudicado la reputación del 
marxismo tercermundista, especialmente entre los 
eurocomunistas, y a Gorbachov le gustaba muy poco aquel 
régimen. En 1988 le dijo a Mengistu que la ayuda soviética 
dependería de la liberalización y la solución pacífica de las 
guerras en Eritrea y Tigray, y poco después el partido etíope se 
escindió entre reformistas y partidarios de la línea dura, 
mientras los separatistas de Eritrea y Tigray se unían en una 
ofensiva contra el régimen de Mengistu. En 1990 éste renunció 
formalmente al marxismo-leninismo y en 1991 se vio obligado a 
abandonar el país para exiliarse en Zimbabue. A continuación la 
enorme estatua de bronce de Lenin en Addis Abeba fue 


derribada sin más ceremonia. 


Aun así, Gorbachov era reacio a suprimir la ayuda a sus 


aliados, en parte porque todavía creía en algunos de ellos, y en 
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parte porque Estados Unidos seguía fomentando la insurgencia 
anticomunista. En Afganistán los soviéticos impusieron en mayo 
de 1986 la sustitución del intransigente Babrak Karmal al frente 
del PDPA por el más pragmático Mohammad Najibullah, quien 
también se hizo cargo de la presidencia del país en noviembre e 
intentó forjar una amplia alianza contra los islamistas. El 
gobierno soviético deseaba retirar sus tropas, pero Reagan se 
mostró y se negó a hacer un trato. La prolongación de la guerra 
se fue haciendo cada vez más impopular en la URSS y 
Gorbachov anunció en febrero de 1989 su retirada definitiva. El 
régimen de Najibullah sobrevivió hasta abril de 1992, cuando 
Kabul cayó en manos de los muyahidines y él se refugió en el 
edificio de las Naciones Unidas.* Con su derrota quedaba el 
camino abierto para una sucesión de regímenes islamistas, que 
culminó con la victoria del puritano talibán, el más radical de 


todos ellos. 


La guerra civil en Angola también se prolongó hasta la caída 
de la URSS. Tras la derrota del ejército sudafricano en la batalla 
de Cuito Cuanavale en marzo de 1988, Reagan y Gorbachov 
acordaron en la cumbre mantenida en Moscú a finales de mayo 
la retirada de las tropas cubanas a cambio de la independencia 
de Namibia. El MPLA abandonó el marxismo-leninismo en 
1990, pero Estados Unidos siguió financiando a la UNITA 
hasta 1992, cuando el MPLA ganó las elecciones y pocos meses 
después Bill Clinton, recién elegido presidente, decidió cambiar 
de bando. Aun así la guerra civil se prolongó hasta 2002, 
cuando Jonas Savimbi murió en un enfrentamiento armado con 


las tropas del gobierno. 


En 1985 Gorbachov no pretendía privar a la URSS de sus 


aliados del Tercer Mundo ni de sus satélites en Europa oriental, 
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pero en 1989 asistió pasivamente a la desintegración del bloque 
soviético. Aunque hubiera querido intervenir no habría podido 
hacer apenas nada, dado el embrollo de la reforma en la propia 
Unión Soviética y el mal estado de sus finanzas. Pero no podía 
ignorar las fuerzas que empujaban a Europa oriental hacia 
Occidente, porque también actuaban sobre la propia URSS. Las 
fuerzas nacionalistas estaban corroyendo la Unión Soviética. 
Había sido el PCUS el que la mantenía unida, y una vez que 
comenzó su declive y se permitieron elecciones libres para los 
parlamentos de las repúblicas, los separatistas obtuvieron una 
poderosa plataforma política. En marzo de 1990 el Parlamento 
lituano decidió separarse de la URSS y a continuación Estonia y 
Letonia también anunciaron su voluntad de obtener la 
independencia. En junio fue la república rusa la que proclamó 
su soberanía, anunciando que sus leyes prevalecerían sobre las de 
la URSS. Otras repúblicas buscaron rápidamente la 
independencia. Dice mucho del extraordinario radicalismo de 
Gorbachov que no moderara su velocidad sino que por el 
contrario diera rienda libre a las reformas. Propuso un nuevo 
tratado de la Unión para sustituir el de 1922 y respaldó el plan 
de terapia de choque neoliberal de Petrakov, que preveía la 
mercantilización y privatización total en un plazo de 500 días, 
uno de cuyos efectos habría sido destruir la capacidad de 


recaudar impuestos de la URSS.[88] 


En septiembre de 1990 Gorbachov reconsideró la situación 
e intentó recentralizar el poder. Al año siguiente se le vio vacilar, 
acelerando y frenando alternativamente. Deseaba preservar la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas sin recurrir a la 
violencia, pero se veía desbordado por los radicales promercado 


encabezados por el impulsivo Boris leltsin, ex jefe del partido en 
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Moscú y ahora presidente de la Federación Rusa desde mayo de 
1990. Desde ese puesto desafió los poderes de Gorbachov; 
después de declarar en junio su «independencia» con respecto a 
la URSS, en julio abandonó el PCUS y poco después convocó 
elecciones presidenciales, celebradas en junio de 1991, en las 
que obtuvo el 57 por 100 de los casi 80 millones de votos que se 
recogieron en las urnas. Gorbachov, seriamente debilitado en el 
plano político, se vio obligado a acordar un nuevo tratado de la 
Unión que daba más poder a las repúblicas; pero dos días antes 
de que se firmara intervinieron las fuerzas de la reacción sobre 
las que Gorbachov venía advirtiendo. Un grupo de líderes 
conservadores conocido más tarde como «Banda de los Ocho», 
del que formaban parte al vicepresidente Guennadi lanaiev y el 
jefe del KGB Vladimir Kriuchkov, hizo un último intento por 
salvar la Unión y el PCUS. El domingo 18 de agosto enviaron 
una delegación a visitar a Gorbachov a su dacha de Crimea para 
exigirle que impusiera la ley marcial o cediera el poder a lanaiev. 
Se negó y lo retuvieron allí. Al día siguiente, a las 7 de la 
mañana, se emitió un comunicado proclamando la asunción de 
todos los poderes por un «Comité Estatal de Emergencia» 


mientras Gorbachov se recuperaba de una «enfermedad». 


Aquel 19 de agosto de 1991 los moscovitas se despertaron 
viendo los tanques rodando por las avenidas, dejando profundas 
marcas en el asfalto caliente. ¿Se trataba de una repetición de la 
destitución de Jruschov, o del aplastamiento de la Primavera de 
Praga? Se parecía más a la primera, pero los golpistas no 
contaban con muchos argumentos; una vez descartada la 
adhesión de Gorbachov, titubeaban sobre las medidas a aplicar. 
En su conferencia de prensa a las 5 de la tarde ante las cámaras 


de televisión, tras declarar el estado de emergencia en Moscú, 
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lanaiev apareció confuso y tembloroso, como si hubiera bebido. 
La «Banda de los Ocho» no había conseguido el apoyo de la 
mayoría de la policía ni evitar que a las 9 de la mañana leltsin 
llegara a la Casa Blanca, sede del Parlamento ruso, desde donde 
declaró que se estaba llevando a cabo un golpe de estado 
reaccionario e inconstitucional. Más tarde trepó a uno de los 
tanques que rodeaban el Parlamento y desde allí se dirigió a la 
multitud, episodio que fue transmitido inesperadamente al día 
siguiente por la televisión estatal. La tensión se prolongaba y 
unos y otros mantenían sus posiciones sin que se produjeran 
enfrentamientos graves, pero los golpistas decidieron finalmente 
utilizar la fuerza y a última hora de la tarde del 20 de agosto 
ordenaron un ataque contra el Parlamento. Ante la negativa de 
los mandos militares a obedecer, los golpistas se desmoralizaron 
y enviaron otra delegación a Crimea a negociar con Gorbachov, 
quien se negó a hablar con ellos. Una vez restauradas las 
comunicaciones con la dacha, declaró nulas todas las decisiones 
del «Comité Estatal de Emergencia» y destituyó a todos sus 
miembros. El golpe de 1991 acabó pareciéndose al de Kornilov 
en 1917. Como entonces, los conspiradores no pudieron 
obtener el apoyo de los oficiales de rango medio y un golpe 


destinado a salvar el anterior régimen no hizo más que apresurar 


su fin.[89] 


Gorbachov trató de retomar las riendas, pero todo había 
cambiado. Tanto la URSS como el PCUS habían quedado 
desacreditados. leltsin tomó pronto la iniciativa para sacar 
provecho de la situación, prohibiendo el PCUS en Rusia y 
nacionalizando todas sus propiedades. En 1990 pocos, ni 
siquiera leltsin, planeaban destruir la URSS; en 1991 las viejas 


élites soviéticas la veían desintegrarse y se apresuraban a 
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restaurar su poder sobre nuevas bases: las antiguas repúblicas de 
la URSS. Los defensores de la Unión —tanto Gorbachov como 
la «Banda de los Ocho»— no habían sido suficientemente 
implacables para mantenerla en pie. El 25 de diciembre de 1991 
Gorbachov renunció a la presidencia de la URSS. La bandera 
roja con la hoz y el martillo que ondeaba sobre el Kremlin fue 
arriada por última vez. Al cabo de setenta y cuatro años el 


experimento comunista en la URSS había concluido. 


En 1985 el bloque soviético se enfrentaba a un Occidente 
hostil y ambos bandos disponían de suficientes armas nucleares 
como para destruir el mundo. Seis años más tarde el sistema 
imperial soviético había colapsado sin apenas una escaramuza. 
Su hundimiento dio lugar a algunos enfrentamientos violentos 
durante la década de 1990 y las tensiones se prolongan hasta 
hoy, en particular en Georgia; pero pocos imperios multiétnicos 
tan poderosos han desaparecido tan pacíficamente. Gorbachov 
merece que se le reconozca el mérito de este resultado, aunque 
también su responsabilidad en el colapso económico y político 
de la década de 1990. En cualquier caso, aunque pueda parecer 
una figura extraordinaria, en realidad no era sino la encarnación 
de tendencias muy profundas: la impronta del marxismo 
romántico en el PCUS y la atracción del neoliberalismo de 
Occidente. La principal contribución de Gorbachov fue su 
extraordinaria confianza en sí mismo y su habilidad política. 
Estaba dispuesto a| poner en práctica un programa 
profundamente contradictorio, aunque acabara destruyendo el 


sistema que trataba esforzadamente de salvar. 
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IX 


Pero podría haber sido mucho peor, tal como sucedió en otro 
país europeo gobernado por un régimen comunista 
independiente, esto es, en Yugoslavia. El país estaba aquejado 
por muchos problemas parecidos a los de la URSS: un estado 
central débil al que le faltaba la voluntad o la capacidad para 
reformar la economía; diversos grupos étnicos enfrentados con 
el centro; y la presión del FMI neoliberal. Pero en Yugoslavia 
todo aquello estaba presente en un grado extremo: hacía mucho 
más tiempo que Belgrado era más débil y que los nacionalistas 
se venían organizando, y el FMI tenía un poder mucho mayor 
sobre la economía yugoslava. Durante toda la década de 1980 
había tratado de convencer al débil gobierno de Belgrado de que 
debía imponer su autoridad a un país fragmentado y eso no 
había hecho más que intensificar los rencores y rivalidades entre 
las repúblicas, dividiéndolas y enfrentándolas. Los comunistas 
de cada una de ellas, para conservar cierto apoyo, apelaban al 
nacionalismo; éste hacía furor en Eslovenia, Croacia y Serbia, 
pero sin duda el dirigente más hábil y dispuesto a excitar el 
populismo de la calle era el presidente serbio Slobodan 
Milosevic. 

Hasta la primavera de 1990 prevalecía no obstante el deseo 
de preservar la unidad de la federación yugoslava, cuyo primer 
ministro, Ante Markovié, era el político más popular del país, 
más que Milosevié o que el nacionalista croata Franjo Tudjman. 
Pero aquello no duró mucho, ya que bajo la presión del FMI, en 
el momento cumbre de la revolución neoliberal, Markovié 
decidió poner en práctica un programa de «terapia de choque» 


coincidiendo con las primeras elecciones multipartidistas en las 
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repúblicas,* lo que hizo aparecer a la única fuerza política 
decididamente federalista vinculada con un programa 
económico muy impopular.[90] Los partidos nacionalistas que 
se oponían a la terapia de choque, vencedores en Croacia y 
Eslovenia, emprendieron inmediatamente un plan para 


independizarse de Yugoslavia. 


La repentina desintegración de la federación, sin protección 
para las minorías étnicas de cada república, no podía sino traer 
la guerra. Salvo Eslovenia todas las repúblicas eran étnicamente 
mixtas, y las minorías se sentían cada vez más amenazadas. En 
Croacia el 12,2 por 100 de la población era étnicamente serbia y 
temía a Tudjman, un historiador revisionista que no ocultaba su 
nostalgia de los brutales racistas ustase que habían gobernado en 
1941-1945 el  Nezavisna  Dríava Hrvatska (Estado 
Independiente Croata), títere del Tercer Reich. Milosevic se 
valió de esos temores para ganar a finales de 1990 las elecciones 
en Serbia, prometiendo defender a los serbios de toda 
Yugoslavia, mientras eslovenos y croatas avanzaban hacia la 
independencia alentados por el apoyo internacional y el 


reconocimiento de Alemania, Austria y El Vaticano, entre otros. 


Cuando Croacia y Eslovenia se declararon independientes 
en junio de 1991, el ejército yugoslavo, dirigido por Milosevié, 
trató de impedirlo. En Eslovenia se alcanzó un acuerdo, pero en 
Croacia estalló una sangrienta guerra civil entre los croatas y la 
minoría serbia apoyada por el ejército yugoslavo. La guerra 
concluyó en enero de 1992, pero para entonces la federación 
yugoslava estaba muerta. Milosevié pretendía ahora crear una 
Gran Serbia étnicamente pura y alentó la rebelión de los serbios 
en Bosnia-Herzegovina, étnicamente mixta. La cruenta guerra 


de Bosnia comenzó en abril de 1992 y duró más de dos años. 
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Occidente era reacio a intervenir, pero al final las horribles 
imágenes de la limpieza étnica y los campos de concentración le 
indujeron a actuar y Milosevié, paralizado económicamente, se 
vio obligado a negociar. El resultado fue el inestable acuerdo de 
Dayton de noviembre de 1995. Tres años después se reinició el 
proceso de fragmentación cuando los albano-kosovares se 
rebelaron contra un debilitado Milosevié. En 1999 los 
bombardeos de la OTAN le obligaron a aceptar la 
administración de las Naciones Unidas en Kosovo, lo que dañó 
irreparablemente su situación política. Al año siguiente las 
manifestaciones populares —en las que los estudiantes 
desempeñaron un importante papel— tras las controvertidas 
elecciones de septiembre de 2000, le hicieron dimitir el 5 de 
octubre. Sin embargo, el reconocimiento por Occidente de la 
independencia de Kosovo en 2008 sigue alimentando el 


resentimiento serbio. 


Yugoslavia fue el único país en el que la transición del 
comunismo al capitalismo se llevó a cabo bajo la influencia de 
los gobiernos occidentales y del FMI, implicados en ella desde el 
principio, y la verdad es que su actuación no merece mucho 
aplauso. Las reformas neoliberales radicales desestabilizaron 
Yugoslavia y la intervención militar posterior a la inactividad 
durante la guerra de Bosnia fue, por decirlo suavemente, 
inadecuada. El problema residía en la percepción del 
comunismo y de su herencia. A finales de la década de 1980 
Occidente se hallaba todavía en su fase ardientemente neoliberal 
y neoconservadora, empeñada en una guerra justiciera contra el 
comunismo. Estaba decidido a imponer el mercado y en 
derrotar a comunistas como Markovié sin atender a las posibles 


consecuencias. Pero durante la década siguiente los políticos 
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occidentales creían que la vieja contienda ideológica estaba 
superada y les irritaba que los yugoslavos siguieran todavía 
luchando. El conflicto de Yugoslavia se presentaba 
increíblemente como resultado de «antiguos odios tribales» 
artificialmente reprimidos por el comunismo, por lo que era 
bien poco lo que podía hacer Occidente. En realidad, las 
sucesivas guerras en Yugoslavia eran una forma extrema de los 
conflictos que afectaron a todos los países comunistas 
multiétnicos. La comprensión, el tacto político y una gestión 
más cuidadosa podrían haber evitado, en parte al menos, los 
peores enfrentamientos que se vivieron en Europa desde la 


segunda guerra mundial. 


Pero quizá esta valoración sea demasiado optimista. Hubo 
un lugar donde los comunistas rechazaron explícitamente los 
consejos de Occidente e ignoraron la moraleja de las 
revoluciones gemelas, China; pero también allí se desató la 


violencia. 


Xx 


El 15 de mayo de 1989 Gorbachov llegó de visita a Beijing. El 
Partido Comunista Chino, como sus homólogos de Europa 
oriental, sentía cierta aprensión. Recibir a Gorbachov en 1989 
era como encontrarse con la Muerte por la escalera con capa, 
capucha y guadaña: un aviso de defunción política inminente. 
El momento no podía ser peor para el PCCh: desde mediados 
de abril los estudiantes se habían venido manifestando en toda 


China, y en el septuagésimo aniversario del Movimiento del 4 
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de Mayo los de la Universidad de Beijing desbordaron los 
cordones policiales y avanzaron hasta la plaza de Tiananmen. La 
dirección del partido estaba dividida sobre lo que debía hacer. El 
reformista Zhao Ziyang, secretario general del PCCh, quería 
dialogar; el presidente del Consejo de Estado, Li Peng, de la 
línea dura, estaba a favor de la represión. La inminente llegada 
de Gorbachov —del que los estudiantes esperaban apoyo— 
parecía echar por tierra la propuesta de Zhao Ziyang.[91] Los 
manifestantes decidieron intensificar el conflicto ocupando la 
plaza el 13 de mayo e iniciando una huelga de hambre que 
debía coincidir con la visita del dirigente soviético. Al principio 
había un millar de ellos, cantando la «Internacional» y canciones 
de la guerra contra los japoneses, al tiempo que levantaban 
banderas y pancartas en las que se leía: «El país no tendrá paz 
mientras dure la dictadura» y «La corrupción es la causa de los 
disturbios».[92] Por la tarde del día 14 se les habían unido cerca 


de cien mil espectadores. 


A Beijing habían llegado periodistas de todo el mundo para 
cubrir la visita. Deng, furioso, les dijo a sus colegas: «Cuando 
llegue Gorbachov tenemos que tener Tiananmen en orden. 
Nuestra imagen internacional depende de ello. ¿Qué imagen 
ofreceremos si la plaza está llena de manifestantes?».[93] El 17 
de mayo, cuando Gorbachov todavía se encontraba en China, 
Deng se puso de parte de Li Peng y aprobó el uso de la fuerza. 
La bienvenida a Gorbachov había tenido que realizarse 
atropelladamente en el aeropuerto, desviando luego el recorrido 
que debía hacer en automóvil para que no pasara por 
Tiananmen. No intervino en favor de los estudiantes y su visita 
transcurrió sin incidentes. De hecho, sus memorias sugieren 


paradójicamente que sentía más simpatía por sus anfitriones que 
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por los manifestantes, [94] pero su presencia amenazaba extender 
su revolución a China; como le dijo el intelectual Yan Jiagi, 
asesor de Zhao, al diario francés Libération, no había otra forma 


de resistir el viento de la democratización que soplaba desde 


Moscú.[95] 


La visita de Gorbachov fue recibida con tanto entusiasmo 
por los disidentes porque entre los intelectuales chinos habían 
germinado desde mediados de los años ochenta sus propias ideas 
reformistas, bastante similares y a menudo debatidas con otros 
reformistas de Europa oriental. La insatisfacción por el 
autoritarismo de mercado de Deng era general. La liberalización 
económica estaba generando grandes desigualdades: mientras 
que los jefes empresariales del partido y los campesinos 
prosperaban, los estudiantes y los obreros urbanos mal pagados 
sufrían las consecuencias. Se había extendido la corrupción y se 
multiplicaban las manifestaciones y huelgas, pero los estudiantes 
no pretendían ahora un regreso al pasado maoísta, ni tampoco 
eran demócratas liberales al estilo occidental que pidieran 
elecciones libres y una constitución democrática, sino que sus 
sentimientos parecían más cercanos al comunismo romántico de 
la perestroika de Gorbachov: pedían una democracia que 
comunicara energía al «pueblo» unido y patriótico, la 
destitución de los burócratas corruptos y represores, y como 
Gorbachov (y más aún su sucesor leltsin) veían Occidente como 
una sociedad moderna y dinámica. Incluso apoyaban el 
mercado, aunque muchos de ellos estuvieran sufriendo sus 
consecuencias. Veían el partido comunista de Deng como 
Gorbachov veía el de Briezhniev: anticuado, represivo y 


chovinista. 


Su visión del mundo fue muy bien captada por una serie 
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documental para la televisión, poética pero muy polémica, 
realizada en 1988, He Shang («Elegía del río»). Aquellas seis 
películas —un conjunto cuidadosamente seleccionado de 
poderosas imágenes con una didáctica voz en of— constituían 
un asalto frontal contra tres enemigos, representado cada uno de 
ellos por un emblema bien conocido de la identidad China: su 
cultura tradicional, simbolizada por el río Amarillo; el 
autoritarismo político, simbolizado por un dragón; y el 
aislamiento de Occidente, simbolizado por la Gran Muralla. 
Como decía solemnemente la voz en off al final del primer 


capítulo: 


Oh, vosotros, herederos del dragón ... El Huang He [«río Amarillo»] no puede 
hacer renacer de nuevo la civilización que crearon nuestros antepasados. Ahora 
tenemos que crear una nueva civilización. No puede surgir de nuevo del Huang 
He. Los sedimentos de la vieja civilización son como la arena y el fango acumulados 
en el Huang He; han cegado los vasos sanguíneos de nuestro pueblo. Necesitamos 
que una gran marea los desatasque. Esa gran marea ha llegado ya: ¡Es la civilización 
industrial que nos llama! 


Estaba claro que esa gran marea procedía de Occidente, que 
a diferencia de China era como un ancho océano azul, un lugar 
romántico de grandes emociones, pensamiento abierto y 
dinamismo. En el último episodio, la voz en off predecía la 
fusión que debía producirse entre China y Occidente: «El 
Huang He está condenado a atravesar la meseta amarilla, pero 


también a desembocar finalmente en el océano azul».[96] 


Aquella serie documental se emitió dos veces en la televisión 
china antes de ser prohibida y fue uno de los documentales más 
vistos en la historia de la televisión mundial. El apogeo de aquel 
idealismo prooccidental se produjo en la plaza de Tiananmen el 


30 de mayo de 1989, cuando los estudiantes erigieron una 
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estatua de poliestireno de casi 10 m de altura, la «Diosa de la 
Democracia», a imagen de la Estatua de la Libertad 


estadounidense, frente al enorme retrato de Mao. 


Durante los días anteriores parecía como si las 
manifestaciones estuvieran perdiendo impulso y se pudiera 
evitar la violencia; pero aquella efigie demostraba la 
determinación de los estudiantes, decididos a seguir adelante. 
Cuando los obreros comenzaron también a protestar y algunos 
miembros del partido se unieron a los rebeldes, Deng y los 
restantes dirigentes temieron una repetición del colapso polaco 
de 1980. El éxito aparente del golpe militar de Jaruzelski en 
aquella ocasión los envalentonó y decidieron actuar. El 3 de 
junio se enviaron tropas para despejar la plaza, que al 
encontrarse con que los manifestantes les cerraban el camino 
dispararon contra la multitud. A primera hora del 4 de junio los 
tanques llegaron a Tiananmen y aplastaron la Diosa de la 
Democracia. Las estimaciones del número de muertos varían 
entre 600 y 1.200 civiles y unos 50 soldados, y las del número 
de heridos entre 6.000 y 10.000.[97] 


La masacre de la plaza de Tiananmen fue una grave 
humillación para Deng y sus repercusiones duran hasta hoy. De 
entrada, puso en cuestión su proyecto de reforma; parecía 
deducirse obviamente que sólo el conservadurismo podía salvar 
al estado y que China iba a entrar en una fase semejante al 
estancamiento de Brezhnev. Pero aquella percepción iba a 
cambiar de nuevo con el fracaso del golpe de la «Banda de los 
Ocho» y el colapso de la URSS en 1991; la marea de historia 
parecía ahora favorecer al capitalismo. Para los mandos de 
Zhongnanhai —el centro de poder del PCCh— las lecciones de 


1989-1991 apuntaban en una sola dirección: China tenía que 
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rechazar las dos revoluciones gemelas de la década de 1980, 
tanto la democrática liberal como la perestroika. Debía resistir la 
atracción de Occidente y seguir su propia vía no revolucionaria, 


entrelazando la fuerza del estado con la del mercado. 
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Epílogo 


Rojo, naranja, verde... ¿y de nuevo rojo? 


En 2002 se les preguntaba en una encuesta a los estudiantes de 
Beijing a quién preferían entre el empresario estadounidense Bill 
Gates y el combatiente bolchevique de la guerra civil Pavel 
Korchaguin. Hubo empate: ambos recibieron el 45 por 100 de 
los votos. Pero cuando se les preguntó cuál de los dos elegirían 
como modelo a seguir, el 44 por 100 prefirieron a Bill Gates, el 
27 por 100 a ambos y sólo el 13 por 100 a Korchaguin.[1] 
Probablemente ese resultado exageraba bastante el aprecio de los 
valores socialistas o del sacrificio solidario en la China del siglo 
XXL ya que el «Korchaguin» del que se hablaba no era el 
imaginado por el escritor soviético Nikolai Ostrovski; el que 
tenían en mente los estudiantes chinos era el protagonista de 
una reciente adaptación en veinte capítulos para la televisión de 
Así se templó el acero que había tenido mucho éxito. Aquella serie 
televisiva era el producto de una fusión típicamente posmoderna 
de culturas: a partir del texto clásico del realismo socialista 


soviético, se había realizado en la Ucrania ex comunista con 
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actores ucranianos, la había financiado una empresa 
inmobiliaria privada de Shenzhen y la había emitido una cadena 
de televisión china supuestamente comunista. Su Korchaguin 
era bastante diferente del protagonista de la novela de mediados 
de los años treinta y de las anteriores adaptaciones 
cinematográficas soviéticas de 1942 y 1956: desaprueba la 
violencia del Ejército Rojo y se casa con su amada Tonia, 
aunque en la novela su origen de clase burgués le lleva a 
distanciarse de ella. Como decía el director de la serie: «Hemos 
rebajado su conciencia de clase y lo hemos convertido en un 
personaje defensor de los derechos humanos con el que se puede 


identificar todo el mundo». 


Los revolucionarios neoliberales, tan marginales a principios 
de la década de 1970, aparecían ahora triunfantes en todos los 
terrenos, ya fuera ideológico, cultural o político. Cuando el 
público chino vio Así se templó el acero en el momento de mayor 
rusofilia de la década de 1950, no podía dudar de que el espíritu 
de sacrificio de Korchaguin era muy superior a la codicia 
capitalista; cincuenta años después era a Bill Gates, figura 
emblemática del empresariado milmillonario, a quien todos 
admiraban. En los foros en Internet se constataba cierta 
nostalgia de los valores de Pavel entre la vieja generación, pero 
entre la gente de mediana edad predominaba el resentimiento 
por haber seguido en vano su ejemplo y entre los más jóvenes el 


desinterés. 


En la figura de Bill Gates se podía apreciar también una 
porfía romántica, pero era la de la competencia empresarial y no 
la violenta militancia del comunista revolucionario; parecía 
como si para gran parte del mundo la guerra civil global 


mantenida durante dos siglos hubiera concluido. Aunque el 


911 


régimen neoliberal hubiera incrementado enormemente las 
desigualdades (en particular en China, que se convirtió en la 
segunda sociedad más desigual de Asia después del Nepal 
monárquico hindú,* no había apenas presión en favor de la 
revolución social. China, que en otro tiempo había sido el 
adversario más radical de Estados Unidos, se había convertido 
en uno de sus principales socios comerciales, enriqueciéndose 
gracias a la exportación de sus productos a Occidente. Tanto en 
China como en gran parte del resto del mundo, el 
neoliberalismo ofrecía una promesa de riqueza y desarrollo sin 
necesidad de lucha de clases o de guerra, que permitía a 
cualquiera convertirse en Bill Gates sin más que aplicar 
suficiente esfuerzo y habilidad. La afirmación de Francis 
Fukuyama de que había llegado el fin de la historia parecía muy 


creíble un decenio después de 1989. 


La moraleja de la caída del comunismo desempeñaba un 
papel central en la victoria ideológica neoliberal. Si el papel de 
los comunistas en la derrota del mazismo contribuyó a la 
aceptación general de la economía mixta después de 1945, la 
implosión del bloque soviético en 1989 se consideraba una 
demostración de que Friedman, Reagan y Thatcher llevaban 
razón y de que el estado debía apartarse de la economía. La 
planificación centralizada de la economía soviética no parecía 
muy diferente de la economía mixta de posguerra, sino 
simplemente una versión más estatalista. Como decían en 1998 
los periodistas Daniel Yergin y Joseph Stanislaw en su popular 
obituario del socialismo The Commanding Heights: The Battle 
for the World Economy,** la caída del Muro de Berlín trajo 
consigo «un descrédito general de la planificación central y de la 


intervención y la propiedad estatal».[2] Aquel fracaso del 


SA 


comunismo era utilizado por los partidarios de la globalización 
neoliberal, la flexibilización del mercado laboral, el libre 
comercio y la moneda estable como réplica inapelable a sus 
adversarios; en 2000 el columnista del New York Times Thomas 
Friedman finalizaba una crítica a los manifestantes contra la 


globalización de Seattle con esta desdeñosa leción de historia: 


Demasiados sindicalistas y activistas quieren un rápido apaño de la globalización: 
bastaría elevar algunos muros [esto es, barreras comerciales] y explicarle a los demás 
cómo deben vivir. Hubo un país que lo intentó: garantizaba a todos su empleo, 
mantenía un mercado protegido y les decía a todos cómo vivir. Se llamaba la 
Unión Soviética. No funcionó muy bien que digamos. [3] 


Los partidarios del capitalismo neoliberal de los años 
noventa no sólo esgrimían la experiencia del comunismo para 
argumentar que el libre mercado era económicamente necesario; 
también insistían en que era moralmente superior. Fukuyama, 
en The End of History and the Last Man (1992),*** era quien lo 
argumentaba con mayor energía; según él, todos los hombres y 
mujeres necesitaban dignidad y reconocimiento individual (el 
thymus platónico), y sólo la democracia liberal podrían 
garantizárselo a todos en igual medida, a diferencia de los 
estados comunistas y otros estados «totalitarios», que ponían por 
encima de todo la ideología y el colectivo. Fukuyama ofrecía así 
una alternativa liberal romántica al romanticismo marxista. La 
gente no era más feliz cuando participaba en un trabajo 
colectivo creativo, libre de las trabas del mercado, sino cuando 


podía expresarse y obtener el reconocimiento de los demás. [4] 


Su tesis resumía el espíritu de la época. El capitalismo, según 
se creía ahora, no sólo era inevitable sino moralmente bueno. 


Había heredado el cetro revolucionario de un comunismo 


y 


desacreditado, resolviendo los problemas de la igualdad y 
acabando con la guerra civil global. Un nuevo capitalismo de 
alta tecnología, emancipado de la antigua cadena de producción 
jerárquica, estaba creando una sociedad cultural y políticamente 
«más pareja». Podía dar lugar a desigualdades económicas, pero 
eso importaba poco, ya que la mayor riqueza beneficiaría a 
todos. Los auténticos enemigos de la igualdad no eran los 
rollizos plutócratas sino los enjutos burócratas que pretendían 


situarse de forma arrogante por encima de la gente corriente. 


La ideología del nuevo capitalismo, con su amor por la 
igualdad cultural, más que económica, resultaba atractiva para la 
generación romántica de 1968 que ahora ocupaba posiciones de 
poder. El lenguaje de Tom Freston —directivo del canal de 
música estadounidense MTV—, en una entrevista concedida en 
2000, mostraba lo lejos que se situaba el nuevo capitalismo del 


viejo comunismo: 


Hemos tratado de evitar el tipo de empresa de mando, con culto a la 
personalidad, que tanto abunda en el sector del entretenimiento ... Si se quiere 
tener una compañía creativa de vanguardia ... las ideas deben fuir de abajo arriba 
... Estamos descentralizados ... Muchas de las empresas de entretenimiento de hoy 
día, en particular los grandes conglomerados multimedia, se han convertido en 
auténticas fábricas ... Yo no era un chico de los sesenta en el sentido clásico ... No 
era un hippie ni tampoco radical, políticamente hablando. Pero estaba allí ... y los 
60 fueron en cierta forma un preludio para el sector [de la cultura pop]. En la 
década de 1960 tenías la impresión de que eran posibles cosas nuevas. Tenías la 
sensación de que el inconformismo no era algo que hubiera que temer, sino algo 
digno de estima. [5] 


Ereston criticaba las sociedades disciplinadas de Occidente 
de la década de 1950 tanto como el comunismo; al final de la 
guerra fría se disolvió la vieja alianza revolucionaria liberal con el 


triunfo de los neoliberales y el fin de los neoconservadores, al 
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menos temporalmente. Por un lado, el neoconservadurismo era 
demasiado caro. La combinación puesta en práctica por los 
gobiernos de Reagan del rearme militar con las reducciones de 
impuestos había llevado a un enorme déficit estatal, que 
amenazaba con una seria crisis.[6] Por otro lado, el electorado se 
sentía complacido al ver desaparecer la militancia de la guerra 
fría y con ella el moralismo de los neoconservadores, y dio la 


bienvenida a la nueva generación de los sesenta. 


La revolución neoliberal, ahora divorciada de su pareja 
neoconservadora, tenía, pues, al frente, no a la derecha 
ultranacionalista, sino un centro-izquierda cosmopolita. Bill 
Clinton en Estados Unidos, Gerhard Schróder en Alemania y 
Tony Blair en Gran Bretaña, todos ellos producto de los 
deslizamientos contraculturales de los años sesenta, anunciaron 
su descubrimiento de una «Tercera Vía» a medio camino entre 
la justicia social y el mercado, aunque al final resultó que se 
desviaba más en la dirección del mercado. El capitalismo de 
libre mercado tenía ahora un equipo de gerifaltes más atractivos: 
la relajada izquierda en vaqueros de los años sesenta, en lugar de 
la rígida derecha encorbatada de los cuarenta y cincuenta. Hacia 
el final de la década los partidos de la Segunda Internacional 
gobernaban prácticamente en todos los países de Europa 
occidental, aunque habían perdido casi cualquier vínculo 


ideológico con la organización fundada en París en 1889. 


Más allá del mundo desarrollado, en el Tercer Mundo, el 
neoliberalismo era una fuerza mucho más revolucionaria 
encabezada por el EMI y el Banco Mundial, respaldados por su 
patrón financiero, Estados Unidos. Europa oriental se vio 
particularmente afectada, aunque no todos los países ex 


comunistas aceptaron la receta del EMI. El resultado de aquel 
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asalto revolucionario era predecible: la exposición a la 
intemperie de la ineficiente industria planificada, sometida de la 
noche a la mañana a los rigores del mercado, trajo severas 
recesiones, elevado desempleo y bolsas de extrema pobreza y 
desigualdad. La economía se contrajo bruscamente en todo el 
antiguo bloque soviético, un 17 por 100 en promedio en 1992, 
y no se empezó a recuperar hasta pasados tres años. En 1997 en 
todos los países de Europa oriental salvo Polonia el producto 


interior bruto todavía era menor que en 1990.[7] 


Pero las diferencias entre ellos eran muy notables. En los 
países que contaban con un aparato estatal relativamente sólido 
y donde las capas más altas habían comenzado a distanciarse del 
comunismo en los años ochenta, como Polonia, Hungría, 
Eslovenia y las ahora escindidas Chequia y Eslovaquia, la 
«terapia de choque» neoliberal puesta en práctica tuvo cierto 
éxito en cuanto a restaurar el crecimiento, aunque al precio que 
había que pagar fuera la pobreza para una parte considerable de 
la población. La promesa de la incorporación a la Unión 
Europea —con la prevalencia del principio de legalidad— 
también les ayudó a salir de la depresión a principios del nuevo 
milenio. Pero en la mayor parte del antiguo bloque soviético los 
estados eran ya muy débiles y el asalto neoliberal no hizo sino 
debilitarlos aún más. Los gobiernos carecían del poder y la 
autoridad suficientes para llevar a cabo las reformas de mercado, 
y en su lugar surgieron economías cleptocráticas corruptas como 
desgraciada estación a medio camino entre el control del estado 
y el del mercado. Los ex funcionarios convertidos en hombres 
de negocios «se apoderaron» de esos estados en dificultades, 
sobornando a las autoridades para que les dieran un trato 


preferencial; se dejaron de recaudar impuestos, los extranjeros se 
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negaban a invertir, y el capital, más que fluir, fue a parar 


directamente a cuentas ocultas en paraísos fiscales. [8] 


El mayor fracaso de los experimentos neoliberales tuvo lugar 
en la propia Rusia. En 2000 su economía se había contraído a 
menos de dos tercios de su nivel en 1989, lo que suponía una 
recesión más devastadora que la de la Gran Depresión en 
Estados Unidos.[9] El colapso del estado Soviético y el expolio 
de su economía habían comenzado ya con Gorbachov, pero la 
política neoliberal aplicada por el gobierno poscomunista de 
leltsin agravó el problema.[10] La rápida privatización supuso 
en realidad la incautación de las empresas estatales por los 
compinches capitalistas del gobierno, y la ausencia de ley 
desanimaba la inversión y alentaba la fuga de capitales. El 
problema estaba, como en otros casos, en la debilidad del estado 
y en su incapacidad para recaudar impuestos, imponer normas y 
contratos legales o combatir el crimen organizado y el latrocinio 
generalizado de los ex burócratas convertidos en capitalistas. El 
colapso final se produjo tras la nueva caída del precio del 
petróleo en 1998. Los inversores extranjeros que financiaban la 
enorme deuda exterior rusa perdieron la confianza en el estado y 
éste se vio obligado a suspender pagos, lo que además de 
suponer una humillación para su principal asesor, el EMI, sentó 
las bases para un contraataque contra Occidente y la democracia 
liberal durante la primera década del nuevo milenio. El 
presidente Vladimir Putin —nieto del cocinero personal de 
Lenin y Stalin y antiguo oficial del KGB—, combinó la 
economía capitalista con una política cada vez más autoritaria, al 
tiempo que rehabilitaba algunos de los símbolos del pasado 
estalinista; una de sus primeras decisiones fue restaurar la música 


(aunque no la letra) del himno nacional soviético de 1944, 


y 


suprimido por leltsin en 1990. 


Pero si el final del comunismo soviético supuso uno de los 
mayores fracasos económicos del siglo XX, el final del 
comunismo chino fue uno de los mayores éxitos económicos de 
la historia. El régimen chino, cualesquiera que sean sus defectos, 
sacó a más gente de la pobreza y más rápidamente que cualquier 
otro gobierno de la era moderna, con la ayuda de la nueva 
economía globalizada que le permitió exportar a Occidente. 
Tras una breve pausa como consecuencia de la masacre de 
Tiananmen, Deng Xiaoping aceleró desde principios de la 
década de 1990 las reformas de mercado y en 1993 se abandonó 
finalmente la típica planificación central. Pero en China, a 
diferencia del bloque soviético, la introducción del mercado no 
supuso una relajación del estado, sino que, por el contrario, el 
PCCh lo reforzó. Tanto su propia experiencia durante la década 
de 1980 como la de la anterior URSS con leltsin lo 
convencieron de que, paradójicamente, para que prosperara el 
mercado se necesitaba un estado fuerte controlado por un 
partido potente.[11] La corrupción seguía inserta en el sistema y 
la desigualdad había crecido, pero el nuevo estado-mercado 
sentó las bases para el extraordinario despegue que hizo de la 
economía china la más dinámica del mundo durante la primera 
década del siglo XXI, al tiempo que sigue en pie el antiguo 
aparato represivo del estado comunista, que incluye el viejo 
sistema penal de la «reforma mediante el trabajo» (Laodong 


Gaíizao, conocido resumidamente como /aogaz).[12] 


II 
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La revolución neoliberal global de las dos últimas décadas fue 
naturalmente traumática para los comunistas, que 
emprendieron diversas adaptaciones, unos abrazando el mercado 
y otros capeando el temporal y resistiéndose a los embates de la 
elobalización. Allí donde el neoliberalismo tuvo un éxito 
razonable y se evitó el colapso político, los comunistas 
abandonaron tranquilamente el marxismo radical y se 
apuntaron al mercado. En Europa central y oriental renunciaron 
al rojo sustituyéndolo por el rosa y se reconvirtieron en 
socialdemócratas procapitalistas. Aunque criticaban la terapia de 
choque y prometieron suavizar los efectos de la liberalización 
económica, cuando volvieron al poder a mediados de la década 
de los años noventa (en Hungría, Polonia y Bulgaria) hicieron 
poco por cambiar el sistema. El punto más alto de la revancha 
rosa llegó con las elecciones presidenciales polacas de 1995, 
cuando el poscomunista Aleksander Kwasniewski derrotó al 
anticomunista Lech Walesa. El partido comunista que tuvo más 
éxito en su metamorfosis en socialdemócrata fue, como cabía 
esperar, el italiano, reconvertido en febrero de 1991 (a costa de 
una pequeña escisión, Rifondazione Comunista) en Partito 
Democratico della Sinistra y en febrero de 1998 en Democratici 
di Sinistra, bajo cuyas denominaciones dominó las coaliciones 
de gobierno de 1996 a 2001 y de 2006 a 2008.* Los viejos 
símbolos del trabajo —la hoz y el martillo— fueron primero 
arrinconados en el emblema y luego sustituidos por la rosa 
socialdemócrata, bajo una imagen del arraigo claramente 


conservadora: un roble. 


También en Asia el capitalismo triunfante reconcilió a los 


comunistas chinos, vietnamitas y laosianos con el mercado, 


LS 


aunque no con la democracia liberal; los gobiernos comunistas 
elegidos en los estados indios de Kerala y Bengala occidental 
promovían asimismo la economía de libre mercado. El cuerpo 
momificado de Mao todavía ocupa el mausoleo de la plaza de 
Tiananmen y su rostro sigue presidiendo los billetes de banco, 
pero su influencia ideológica se ha reducido prácticamente a 
cero. Cierto es que la ideología oficial se sigue denominando 
«marxismo-leninismo-pensamiento Mao Zedong» y que en 
Beijing hay un instituto académico dedicado a su estudio, pero 
se trata de un marxismo tecnocrático, despojado de cualquier 
compromiso radical con el igualitarismo. La línea oficial viene a 
decir que una vez que China se haya enriquecido llegará el 
momento de pensar en el comunismo, pero nadie se atreve a 
predecir qué sucederá entonces. Entretanto, los esfuerzos por 
infundir mayor vigor ideológico al partido han fracasado. En 
2005 el presidente Hu Jintao lanzó una campaña al estilo de 
Mao, pidiendo que todos sus miembros pasaran las tardes de los 
jueves y los sábados estudiando la historia del partido y 
haciendo autocrítica, pero quedó desconcertado al comprobar 
que prácticamente nadie se lo tomaba en serio y que las páginas 
comerciales de Internet hacían un gran negocio vendiendo 
autocríticas preescritas. Se introdujo una nueva regla que exigía 
que lo fueran a mano, pero todo el mundo está de acuerdo en 


que aquella campaña fue un fracaso. [13] 


El vacío ideológico resultante se ha llenado con un pujante 
nacionalismo y con la curiosa reaparición del confucianismo 
oficial. “Tras décadas tratando erradicar esa vetusta ideología de 
patriarcado, obediencia y orden, el partido la está asumiendo 
ahora progresivamente. En 2004 el gobierno chino inauguró el 


primero de un centenar o así de Institutos Confucio planeados 
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para promover la lengua y la cultura china en el extranjero, 
como un lejano eco de la propagación por Mao del marxismo 


internacional en los años sesenta.[ 14] 


Aun así, los dirigentes del PCCh no las tienen todas 
consigo; que un partido comunista ampare un capitalismo 
desenfrenado es, por supuesto, bastante difícil de justificar. Los 
niveles de desigualdad en China (entre los hogares rurales y 
urbanos y entre diferentes regiones) son ligeramente mayores 
que en Estados Unidos.** La opción tomada en los años setenta, 
tras la muerte de Mao, de realizar las reformas de mercado con 
el apoyo de los burócratas, evitó un colapso como el soviético, 
pero dejó en manos de los funcionarios locales un enorme poder 
económico. Los jefes y sus hijos —los nuevos «principitos» 
comunista— han empleado su influencia política para 
asegurarse grandes privilegios. Evidentemente mucha gente está 
desilusionada, especialmente en las áreas rurales más pobres, y la 
mayoría de los campesinos tienen una opinión muy negativa de 


sus gobernantes locales. [15] 


Las interferencias políticas pueden tener también un efecto 
dañino sobre la economía. La presión de los jefes del partido 
sobre los bancos para que ayuden a los empresarios amigos da 
lugar a que las decisiones de inversión se hagan a menudo sobre 
bases políticas y no económicas. El dilema del PCCh es muy 
simple: ¿cómo puede una élite política, por experta que sea, 
controlar y dirigir una economía cuando no existe ninguna 
autoridad —ejecutiva o judicial— independiente del partido 
que pueda poner freno a la codicia de los funcionarios? Las 
campañas contra la corrupción pueden funcionar durante un 


tiempo, pero pronto pierden fuerza. 


En el resto del antiguo bloque soviético, los partidos 


al 


comunistas se negaron a adaptarse a la revolución neoliberal y su 
respuesta combinaba el rencor y la nostalgia. En la Alemania 
reunificada los comunistas del SED reconvertidos en Partei des 
Demokratischen Sozialismus (PDS),** con gran apoyo en los 
Lánder de la antigua RDA, mantenían una actitud ambigua con 
respecto al mercado. En muchos de los países independientes 
nacidos de la desintegración de la URSS también predomina 
una fuerte hostilidad al capitalismo. El Partido Comunista de la 
Federación Rusa dirigido por Guennadi Ziuganov adoptó una 
versión muy nacionalista del estalinismo tardío; su combinación 
de la nostalgia de la URSS como imperio ruso, igualitarismo 
social, odio a Occidente y resentimiento hacia los oligarcas 
saqueadores es un cóctel mareante. A mediados de los años 
noventa la desilusión con respecto a Occidente y el colapso 
económico alimentaron el apoyo popular y en las elecciones 
generales de 1995 obtuvo el 22,3 por 100 de los votos, 
convirtiéndose en el mayor grupo en la Duma («Parlamento»); 
en las de 1999 su representación disminuyó pese a obtener el 
24,3 por 100 de los votos, y a partir de entonces ese porcentaje 
se redujo a la mitad. En la primera vuelta de las elecciones 
presidenciales de 1996 leltsin derrotó por un estrecho margen a 
Ziuganov (35,3 frente al 32 por 100), aunque en circunstancias 
un tanto dudosas. De hecho, el comunista a la antigua había 
sido derrotado por un ex comunista que presidía un estado 
corrupto, semidemocrático y semiautoritario, y que contaba con 
el respaldo de los nuevos hombres de negocios. 

Ése fue el patrón dominante en la antigua URSS: los 
antiguos gobernantes comunistas trataron de reconstruir su 
poder sin el partido; muchos adoptaron una mezcla de 


capitalismo pandillero, nacionalismo y autoritarismo. Pero 


ye PA 


desde finales de la década de 1990 hasta mediados de la 
siguiente, una segunda ola de democratización barrió la región. 
Primero en Bulgaria y Rumanía, y luego en Eslovaquia, Croacia 
y Serbia-Montenegro, la protestas masivas por el fraude electoral 
y la corrupción obligaron a celebrar muevas elecciones y 
depusieron a los gobernantes poscomunistas.[16] Con la ayuda 
de los servicios de inteligencia estadounidenses, aquellas 
revoluciones democráticas se propagaron por toda la región. La 
Otpor! («Resistencia») serbia contra Milosevié en 2000 sirvió 
como modelo de organización en una época posmoderna, 
irónica y movida por los medios; utilizando una combinación de 
música rock, ardides publicitarios del estilo de la Alternativa 
Anaranjada polaca de los años ochenta y eslóganes irreverentes 
como Gotov je! («Está acabado!»), acabaron movilizando a 
cientos de miles de personas el 5 de octubre y obligando a 
Milosevié a dimitir dos días después. A continuación se aplicó 
en las antiguas repúblicas de la URSS, primero en Georgia con 
el movimiento Kmara! («¡Ya está bien!») —cuyo emblema era 
significativamente idéntico al de Otpori— en la «revolución 
rosa» de 2003 que obligó a dimitir al presidente Eduard 
Shevardnadze, antiguo ministro de Asuntos Exteriores de 
Gorbachov; a continuación en Ucrania en 2004 con Pora! («¡Ya 
es hora!»), protagonista de la «revolución naranja» que impidió 
la proclamación del candidato a la presidencia fraudulentamente 
elegido Viktor lanukovich; y poco después en Kirguistán en 
2005 con KelKel («Renacimiento»), cuya «revolución de los 
tulipanes» hizo huir del país al presidente Askar Akaiev. Todas 
esas «revoluciones de colores» contaban sin duda con gran apoyo 
popular, pero también con el de Estados Unidos, deseoso de 


reducir la influencia rusa en la región, que a través de diversas 
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fundaciones financió esas organizaciones no gubernamentales y 
otras. Aunque así se consiguió apartar del poder en varios países 
a los poscomunistas, resultó mucho más difícil sustituir el nexo 
entre burócratas y capitalistas pandilleros por una auténtica 
democracia parlamentaria; los nuevos gobernantes seguían 


dependiendo de la antigua estructura de poder. 


Los gobernantes ex comunistas se han mostrado mucho más 
correosos en las ex repúblicas soviéticas de Asia central, donde al 
faltarles el instrumento del partido han recurrido cada vez más a 
los clanes tradicionales.[17] Sólo Askar Akaiev trató seriamente 
de liberalizar su régimen en Kirguistán a principios de los años 
noventa, pero al final los notables locales acabaron volviendo al 
poder. En Kazajistán, país muy rico en minerales, gas y petróleo, 
Nursultan Nazarbaiev* estableció desde muy pronto un régimen 
autoritario basado en los clanes; algo parecido hizo en 
Turkmenistán el excéntrico ex primer secretario del Partido 
Comunista, Saparmurat Niyazov, quien en 1991 apoyó el golpe 
contra Gorbachov de la «Banda de los Ocho»; tras el fracaso de 
éste y la desintegración de la URSS, en octubre de 1993 se 
autoproclamó Turkmenbashi («Líder de todos los turcomanos») 
y compensó el débil apoyo de los clanes promoviendo un 
desorbitado culto a su personalidad. Su Rubhnama («Libro del 
alma») —una especie de autobiografía que mezcla principios 
morales, sufismo y dudosa historia nacionalista— se convirtió 
en lectura obligada en todas las escuelas. En la capital, Asjabad, 
hizo construir un modelo mecánico gigante que se abre cada día 
a las ocho de la mañana; también se emiten regularmente citas 
del libro, imitando la llamada musulmana a la plegaria.** 
Imitando a los jacobinos, rebautizó los días de la semana y los 


meses, aunque la nueva nomenclatura era más narcisista que 
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racionalista: septiembre se convirtió en Ruhnama y abril en 
Gurbansoltan, el nombre de su madre. A su muerte en 
diciembre de 2006, su sucesor y antiguo dentista personal, 
Gurbanguly Berdimuhammedov, ha tratado de mantener el 
viejo régimen aunque moderando sus características más 
peculiares y sobre todo el culto a la personalidad de Niyazov. A 
todos esos poscomunistas les resultaban esenciales los 
mecanismos estalinistas para mantener a flote sus regímenes, 
aunque hubieran abandonado desde hace mucho tiempo su 
ideología. 

Dos antiguos aliados de la URSS, particularmente 
vulnerables, han mantenido no sólo los instrumentos sino 
también gran parte de la ideología marxista-leninista: la 
República Popular Democrática de Corea y Cuba. Ambos 
fueron severamente golpeados por el colapso de la URSS: no 
sólo perdieron una sustancial ayuda económica, sino que 
también se vieron internacional e ideológicamente aislados. Aun 
así, han mantenido la fuerza de voluntad necesaria para 
sobrevivir, mostrándose como David frente a Goliat. Ambos 
han utilizado una mezcla de represión y nacionalismo para 


evitar el colapso. 


En el caso de Corea del Norte, Kim Il-sung legó la vieja 
mentalidad guerrillera a su hijo y sucesor desde 1994 Kim Jong- 
il; la crisis económica tras el final del apoyo soviético y el éxito 
simultáneo de Corea del Sur sólo sirvieron para convencer a los 
Kim de que no debían hacer ninguna concesión. Desde 
mediados de los años noventa la alternancia de inundaciones y 
sequía y la rígida política agraria provocaron hambrunas y la 
muerte de entre dos y tres millones de personas.[18] La RPDC 


ha podido sin embargo después obtener ayuda internacional, en 


ZO 


parte mediante una especie de chantaje: el temor a sus armas 
nucleares y al caos que provocaría su colapso económico han 
llevado a algunos gobiernos e instituciones a abrir su libreta de 
cheques. La economía sigue deprimida, pero no hay señales de 


que el régimen esté perdiendo el control. 


La caída de la URSS fue un golpe todavía más doloroso para 
Cuba, porque dependía mucho del comercio con el bloque del 
Este. Desde 1991 el régimen se ha visto acosado pero ha seguido 
resistiendo. La prolongada hostilidad estadounidense y el 
bloqueo económico, ampliado por el presidente Clinton en 
1999,* han ayudado al régimen a explotar el resentimiento 
nacionalista contra las tácticas agresivas de su gran vecino del 
norte. Sin embargo, la estrategia económica cubana ha sido muy 
diferente de la coreana: al permitir a los ciudadanos privados 
participar en la economía internacional —recibiendo dinero de 
los parientes o amigos en el extranjeros o de los turistas que 
visitan el país—, el régimen ha obtenido valiosas divisas con las 
que se ha podido mantener a flote, aunque a expensas de perder 
el control sobre una parte sustancial de la economía. Las 
desigualdades, especialmente entre blancos y negros, han 
aumentado; el sector estatal está perdiendo gente de talento que 
se pasa al sector privado o al mercado negro y el escepticismo ha 


crecido a medida que aumenta la distancia entre los ideales y la 


realidad.[19] 


En febrero de 2008 Fidel Castro renunció a la presidencia, 
asumida por su hermano Raúl; la liberalización económica ha 
proseguido, aunque la crisis ha obligado a imponer nuevas 
medidas de austeridad. Durante la celebración del 
quincuagésimo aniversario de la entrada de Castro en La 


Habana, el estado de ánimo en la isla era más bien pesimista; 
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pero el cambio de régimen en Washington puede tener un 
mayor efecto y provocarlo también en La Habana si el 


presidente Obama restaura las relaciones con Cuba. 


Así pues, comunistas y ex comunistas rigen algunas de las 
economías más y menos prósperas del mundo; pero tanto en un 
caso como en otro el marxismo radical ha desaparecido. Sólo en 
sociedades agrarias pobres, donde a las desigualdades 
económicas se añadían las de casta o raza, podía tener todavía 


atractivo el marxismo revolucionario. 


II 


En abril de 1980 Abimael Guzmán, un profesor de filosofía en 
la remota ciudad peruana de Ayacucho, también conocida como 


Huamanga, realizó un enardecido llamamiento: 


Camaradas, somos los iniciadores ... con decisión y firmeza iniciaremos la lucha 
armada ... crecerán las llamas invencibles de la revolución convirtiéndose en 
plomo, en acero, y del fragor de las batallas con su fuego inextinguible saldrá la luz, 
de la negrura la luminosidad y habrá un nuevo mundo ... seremos protagonistas de 
la historia, conscientes, organizados, armados y así habrá la gran ruptura y seremos 
hacedores del amanecer definitivo.[20] 


Con esta declaración Guzmán —más conocido como el 
«presidente Gonzalo»— dio a conocer al mundo al Partido 
Comunista del Perú-Sendero Luminoso. Su lenguaje vibrante y 
apocalíptico estaba muy lejos de la retórica soviética o maoísta 
ortodoxa, y de hecho pretendía estar creando un nuevo 


marxismo destinado a atraer a los indios peruanos. Como sigue 


TL 


diciendo todavía el Movimiento Popular Perú en mayo de 
2009: «Nos reafirmamos en nuestra grandiosa tarea de 
enarbolar, defender y aplicar el marxismo-leninismo-maoísmo- 
Pensamiento Gonzalo, principalmente el Pensamiento 
Gonzalo». Sin embargo, en la práctica, el Pensamiento Gonzalo 
difería bien poco del maoísmo y Guzmán había visitado China 
al menos tres veces durante la Revolución Cultural. La principal 
diferencia en todo caso era su exaltación de la violencia, 
elorificada como una fuerza casi redentora. Una tonada de 1969 
popularizada por Sendero Luminoso, La flor de la retama, 
contenía estos versos: «La sangre del pueblo tiene / rico 
perfume, / huele a jazmín, violeta / geranios y margarita, / a 
pólvora y dinamita. / ¡CARAJO! / a pólvora y dinamita».[21] 

La violencia de Sendero Luminoso obedecía a una lógica 
que podían entender muy bien sus seguidores, los campesinos 
indígenas golpeados por la pobreza de las tierras altas del sur de 
Perú, los pobres urbanos y los estudiantes de clase media. La 
discriminación racial contra los indios tenía una larga historia, y 
tras el gobierno populista de Velasco Alvarado en 1968-1975 las 
fuerzas armadas habían empleado la violencia para defender un 
sistema agrario muy desigual. La cruel represión militar del 
gobierno de Belaúnde Terry durante la primera mitad de la 
década de 1980, a la que se añadió durante la segunda mitad la 
hiperinflación y una grave crisis económica debidas 
principalmente a la deuda externa, alentaron la rebelión y en su 
momento culminante, hacia 1991, Sendero Luminoso contaba 
con unos 23.000 militantes armados y su campaña de violencia 
rural y urbana amenazaba derrocar el gobierno.[22] Pero el 
PCP, obsesionado por unificar ideológicamente a sus militantes 


campesinos, empleaba tanto tiempo en aterrorizar a los 
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campesinos y comerciantes acomodados de la Sierra como en 
atacar a sus enemigos. Los mercados campesinos tradicionales 
fueron proscritos y se estableció una subordinación total a la 
organización. Los jefes de Sendero Luminoso, criollos urbanos, 
tenían una cultura muy distinta a la de sus seguidores 
campesinos, obligados a pintar eslóganes como «¡Muerte al 
traidor Deng Xiaoping!» en los muros de remotos pueblecitos de 
los Andes aunque eso no significara nada para los habitantes 
locales.[23] El gobierno peruano aprovechó esa distancia 
cultural difundiendo un vídeo que mostraba a Guzmán y sus 
colegas bailando medio borrachos el sirtaki de Zorba el Griego en 
un escondrijo en Lima.[24] Cuando Guzmán y gran parte de la 
dirección del PCP fueron detenidos en 1992 la insurgencia se 
vino abajo, aunque sobreviven restos hasta hoy día. La historia 
de Sendero Luminoso se convirtió en una llamada de atención 
para los maoístas de todo el mundo, desacreditando el uso de 


una violencia tan extremada. 


Uno de los grupos maoístas que aprendió esa lección fue el 
Partido Comunista de Nepal (Maoísta).[25] Nepal, como Perú, 
era una sociedad muy estratificada por diferencias de etnia y 
casta. Los maoístas del PCN(M), dirigidos por Pushpa Kamal 
Dahal (más conocido como camarada Prachanda [Fiero])), 
lanzaron en 1996 una «guerra popular» que se intensificó 
cuando el rey Gyanendra,* alentado por el gobierno nacionalista 
hindú de la India y el estadounidense, pretendió erradicar la 
guerrilla a partir de 2002. Cuando en febrero de 2005 el rey se 
arrogó todos los poderes el PEN(M) estuvo a punto de tomar el 
país por la fuerza, pero prefirió no hacerlo —quizá creyó que no 
era lo bastante fuerte, o había aprendido algo del fracaso de 


Sendero Luminoso en Perú— y convocar una huelga general 
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que obligó a Gyanendra a restaurar el Parlamento en abril de 
2006. Las movilizaciones prosiguieron hasta su abdicación en 
mayo de 2008, tras la elección de una Asamblea Constituyente 
en la que el PCN(M) era el grupo más representado con el 38 
por 100 de los escaños, y el camarada Prachanda se convirtió en 
jefe del gobierno en agosto de 2008.** Está por ver si los líderes 
guerrilleros locales se adaptan a las reglas de la democracia 


parlamentaria. 


La victoria de los maoístas en Nepal ha animado a los 
naxalitas de la vecina India, cuya insurgencia se ha extendido a 
los estados de Bihar, Jharjand y Andhra Pradesh. También allí la 
rebelión se debe al descontento de los campesinos pobres 
mientras que los más ricos se benefician del cambio económico, 
aumentando la desigualdad económica y la miseria. Se trata en 
general de movimientos locales enfrentados a la policía y a los 
ejércitos privados de los terratenientes, cuyo grado de violencia 
difiere de unos a otros.[26] Un periodista indio relativamente 
simpatizante del movimiento, que en 1998 pasó unas semanas 
con los guerrilleros en el estado de Maharashtra, describía así a 


uno de sus líderes: 


Vishwanath conoce bien el marxismo y el maoísmo, pero no en el sentido 
mundialista de esos términos. Su mundo es pequeño y sus opiniones se adecúan a 
él. Lucha por una sociedad sin clases, sí, pero hasta cierto punto. Quiere desarrollo, 
quiere acabar con la explotación, y quiere poner fin a la «represión policial» que ve 
«por todas partes».[27] 


A finales de la primera década del siglo XXI el comunismo 
guerrillero radical parece arraigado principalmente en Nepal y 
en la India. En Latinoamérica, en cambio, los movimientos 


socialistas de tinte populista —como el de Hugo Chávez en 
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Venezuela— han tenido más éxito que los marxistas radicales. 
El ejército guerrillero colombiano —las FARC— se ha alejado 
del marxismo-leninismo y ha optado por un socialismo 
«bolivariano» más ecléctico, aunque sigue empleando métodos 
violentos. A mediados de la década de 1990 surgió otro 
movimiento guerrillero marxista en Latinoamérica y fue el 
último en obtener un eco internacional significativo, el de los 
zapatistas mexicanos; pero su historia muestra lo mucho que ha 
evolucionado el marxismo del Tercer Mundo desde la década de 


1960. 
La víspera del día de Año Nuevo de 1994 apareció en San 


Cristóbal de las Casas, capital del estado mexicano de Chiapas, 
un grupo de guerrilleros enmascarados. Mantuvieron unas pocas 
escaramuzas con las fuerzas armadas y luego se volvieron a la 
selva Lacandona; más significativo que los combates fue el 
subsiguiente torrente de palabras. El «subcomandante Marcos» 
—Rafael Sebastián Guillén Vicente, según el gobierno 
mexicano, al igual que Abimael Guzmán profesor de filosofía— 
pretendía, al frente del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN), defender los derechos del campesinado 
indio, buscando inspiración en una variada colección de figuras 
que incluía a Marx, al socialista revolucionario mexicano 
Emiliano Zapata y a los revolucionarios sandinistas; pero la 
influencia primordial era sin duda la del «comandante Che 
Guevara», cuya imagen adoptaba el «subcomandante» con su 
pipa, su barba (bajo el pasamontañas), su gorra, su amor por 
Don Quijote y su irónica prosa burlonamente heroica.[28] Pero 
a diferencia del Che no pretendía extender la revolución desde 
un foco e insistía en su «humanismo marxista». De hecho, en 


1995 el ejército mexicano tenía cercado al EZLN y la política 
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mexicana de esos años era mucho más liberal que la de la gran 
mayoría de los países latinoamericanos durante la década 
anterior, por lo que la cultura y la propaganda eran más 
importantes para los zapatistas que la acción militar. Una 
recopilación de escritos de Marcos, publicada en 2001, llevaba 
por título Nuestra arma es nuestra palabra e intentaba presentar 
la posibilidad de un comunismo no violento. Como explicaba él 
mismo, «nuestro ejército es un ejército muy otro porque lo que 
se está proponiendo es dejar de ser ejército. El militar es una 
persona absurda que tiene que recurrir a las armas para poder 
convencer al otro de que su razón es la razón que debe proceder, 
y en ese sentido el movimiento no tiene futuro si su futuro es el 
militar. Si el EZLN se perpetúa como una estructura armada 


militar, va al fracaso».[29] 


Su planteamiento —democrático y participativo— estaba de 
hecho más próximo al de la izquierda occidental en 1968 y al de 
la Alternativa Anaranjada polaca que al de la vieja izquierda 
marxista del mundo subdesarrollado. Sus cuentos políticos 
atribuidos a Don Durito de la Lacandona, un tozudo escarabajo 
zapatista, así como su dominio de Internet, nos dan a conocer a 
un autor irónico e incluso caprichoso, ideal para estos tiempos 
menos belicosos. Por eso no es extraño que Marcos se 
convirtiera en héroe del movimiento antiglobalización surgido 
en la década de 1990 como respuesta a las desigualdades 
generadas por el orden neoliberal. La tradición del Che, 
renovada por Marcos, era la única corriente del comunismo que 
mantenía algún atractivo para la izquierda tras el naufragio de 
1989, y en 1997, en el trigésimo aniversario de la muerte del 
Che, una nueva versión tecnopop de «Hasta siempre, 


comandante» cantada por la glamurosa Nathalie Cardone, llegó 


0392 


al segundo puesto en la lista de éxitos francesa y obtuvo un 
«disco de platino». El vídeo promocional mostraba a Cardone 
ante el cadáver del Che, antes de encabezar una revolución de 
los pobres latinoamericanos con un AK-47 a la espalda y un 
bebé en brazos, aunque sólo ejercita su puntería contra una fila 


de botellas, sin derramar ni una gota de sangre. 


Queda, pues, potencial para una política socialista radical 
allí donde se pueden vincular las grandes desigualdades sociales 
a una crítica de la intervención extranjera y el «imperialismo», 
aunque el final de la guerra fría ha mitigado esos resentimientos. 
Las intervenciones estadounidenses y soviéticas contribuyeron a 
intensificar los conflictos sociales y étnicos, ya que en gran parte 
del mundo Estados Unidos había ocupado el vacío dejado por 
los viejos imperios europeos apuntalando a élites conservadoras 
para hacer frente a la amenaza comunista. Con la conclusión de 
la guerra fría, el gobierno estadounidense ha limitado mucho su 
uso de la fuerza para apoyar a castas impopulares. Desde 
principios de esta última década gran parte de Latinoamérica se 
ha desplazado hacia una izquierda populista como reacción 
contra las reformas neoliberales, pero Estados Unidos ha 
tolerado en gran medida ese radicalismo, por mucho que le 


disguste. 


Así pues, al iniciarse el nuevo milenio los viejos conflictos 
que abarcaban los planos geopolítico, social e ideológico habían 
concluido en la mayor parte de las regiones del mundo excepto 
en una: Oriente Medio; y es que allí las fuerzas revolucionarios 
más poderosas de las dos últimas décadas no se agrupaban en 
torno a la bandera roja del comunismo sino de la bandera verde 
del islam. También los islamistas radicales creían estar 


combatiendo en dos frentes: contra el «imperialismo» occidental 
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y contra el tradicionalismo que hacía del islam un pensamiento 
«impuro» y «supersticioso». A diferencia de los comunistas 
aceptaban como naturales las jerarquías sociales y de género, 
pero como ellos trataban de unir y movilizar a toda la sociedad 
contra el enemigo. Pero cuando lanzaron los ataques del 11 de 
septiembre de 2001 contra Estados Unidos provocaron un 
resurgimiento del neoconservadurismo militante, como había 
sucedido con los avances de la Unión Soviética en el Tercer 
Mundo durante la década de 1970. La alianza entre neoliberales 
y neoconservadores que se convirtió en pilar de la presidencia de 
Reagan volvió a cobrar fuerza con George W. Bush y dominó la 


política estadounidense durante sus dos términos presidenciales. 


Pero ha sido un breve intervalo. Durante el verano y otoño 
de 2008 el orden económico mundial que había prevalecido 
desde 1979-1980 se vino abajo. La quiebra del Banco Lehman 
Brothers en septiembre —provocada en gran medida por la 
financiarización de la economía y un planteamiento extremo del 
laissez-faire— marcó el fin de la época neoliberal. Casi 
simultáneamente, la derrota frente a Rusia en agosto del 
gobierno de Georgia encabezado por Mijeíl Saakashvili, 
protagonista cinco años antes de la «revolución rosa», en su 
ofensiva apoyada por Estados Unidos contra las regiones 
separatistas de Osetia del Sur y Abjasia, demostraba que los 
esfuerzos neoconservadores por extender la democracia liberal, 
ya debilitados por el fracaso de la invasión de Iraq en 2003, 
habían alcanzado sus límites. Ahora que el orden mundial 
poscomunista parece asentado, ¿deberíamos  revaluar el 


comunismo? 
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IV 


En un poema de 1938, «An die Nachgeborenen» («A los que 
todavía no han nacido»), Bertolt Brecht explicaba a las 
generaciones futuras su opción por el comunismo. Aceptaba que 
«el odio, incluso contra la vileza, desfigura el rostro», pero aun 
así pedía Nachsicht («indulgencia»); aquellos tiempos en los que 
él vivía eran «sombríos» y «una conversación sobre árboles es 
casi un crimen, porque significa callar tantas fechorías»; frente a 
la injusticia no había otra alternativa que el rigor. «Nosotros, 
que queríamos preparar el terreno para la amabilidad, no 
pudimos ser amables. Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos 
en que una persona sea para otra una ayuda, pensad en nosotros 


con indulgencia».[30] 


¿Deberíamos ser indulgentes? El propósito de este libro no 
es afirmarlo ni negarlo. Hay que juzgar moralmente los 
crímenes históricos, pero también necesitamos explicaciones. Así 
pues, una cosa es ser indulgente con Brecht, y otra cosa muy 


distinta serlo con Stalin o Pol Pot. 


En cualquier caso, el poema de Brecht nos ayuda a entender 
el atractivo del comunismo soviético, incluso para alguien tan 
opuesto al idealismo y al romanticismo como era él. El 
comunismo trataba de conseguir la «amabilidad» universal con 
métodos muy poco amables. Su objetivo era acabar con la 
desigualdad y traer la modernidad, pero se basaba en la idea de 
que esto sólo se podía conseguir con métodos radicales, y en 
último término mediante la revolución. 

El deseo marxista de unir la modernidad con la igualdad se 


iba a demostrar especialmente sugestivo para los estudiantes 


190 


patrióticos y las élites instruidas que veían su país sumido en el 
«atraso»: hombres y mujeres que seguían los pasos de los 
jacobinos, de Chernishevski y de Lu Xun en su afán, no sólo de 
desafiar el viejo poder patriarcal, sino también de competir con 
las naciones más «avanzadas». Aun así, el auge del comunismo 
no era el resultado inevitable del retraso y la desigualdad. De no 
haber sido por el caos que prevalecía en Rusia en 1917 o por la 
invasión japonesa de China, los dos grandes países en los que 
prendió su llama convirtiéndolos en inspiración para otros quizá 
nunca habrían enarbolado la bandera roja. Pero si el comunismo 
solía prender en amplias franjas del pueblo más allá de los 
activistas —aunque raramente en una mayoría abrumadora—, 
era su forma menos romántica y más antiliberal, el marxismo- 
leninismo, la que solía triunfar. Ese híbrido ponía el acento en 
una minoría disciplinada, clandestina y militante, el partido de 


vanguardia. 


El «partido de nuevo tipo» leninista surgió de la experiencia 
conspirativa de la política y la guerra civil en Rusia. Desarrolló 
una combinación peculiar de cultura militar y casi religiosa y 
casi se convirtió en una secta, muy preocupada por convertir y 
transformar a sus miembros en adeptos de la auténtica causa 
socialista; y una vez que consolidó su poder con Stalin su 
energía se volcó en otra tarea «heroica»: la industrialización del 
país. El partido se veía a sí mismo como un motor de desarrollo 
que trataba de arrastrar al campesinado y otros grupos 
«atrasados» hacia la modernidad. Fue esa promesa de energía 
dinámica pero disciplinada la que atrajo a los intelectuales de 
tantos países subdesarrollados y colonizados, y su impulso 
organizativo el que atrajo a la izquierda antifascista situando a 


los comunistas en el centro de la resistencia real en los países 
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ocupados por los nuevos imperios alemán o japonés. 


De hecho, los comunistas solían mostrar más confianza en sí 
mismos cuando formaban parte de un movimiento 
revolucionario que se oponía a la burocracia y el imperialismo, 
en particular en situación de guerra, mientras que el ejercicio 
real del gobierno les resultaba más difícil. Cuando un partido 
comunista llegaba al poder, durante sus primeros años de 
gobierno solía pretender una transformación radical, destinada a 
impulsar a la sociedad hacia el comunismo, a menudo 
utilizando métodos marciales. Como admitía el Che al poeta 
Pablo Neruda: «La guerra... La guerra... Siempre estamos 
contra la guerra, pero cuando la hemos hecho no podemos vivir 
sin la guerra. En todo instante queremos volver a ella».[31] El 
radicalismo también parecía más necesario debido a la guerra y a 
las amenazas exteriores. El marxismo más tecnocrático O 
pragmático parecía mucho menos relevante en esas condiciones. 
La guerra o la amenaza de guerra llevaba a menudo a los 


comunistas radicales al poder, como en el caso de Stalin en 


1928 o de Mao en 1943. 


Las movilizaciones de masas, los «saltos» económicos 
adelante, la reforma agraria y las campañas de colectivización 
semejaban todas ellas campañas militares y a menudo inspiraban 
el sacrificio solidario de los comunistas y de sus seguidores, 
especialmente de los más jóvenes; pero sus métodos rigurosos 
generaban inevitablemente víctimas. Aquellos comunistas, 
convencidos de que estaban combatiendo por una causa justa, a 
menudo  reprimían brutalmente la cultura campesina 
tradicional, la religión y a los que juzgaban «burgueses», ahora 


considerados enemigos del progreso y del pueblo. 


Evidentemente, muchos regímenes comunistas no 
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recurrieron a la violencia de masas. Sin embargo, era en las fases 
más ambiciosas y radicales del comunismo cuando se producían 
más víctimas, en particular cuando el régimen trataba de 
estabilizarse. El grado de violencia difería, dependiendo de los 
dirigentes y las circunstancias. El más extremo fue el de la 
Kampuchea de los jemeres rojos y el más mitigado el de los 
«marxistas humanistas» de Cuba. La movilización para la guerra 
también podía dar lugar a matanzas en masa, como durante las 
grandes purgas de Stalin en la década de 1930. Muchas de las 
víctimas de los regímenes comunistas se suponía que eran 
«enemigos de clase», pero la mayoría de ellas se debieron al 
hambre ocasionada por una política agraria empecinadamente 
dogmática. 

Los métodos radicales no se podían utilizar durante mucho 
tiempo ya que dañaban la economía y provocaban el caos. La 
autoridad de los expertos y directivos que tenían que gestionar el 
sistema planificado se veía socavada, los «saltos» superambiciosos 
generaban desorden y los métodos ultraigualitarios fracasaban. 
Un reducido grupo de militantes no podía transformar una 
sociedad amplia y compleja sin un apoyo más amplio. 
Finalmente el régimen cobraba conciencia de que tenía que 
«replegarse» y sentar unas bases más sólidas. En la URSS, 
después de la segunda guerra mundial, un planteamiento más 
tecnocrático se fusionó con la insistencia en la unidad 
«patriótica» en lugar de la división sectaria; pero Stalin todavía 
trataba de mantener la militancia del sistema y seguía utilizando 
métodos muy represivos contra los «enemigos del pueblo» 


antipatriotas. 


A la muerte de Stalin muchos comunistas comenzaron a 


poner en cuestión la vigencia del viejo modelo y a presionar en 
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favor de un movimiento más abierto y «democrático». Sin 
embargo, era difícil llegar a un consenso sobre la forma de 
ponerlo en práctica. Hubo quienes intentaron soluciones 
tecnocráticas, pero chocaron con la oposición de los dirigentes 
políticos y del pueblo; otros, como Mao y Che Guevara, 
volvieron a recurrir a un tipo más radical de comunismo y el 
resultado inevitable fue el desorden y el caos, cuando no la 
guerra civil; hubo también otra corriente que combinaba un 
socialismo más ético y romántico de liberación humanista con 
elementos pragmáticos del mercado y la democracia pluralista, 
en particular durante la Primavera de Praga; pero el partido no 
estaba dispuesto a renunciar a su monopolio del poder o a diluir 
el viejo sistema planificado, y esto precipitó una reacción 
conservadora en el bloque soviético durante los años setenta 
que, a su vez, reforzó la resolución de Gorbachov y sus 
reformistas de emprender una «revolución» contra el partido 


que acabó destruyendo el propio sistema. 


Los regímenes comunistas no siempre habían parecido tan 
reaccionarios. Su empeño en el bienestar, la educación y la 
movilidad social contrastaba a menudo notoriamente con las 
prioridades de los gobernantes anteriores y podían ser muy 
populares. También hicieron mucho por modernizar sus 
respectivos países, promoviendo la integración nacional, la 
movilidad social y el bienestar. Había, sin embargo, límites muy 
severos a sus logros, en particular en lo que se refiere a la 
economía. La planificación central daba lugar al despilfarro y 
daños al medio ambiente; y para los ciudadanos de Europa 
oriental que conocían en alguna medida la sociedad de consumo 
occidental la brecha era muy obvia. Parecía que el comunismo 


propiciaba el estancamiento en la austeridad de la inmediata 
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posguerra, no una dinámica modernidad. 


Pero quizá más perjudicial que la esclerosis económica fue la 
distancia creciente entre el ideal del comunismo y su realidad. 
En la década de 1970 en la URSS eran ya muy pocos los que 
creían que el partido estuviera tratando seriamente de crear una 
sociedad nueva, dinámica e igualitaria. El partido que había 
llegado al poder como una élite idealista y militante parecía 
ahora haber perdido ese impulso y haberse convertido en una 
organización dedicada únicamente a conservar su poder y sus 
privilegios. Tras haber dejado atrás un sistema de desigualdades 
muy arraigadas parecía estar creando uno nuevo. Los 
intelectuales y profesionales urbanos se sentían especialmente 
molestos por su exclusión del poder y su falta de libertad, y 
mientras el mundo capitalista —en parte como respuesta a la 
amenaza comunista tras la segunda guerra mundial— se hacía 
más abierto e igualitario, el comunista parecía ahora más elitista 


y menos moderno que su rival. 


El comunismo estaba también cada vez más desacreditado 
por su propio legado de violencia, ya fuera por el 
comportamiento de los nuevos regímenes del Tercer Mundo 
subdesarrollado o por la memoria de los crímenes estalinistas y 
maoístas. El Gran Salto Adelante, la Revolución Cultural, el 
terror en Camboya y la represión en Etiopía, pretendidamente 
justificados como esenciales para llegar al comunismo, ponían 
en cuestión todo el proyecto marxista. La represión cotidiana 
también ponía de relieve el vínculo entre marxismo y 
deshumanización, y esto suscitó un debate sobre la propia 
responsabilidad de Marx en la tendencia aparentemente 
intrínseca del comunismo a la violencia. Algunas de las ideas de 


Marx o a él atribuidas —especialmente su rechazo del 
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liberalismo y de los derechos democráticos universales y su 
suposición de que en el futuro se podría llegar a un consenso 
popular total— se utilizaron para justificar proyectos de 
movilización y control estatal absoluto, aunque no fuera eso lo 
que él pretendía. La alabanza de Marx y Engels a las tácticas 
revolucionarias en distintos momentos se utilizó también para 
legitimar la violencia. Ahora biem, como señalaban sus 
partidarios, el propio Marx se opuso al tipo de política elitista 
que más tarde desarrollarían los partidos marxistas-leninistas y 


no habría aprobado los regímenes que éstos crearon. 
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En octubre de 2008 una profesora alemana de Karlsruhe, de 
nombre Miller, vio que uno de sus alumnos llevaba una chupa 
de deporte en la que se veían las letras «USA» y le dijo que se 
pusiera en pie. «Frente a la clase —ordenó—. ¿Cómo te atreves 
a venir a la escuela con esa prenda occidental? Esto no es un 
desfile de modas para el enemigo de clase; enviaremos una carta 
al colectivo de tus padres.» Por supuesto, no se envió ninguna 
carta. Profesora y alumnos estaban representando una parodia 
destinada a mostrar a los jóvenes alemanes los males del sistema 
comunista. Les daban a aquellos adolescentes pañuelos de los 
jóvenes pioneros y les hacían cantar himnos comunistas; 
también se les ordenaba denunciar a sus compañeros 
«disidentes» y al parecer les complacía hacerlo. Como se quejaba 
la organizadora del proyecto, «creo deliberadamente una 


atmósfera totalitaria y todavía me sorprende ver lo rápida y 
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fácilmente que la gente se adecúa a ella».[32] Más en general, 
Erau Múller temía la nostalgia de los estudiantes por la RDA: 


«Algunos piensan que era como vivir en un paraíso social». 


Como sugiere este episodio, en algunas sociedades ex 
comunistas la crisis económica generaba probablemente una 
mayor nostalgia del comunismo, que garantizaba el pleno 
empleo y protección social. En cualquier caso, es poco probable 
el regreso al «socialismo realmente existente»; el recuerdo de sus 
excesos y fracasos es demasiado reciente. Pero la actual irritación 
por la extrema desigualdad de riqueza ha alimentado en algunos 
países un potente populismo de izquierdas, aunque la historia 
muestra que las desigualdades económicas extremas, aun siendo 
una condición necesaria, raramente es suficiente para el triunfo 
de la extrema izquierda; también se requieren normalmente la 
dominación imperialista y una estratificación social muy rígida. 
Si esos tres elementos (o algo que se les parezca) vuelven a 
combinarse como consecuencia de la actual crisis económica, 
entonces puede ciertamente desarrollarse un nuevo tipo de 


extrema izquierda. 


También es posible que la tradición romántica participativa 
del comunismo —que se vio por última vez en las barricadas de 
1968— vuelva a cobrar importancia. De hecho, los 
movimientos ecologistas y contra la globalización comparten esa 
forma de política. A medida que se desarrolla la crisis del 
capitalismo globalizado, los ideales marxistas románticos de 
autenticidad y participación democrática pueden hacerse por 
tanto más atractivos. Pero sigue en pie el problema que planteó 
el propio Marx: ¿cómo se puede combinar una sociedad 
descentralizada con la prosperidad económica? ¿Sólo son 


compatibles con una reducción del nivel de vida y un 
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estrechamiento de los horizontes, como creía el propio Marx? Si 
es así, parece difícil que ese tipo de política pueda obtener un 


gran apoyo de masas. 


Con la caída del comunismo se hicieron evidentes la 
destrucción provocada por los esfuerzos de transformar la 
sociedad y la humanidad de forma radicalmente utópica, así 
como su desprecio hacia la ética y los derechos humanos 
universales. También era inevitable que el intento prometeico 
de los comunistas de combinar los proyectos en conflicto de la 
ciencia moderna, la igualdad y la libertad quedara desacreditado; 
pero no deberíamos ignorar totalmente a Prometeo. La 
necesidad de resolver las cuestiones que plantea ese mito parece 
hoy más necesaria que nunca, si queremos descubrir nuevas vías 


hacia un orden social y ecológico más igualitario y sostenible. 
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1. Revolución en París. El 28 de julio de 1830: La Libertad guiando al 
pueblo, de Eugéne Delacroix, representación clásica de aquella 
revolución y de la tradición revolucionaria francesa en general. Fue a 
partir de entonces cuando comenzó a utilizarse el término 
«socialismo». 
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2. Marxismo en Berlín. Cartel en el que se celebraban los resultados 
electorales del 16 de junio de 1898 que convirtieron al Partido 
Socialdemócrata Alemán en el segundo partido en el Reichstag. Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, tocados con gorros frigios, ahogan a los 
partidos tradicionales bajo un diluvio de votos socialdemócratas. 


946 


PROWUUASS 
og Porta Y y 


ACLA Uy Lo 


3. Marxismo-leninismo en Moscú. Lenin habla en la inauguración 
del monumento erigido en memoria de Marx y Engels en la plaza 
Voskresenskaia de Moscú; noviembre de 1918. 
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rodada por Sierguei Eisenstein del asalto al Palacio de Invierno en 


1917 para su película Ofketiabr' de 1928. 
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5. Caballería Roja. «¡A caballo, proletarios!»: Cartel de la guerra civil 
rusa, 1919, 
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6. Hambre en 1921 en Rusia, provocada en parte por las requisas de 
grano decididas por el gobierno bolchevique. 
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7. La revolución se extiende hacia el oeste. Bajo Lenin, que apunta a 
Occidente, se lee la frase inicial del Manifiesto comunista de Marx y 
Engels: «Un fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo». 
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8. Muerte al imperialismo mundial, de Dmitri Orlov («Moor»), 1919. 
Obreros y soldados se esfuerzan por derrotar al monstruo imperialista 


que asfixia la economía mundial. 
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9. Una utopía moderna. Bosquejo de Vladimir Tatlin para el edificio 
que se quería construir como sede para la Tercera Internacional 
(«Comintern»), 1920. Nunca llegó a edificarse y probablemente 

habría resultado imposible, pero aun así se convirtió en enseña de la 

arquitectura constructivista. 
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10. Comunistas del Tercer Mundo en Francia. Ho Chi Minh habla 
el 25 de diciembre de 1920 en la sesión inaugural del Congreso de 
Tours en el que se fundó el Partido Comunista Francés. Muchos 


otros jóvenes procedentes de las colonias que residían por aquella 
época en Francia se unieron también al PCF. 
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11. Cartel del «Socorro Rojo Internacional», en el que se condenaba 
el «terror imperialista» y se pedía el envío de una «delegación obrera 
Indochina» para investigar lo que estaba sucediendo en aquella 
colonia francesa. 
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12. Guerrilleros en Asia. Mao, muy joven, habla ante sus soldados. 
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13. En esta imagen y la siguiente se observa cómo va cambiando la 
relación de Stalin con el pueblo soviético. En este cartel de 1931 
camina con los obreros, a su misma altura. El eslogan dice: «La 


realidad de nuestro programa: así es la vida de la gente, nosotros con 
VOSOtIOS». 
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14. En 1935 la figura de Stalin es mucho mayor que la de los demás, 
y el mensaje resulta mucho más elitista: «Los cuadros lo deciden 
todo».Los ahora glorificados eran los mandos y algunos obreros 

heroicos. 
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15. En 1952 Stalin está solo en el cartel, y al fondo se ve uno de sus 
«grandes edificios». Abajo a la izquierda se lee: «Gloria al gran Stalin, 


arquitecto del comunismo». 
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16. «Crítica y autocrítica». Este cartel soviético de 1931 alentaba a los 
obreros a denunciar a sus jefes. Cuenta la historia de un obrero cuyas 
herramientas se estropean y que comprueba que no hay piezas de 
repuesto. La escasez se atribuye a un burócrata, asesorado por un 
siniestro especialista burgués con bigote. 


960 


17. El Gulag. Campo de trabajo en el canal del mar Blanco al Báltico, 
el primer proyecto importante en el que se empleó trabajo forzado. 
En la construcción del canal, de 1931 a 1933, murieron cerca de 
11.000 personas. 
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18. Las granjas colectivas. Fotografía de propaganda en la que se ve a 
los campesinos marchar al trabajo, descalzos pero felices. 
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19. El hermano menor favorito de Moscú. Un soldado del Ejército 
Rojo estrecha la mano a un obrero alemán en este cartel del KPD, en 
el que se lee: «Unión Soviética. Diez años» (1928). 
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20. Guerra civil española. Miembros de la Brigada Internacional 
inglesa «Tom Mann» organizada en Barcelona en el verano de 1936, 


posan ante su bandera, que parece más bien una pancarta. 
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21. La guerra de las ideologías. Los pabellones alemán y soviético en 
la Exposición Internacional de París de 1937, uno frente al otro a 
ambos lados de la «Avenida de la Paz» que llevaba desde el Palacio de 


Chaillot hasta la Torre Eiffel. 
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22. Comunistas contra el fascismo. Un cartel del PCF de 1946 
presenta a los hombres de negocios como colaboradores de los nazis y 
pide la nacionalización de sus empresas. El texto dice: «Los hombres 
de los trusts vendieron Francia a Hitler». 


966 


23. Italia. Simpatizantes comunistas en una fábrica en Turín durante 


la campaña electoral de 1948. Las esperanzas del PCI se vieron 
frustradas al obtener sólo el 31 por 100 de los votos. 
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24. Ocupación soviética de parte de Alemania. Una policía rusa 
dirige el tráfico frente a la Puerta de Brandemburgo poco después de 
la entrada de las tropas del Ejército Rojo en Berlín en 1945. 
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25. Aprendiendo del hermano mayor. Un ingeniero soviético instruye 
a su colega chino (1953). El texto del cartel dice: «Aprendamos los 
métodos de producción avanzados de la Unión Soviética. Luchemos 


por la industrialización de nuestro país». 
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26. Enemigos. Un obrero soviético descubre a un saboteador 
sobornado con dinero estadounidense. El texto del cartel (de 1953, 
poco antes de la muerte de Stalin y en el momento más intenso de sus 


campañas chovinistas) dice: «La vigilancia es nuestra arma». 
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27. Puritanismo comunista. Los virtuosos obreros que reconstruyen 
Polonia después de la guerra, miran con cara de reproche a una mujer 
que representa el consumismo de Occidente. Se trata de una pintura 
de 1950 de Wojciech Fangor que lleva el título Postaci («Figuras»). El 
vestido de la mujer está cubierto de letreros que aluden a Occidente, 

como «Coca Cola» y «Wall Street». 
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28. Consumismo. Richard Nixon muestra a un adusto Jruschov el 24 
de julio de 1959 las ventajas del modo de vida americano durante su 
«debate de la cocina» en la exposición organizada en el Parque 
Sokolniki de Moscú. 
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29. El «Gran Salto Adelante». Campesinos chinos ponen en marcha 
los hornos de fundición recién construidos en el campo; junio de 


1958. 
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30. La Gran Revolución Cultural Proletaria. Soldados chinos en un 
grupo de estudio político en 1966. En el cartel que se ve tras ellos se 


lee: «¡Abrid fuego sobre la línea negra antipartido y antisocialista!». 


974 


31. Ejecución de un «enemigo» durante la Revolución Cultural. 
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32. Simbelo de la revolución. Versión pop-art ed la . fotografía 
del Che Guevara tomada por Alberto Díaz Gutiérrez («Korda») en 
1960. «Hasta la victoria siempre» fueron las últimas palabras escritas 


por el Che a Fidel Castro. 
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33. «Cristo guerrillero». Cartel de Alfredo Rostgaard de 1969 que 


funde cristianismo y marxismo en la «teología de la liberación». 
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34. Hijos de la revolución. Un pequeño soldado del Movimiento 
Popular de Liberación de Angola (MPLA) bajo un retrato de su líder, 


Agostinho Neto. Huambo, Angola, febrero de 1976. 
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35. Rebelión. Los habitantes de Budapest queman retratos de Stalin 
en octubre de 1956. 
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36. Confinamiento. Construcción del Muro de Berlín cerca de la 
Puerta de Brandemburgo en 1961. 
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37. 1968: dos facetas del comunismo. Arriba: estudiantes parisinos se 
manifiestan con banderas vietnamitas y retratos de Mao (mayo). 
Abajo: los tanques soviéticos aplastan la Primavera de Praga (agosto). 
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38. El e hermata número 1» Pol Pot dirige un grupo de guerrilleros 
tras su desalojo del poder en 1979. 
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39. «Campos de la muerte». Un chico ante los restosde víctimas del 
Jemer Rojo acumulados en una escuela abandonada al sur de Phnom 


Penh, 1996. 
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40. Afroestalinismo. Un cartel con la figura del dictador etíope 
Mengistu preside una plaza de Addis Abeba al estilo soviético . 
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Magvar Demokrata Fórum 


41. «¡Camaradas, se acabó!» (en ruso). Cartel de 1989 del Foro 
Democrático Húngaro, despidiendo a los soviéticos obligados a 
abandonar Europa oriental. 
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42. Caída del Muro de Berlín en noviembre de 1989. 
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43. Pervivencia del comunismo. Un gran retrato de Mao en la plaza 
de Tiananmen en Beijing preside la celebración de la llegada de la 
antorcha olímpica el 31 de marzo de 2008. 
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44. Imagen perdurable. Un chico cubano alza un retrato del Che 
Guevara en la concentración con la que se conmemoró el 75.2 


aniversario de su nacimiento, el 14 de junio de 2003. 
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45. El camarada Prachanda (Fiero), dirigente de los maoístas nepalíes, 
se dirige a sus seguidores reunidos en septiembre de 2006. 
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